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Prélogo

Escuchen y piensen: la musica no forma parte de la narracién historica.
En cambio, las llamadas bellas artes, si. Es normal recurrir a la pintura,
los grabados, los dibujos, la escultura, sea de modo meramente ilustrativo
o con intencién de ofrecer una via de contextualizacion. La arquitectura es
un instrumento interpretativo primordial, sobre todo vinculado al
urbanismo y la naturaleza de la dinamica urbana, su crecimiento o
retroceso. Y ello sin ni siquiera recurrir a las apoderadas “ciencias
auxiliares de la historia™: la paleografia en todos sus sentidos semiéticos,
la iconografia, la numismatica (incluidas las medallas y otras formas
metalicas de conmemoracion y los grabados de billetes), la heraldica, la
vexilologia (el disefio de banderas y estandartes) hasta la filatelia. Pero,
¢la musica? A pesar de unas contadisimas excepciones, solo hay silencio
y, en alguna obra de recopilacién cultural, una lista de nombres de
compositores. La naturaleza de los instrumentos, el modo de tocarlos, la
confeccion de orquestas, la interpretacion y los intérpretes suele
desaparecer del relato, excepto en casos muy excepcionales. Y no
digamos la relacion entre libretistas y compositores en el caso de las
operas, con su vinculo con los dramaturgos, o la relacion con los poetas
en los Lieder. Las biografias de musicos mencionan tales detalles, en el
mejor de los casos, pero, por supuesto, en el silencio al que la pagina
impresa—que tolera bien la imagen reproducida y su comentario—
condena la musica.

La historia de la musica es, muy literalmente, otra historia, un
caso aparte. Cuando la realizan musicélogos—no existe propiamente la
figura del “historiador de la musica”—se recurre al lenguaje musical como
medio explicativo: es decir, se indican elementos importantes en notas
sobre formato de solfeo. Pero ello es otro “idioma”. Hay que saber leerlo
para entender el argumento y la cita, para comprender su funcion
ilustrativa. Resulta una alusion compleja, erudita, que excluye al grueso
de los lectores, excepto aquellos que sean “bilingles”, que dominan tanto
la palabra textual de la narracién como la anotacién musical. La prosa, (0
capaz de ser visualizada si es una pagina fria sin acompafiamiento
grafico) puede enriquecerse con citas literarias, con un poema elocuente
de la época comentada, con una referencia a una novela, un cuento, una
obra de teatro; puede, en suma, llenarse de imagenes. Pero esa prosa
sigue en silencio, y ese silencio deja un rastro.

Sdlo hay que visionar un documental cinematografico, género en
auge en la medida que los ordenadores han eliminado el medio estricto de
la pelicula, el film, la cinta de celulosa y gelatina que sostuvo la imagen en
movimiento durante un siglo, de los afios noventa del siglo XIX al final del
siglo XX. Los documentales muy naturalmente se inspiran la tradicién del
cine, que es un medio que comunica emocién mas que conocimiento. Fue
la television—un medio mucho mas frio, segun Marshall McLuhan—Ila que
realmente dio fuerza y sentido al documentalismo, asi como un formato
temporal entre la levedad del cortometraje y la extensién del largometraje.



Pero escuchen. El documental ha tenido y tiene una musicalizacion
emotiva, de apoyo y sostén a juego de imagenes y narracion, que recurre
a una banda sonora nueva o a citas mas o menos clasicas. La excepcion
se da cuando el relato presenta un “tiempo-espacio” que requiere tipismo
o0 una actualidad reconocible: por poner un ejemplo, partes de musica
popular cuando se retrata un pais determinado. Esta sera tradicional o
actual segun el ritmo que se quiera imponer a la vez y el movimiento de
imagenes. La musica, por tanto, no explica, sino que embarga, o sea, da
sustento emotivo cuando la explicacidon hablada flaquea. Y ello es lo que
ha hecho desde los origenes mismos del cine, que serian mudos por no
hablados, pero jamas silenciosos, pues ahi estaba o un pianista con la
partitura compuesta para la pelicula, o una pianola con lo mismo, o un
pianista que tenia capacidad para improvisar a su aire a la pauta del pase.

Asi, repetimos, la musica nunca se presenta ni representa un
elemento constituyente del contenido explicativo de la historia, por su
imposibilidad en la pagina de papel escrita y por su funcion decorativa y
de guia emotiva en el documental. Nunca se consignan los datos, no se
identifica la musica mientras suena en la pantalla, grande o pequena. En
el mejor de los casos, aparece un listado de fuentes al final de todos los
creditos, mas como obligacion por cuestion de derechos de grabacién que
por otra razén. La idea de que la musica pueda ayudar a comprender
mejor una situacién ideoldgica, una coyuntura politica, que muestra ser la
externalizacién auditiva de un sistema de gobierno, que informe sobre
racismo O sexismo pareciera que no se le ocurre a nadie sino a
poquisimas personas. El trabajo musicolégico en todo caso formula la
referencia al contexto politico-social para mejor entender una pieza
compuesta o las opciones de un compositor. No al revés. Pero la
consciencia individual y la social saben que existe una relacion entre la
musica y la historia. Por ello no es de extrafiar que The Rest is Noise
(2007), el libro del critico musical norteamericano Alex Ross (traducido por
Luis Gago al castellano como E/ ruido eterno), una historia del siglo XX a
través de la musica, haya sido un fendmeno editorial internacional.

Nosotros sostenemos que la musica resulta tan clarificadora como
las demas formas artisticas y que imbuye a los actores politicos y a los
activistas sociales en sus cabezas, que condiciona sus imaginaciones y
ayuda a determinar su vision del mundo. Argumentamos que esto es asi,
sea la musica popular o minoritaria, celebracion de folklore o pasatiempo
de élites, de disefio complejo o de ritmo simple. Como actores que son (0
somos todos) en una representacion, toda politica y toda accion social
son, entre otras cosas, teatro; y a partir del siglo XIX, mas que teatro,
melodrama, en su significado original y mas auténtico. El juego ritmico
deriva su fuerza de que somos actores y a la vez publico, siempre.

Toda esta minusvaloracion de la musica como material analitico
de contextos y animos se constata mas chocante aun en el siglo XXI, ya
bien entrado, cuando todo—absolutamente todo—esta masificado. Mas
correctamente es asi para todo menos aquellas reuniones en las cuales
domina de modo exclusivo el verbo, en las que hay que oir y entender
(supuestamente) lo que se dice, como parlamentos, asambleas y



semejantes auditorios de verborrea. Todo lo demas, edificios, transporte,
espacios abiertos y cerrados, estan sometidos al imperio del sonido
musical. La Gebrauchsmusik (musica utilitaria) de la que hablaron Paul
Nettl y Paul Hindemith se ha impuesto. La musica se utiliza profusamente
con finalidades sociales, comerciales y, desde luego, politicas. Una vez
consolidada la mecanizacién de la musica con el triunfo del tocadiscos
sobre la pianola y al advenimiento de la radiodifusién sonora y musical
(mas o menos a partir de 1923), el proceso de tecnificacion ha sido
constante y creciente: dudamos si decir ensordecedor.

Esta dinamica se ha impuesto con la movilidad de la musica
mecanizada a partir de los afos sesenta, y con su progresiva
individualizacion. Ahora es impensable la musica sin la tecnologia y casi
inimaginable la tecnologia sin la musica (al menos en cuanto a beneficios
se refiere). Hoy, quien no quiere escuchar la musica de fondo colectiva se
enchufa sus auriculares para seleccionar sus preferencias mas
particulares. Asi, vivimos—desde hace mas de un cuarto de siglo—en un
marco social con banda sonora existencial.

Sin embargo, a nadie se le ocurre que la tecnologia de
reproduccién permite que un libro actual—en formato digital, se
sobreentiende—puede ser completado con piezas representativas o
indicativas del tiempo y lugar histérico que se explica, incluso fragmentos,
igual que se anaden piezas graficas y hasta detalles de imagen para
facilitar su comprensién o enriquecer los matices explicativos. Ello no sélo
seria una mejora neta en historia cultural, sino asimismo en otros campos
en apariencia menos afines a su fondo musical.

Con este criterio, hemos organizado y preparado este libro, E/
pentagrama politico. Ensayos sobre musica y nacionalismo. El volumen
digital presente surgié de conversaciones entre el profesor Enric Ucelay-
Da Cal y Alfonso Colorado, respecto la idoneidad de organizar un
encuentro sobre “Musica y nacionalismo”, pero sin caer en el topico de
reducirlo todo a las escuelas nacionalistas que, con el estimulo de la
recopilacion de cancioneros de paises—Estados o regiones, todos
ardientes en la conviccion de encontrar la “auténtica voz del Pueblo”™—
compusieron obras de peso sinfénica e inspiracion “popular” o “nacional”.

La relacién entre musica y nacionalismo—o sus muchas
expresiones en ambitos concretos—es el centro de este libro, pero no es
su unico tema. La pregunta que nos surgi6 fue mas ambiciosa.
Pretendiamos ir mas lejos, porque el tema es complejo. Un par de
ejemplos de obras bien conocidas daran una idea.

Actualmente, el poema sinfonico Finlandia (1899) de Jean
Sibelius es uno de los ejemplos mas conocidos de una obra nacionalista.
En los teatros de Finlandia, entonces bajo dominio ruso, los escuchas se
levantaban al oirla, el ambiente era cercano al mitin cuando no al motin.
Por la censura, debid cambiarse el titulo de la obra varias veces. El
programa de Finlandia es tan general como efectivo: la parte inicial
sombria representaria la opresion rusa y el himno final simbolizaria la
inminente liberacion. Sin embargo, el publico finés asigné practicamente
el mismo programa a la Sinfonia numero 2 (1902) de Sibelius, una obra



abstracta y no programatica.

Si conocer el contexto ayuda a comprender la obra de un
compositor, lo contrario no es menos cierto: estos casos pueden ayudar a
entender cuan polarizado e intenso era el ambiente nacionalista en la
Finlandia de la época; en otras palabras, la musica puede ayudar a
comprender la historia, la politica, la sociedad, ilustrar sus procesos. La
musica de los ballets Billy The Kid (1938) y Appalachian Spring (1944) de
Aaron Copland presenta la vida del Salvaje Oeste y de los pioneros en
una potentisima idealizacion cuya sonoridad y ritmo llega cargada de
mensaje ideoldgico, pero sin palabras. El tema no es americano a secas,
pues estas obras refuerzan la vision de Estados Unidos del historiador
Frederick Jackson Turner originada a finales del siglo XIX, sobre la
correlacion inevitable entre la aventura pionera y la democracia. Pero
resultan de inmediato aleccionadoras. Ensefian un “realismo magico” sin
visualizacion obligada, sin conceptualizacion en palabras e ideas politicas,
sino en algo que se percibe como “emocion pura”. EI mensaje resulta,
primero, potentisimo, y, segundo, del todo imitable. Se puede hacer lo
mismo en cualquier parte, con cualquier tradicion de fondo auditiva. Al
escuchar (y es igual si gusta o no Copland) se alcanza la sensacion de
rozar “lo popular’ sin miedo al paso de los afnos, sin el desgaste de la
moda pictérica, sin las alteraciones del guion impuesto por la norma de
credos y doctrinas. Por supuesto, es una ilusion vana, una emocion
desnaturalizada, falsa. ;Y qué? La sensacion se mantiene, con toda su
potencia.

No es cuestion de perseguir lo mas evidente, de enfatizar “el
momento nacional” que marco, entre finales del siglo XIX y las primeras
décadas del XX, toda la composicién. Por supuesto, es un tema activo,
bien vivo, hasta provocador. El estudio de la relacion entre la musica y el
nacionalismo estd muy extendido en otras lenguas y tradiciones
académicas. Hay incluso trabajos que rapidamente han devenido clasicos,
como Music Makes the Nation. Nationalist Composers and Nation Building
in Ninteenth Century Europe (Cambria Press, Londres, 2008) de Benjamin
Curtis, profesor de la Universidad Mateo Ricci en Seattle. En castellano, la
situacion es diferente; apenas existen publicaciones sobre este tema, de
ahi una justificacion de la presente edicién. Pero la pregunta es mas
abierta, ya que la frontera entre “lo nacional” y “lo popular’ sigue bien
vigente, tanto como entre “lo popular” y “lo pop”, entre la musica
supuestamente compuesta para el deleite de élites y la preparada para el
consumo de masas. Del todo literalmente, las vibraciones de este debate
en sonido nos envuelven y se proyectan al espacio sidéreo. Si alguien o
algo nos percibe algun dia desde la lejania del multiverso, sera—como
minimo en su primera percepcidon—por este debate o controversia musical
acerca de qué o quiénes somos “auténticamente”, como ritmo, melodia,
sonido.

Enric Ucelay-Da Cal, profesor emérito de la Universitat Pompeu
Fabra y director del Grup de Recerca en Estats, Nacions i Sobiranies
(GRENS), senal6 la importancia de estudiar el nacionalismo como un
fendmeno no so6lo politico sino también cultural y artistico, y propuso la



realizacion de un evento que estudiase el tema desde un punto de vista
musical. Dos doctorandos en historia de la Universitad Pompeu Fabra
llevaron adelante este evento. Alfonso Colorado reunié a un variado grupo
de expertos y autores de fino oido con el fin de realizar un congreso, del
que Mariona Lloret, quien esta en proceso de ultimar su tesis doctoral en
Historia en la Universitat Pompeu Fabra, se encargd de su parte
organizativa. Este mismo terceto ha llevado adelante la preparacion del
volumen.

Finalmente, las Jornadas sobre Mdusica y Nacionalismo se
celebraron en Barcelona, en el Campus de la Ciutadella de la Universitat
Pompeu Fabra, el 14 y 15 de octubre de 2014. El evento tuvo el patrocinio
del GRENS de la UPF y su apoyo del MINECO, con el proyecto
HAR2011-28572. Hubo también un recital de canto y piano, que recordé a
los asistentes la importancia de la musica como elemento vivo, como
sonido asequible a todos, y no sélo como escritura, asequible a pocos. El
programa de aquel recital se reproduce al final de este volumen.

La idea de estas jornadas era hacer no un evento musicolégico
sino interdisciplinario, por lo que participaron en ellas historiadores,
fildlogos, socidlogos, etc, pertenecientes a diversas generaciones. El libro
busca conservar esa variedad de acercamientos al tema en otro punto:
dando total libertad para elegir el formato, la forma de citacién, el caracter
de su texto. El libro ha sido disefiado pensando en el publico de las
ciencias sociales y las artes, asi como para el lector en general. De ahi
también que un punto central de la presente publicacion sea los enlaces
de internet que llevan directamente a los ejemplos musicales, con los que
el lector (y no sélo el musico) podra escuchar, no solo leer.

Fue en esos dias de comunicacion y debate cuando surgio la idea
de una publicacion—en castellano e inglés—que no fuera las actas del
congreso sino dar pie a un libro en toda regla. El presente volumen no es
la recopilacion de los textos presentados entonces. De hecho, no todos
los participantes de las jornadas estan presentes en este volumen, ni (con
alguna excepcion) su texto es el que presentaron. Las jornadas fueron el
impulso inicial, el laboratorio donde las ideas discutidas dieron origen al
presente proyecto.

El abanico de temas tratados en este libro es extenso. Asi,
Esteban Buch, profesor de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris y autor de La Neuviéeme de Beethoven. Une histoire
politique (Gallimard, Paris, 1999) presenta una vision panoramica e
introductoria de la relacién entre la musica y el nacionalismo, y reflexiona,
partiendo de su vivencia personal, sobre los caleidoscopicos conceptos de
“nacionalismo” e “identidad/es” (o los “diferentes nosotros”).

Juan José Carreras, profesor de la Universidad de Zaragoza,
coordinador del volumen dedicado al siglo XIX espainol de la Historia de la
musica en Espana e Hispanoamérica (Fondo de Cultura Econdmica, de
préxima aparicion) demuestra que cualquier pesquisa sobre musica y
nacionalismo debe comenzar por definir la ubicacion histérica de los
términos utilizados; asi, estudia los cambiantes sentidos a lo largo de la
historia de una expresion aparentemente tan transparente como “musica



nacional”.

Elena Carbonell, master en Humanidades por la Universitat
Autonoma de Barcelona, muestra cdmo un artista puede militar con su
obra en una causa politica, y hace un recuento de numerosas ocasiones
en las cuales Giuseppe Verdi, en el momento de las revoluciones de la
década de 1840 durante el incipiente Risorgimento, apel6 a una ltalia
unida, a través de su famoso “Va’ pensiero” de Nabucco o | Lombardi alla
prima crociata, hasta desembocar en “Patria opressa” de su Macbethy la
explicitamente patriética La battaglia di Legnano.

Xosé Avinoa, profesor de la Universidad de Barcelona, director de
la edicion de la Historia de la Musica Catalana, Valenciana i Balear
(Edicions 62, 1999-2004), muestra como, al igual que la historia politica, el
nacionalismo musical (en este caso en Catalufia) construye un relato
oficial incompleto y partidista, que el autor revisa con detalle a través del
analisis del caso del Palau de la Musica y el Orfe6 Catala.

Adeline Chainais, profesora de Literatura Espafola
Contemporanea en la Universidad Paul-Valéry Montpellier Ill, muestra los
dilemas, contradicciones y avatares de una opera que se ha considerado
como uno de los mayores ejemplos de una Opera nacional, El gato
montés (1917) de Manuel Penella, la cual fomentd la concepcion de que
la “espafolidad” estaba determinada por aquello andaluz, tomando ese
regionalismo para establecer la base nacional de Espafia en un momento
de europeizacion creciente. La obra (a mitad de camino entre épera y
zarzuela) estaba destinada a un publico burgués ansioso por mantener el
statu quo en un momento de revoluciones e inestabilidad social.

Daniele Conversi, socidlogo, investigador en |kerbasque, Basque
Foundation for Science y editor, entre otros libros, de Ethnonationalism in
the Contemporary World (Routledge, 2002) utiliza la perspectiva
comparada para mostrar lo que ocurre con dos géneros musicales (el
flamenco y la canzone napoletana) a un tiempo culturalmente prestigiada
pero socialmente marginal de dos regiones, Andalucia y la Campania, y
como el creciente proceso globalizador influencié en el desarrollo de estos
dos géneros, asi como las tendencias de musica-fusion de los ultimos
anos.

Marcel A. Farinelli, doctor en historia por la Universidad Pompeu
Fabra e investigador independiente, muestra el uso sistematico de la
musica en la configuraciéon politica de un pais conocido
internacionalmente por ella, Jamaica. A través de la mdusica ahora
considerada tipicamente jamaicana y de exponentes tan reconocibles
como Bob Marley, en el pais caribefio se desarrollé6 un nacionalismo
reivindicativo y panafricanista influenciado por la descolonizacién de los
afnos sesenta, que bebia de movimientos sociales anteriores como el
UNIA de Marcus Garvey. El presente texto es un extracto de un libro que
prepara sobre ese mismo tema.

Tijana Trako Polak, profesora de sociologia en la Universidad de
Zagreb, quien actualmente trabaja en esa universidad en el proyecto
“‘Modernization and Identity of Croatian Society: Socio-cultural Integrations
and Developments”, muestra como la musica se convirtid, durante la
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Guerra de los Balcanes, en una herramienta fundamental para manipular
el sentimiento nacionalista. A través de una serie de entrevistas realizadas
por ella misma, la autora enfatiza la diferencia entre un nacionalismo mas
“ardiente” durante la independencia del estado croata a partir de 1991 y
uno de mas “calmado” una vez el conflicto termind.

Finalmente, Sayuri Akimoto, pianista formada en Estados Unidos,
egresada del Master de Musica como Arte Interdisciplinar de la Universitat
de Barcelona, presenta un testimonio sobre la recepcion del nacionalismo
musical espanol en Japon y sobre cdmo su estancia en Espafa, donde
vive actualmente, hizo que su interés por los nacionalismos espafoles y
sus respectivas y diversas expresiones musicales, se incrementara.

En suma, los trabajos reunidos aqui demuestran, entre otros
temas, la activa militancia de los compositores y otros actores musicales
en la politica y en la guerra; el uso capital de la musica para la
construccion del relato histérico y la disputa por el poder; la busqueda y/o
rechazo de algunas obras o géneros musicales frente al nacionalismo.
Todos estos muestran que la musica es un evento social, histérico y
politico, y que es un tema muy amplio, donde la perspectiva
interdisciplinaria es especialmente pertinente dada la intensa, ubicua e
ineludible presencia de la musica en todas las sociedades humanas.

Los autores
Alfonso Colorado

Enric Ucelay-Da Cal
Mariona Lloret
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Musica, nacién, nacionalismo.
Paradojas de la deconstruccion de las identidades*

Esteban Buch
Centre de Recherches sur les Arts et le
Langage/ L'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, Paris

La musica es un intento de organizar las emociones de modo soénico. En cierto
sentido, pretende y logra establecer las matematicas de los sonidos y los compases
de los ritmos circadianos y los ajustes estacionales del ser humano. En un concierto,
desde el mas encopetado hasta el mas informal, los acordes de intérpretes (con la
anuencia implicita del compositor) se ajustan con el sentir del publico: literalmente,
pues sus latidos coronarios se ponen de acorde todos.

Esto, ni que decirlo, es el suefio de todo nacionalismo. Ser musica, poner a
todos, absolutamente todos a tono, en sintonia compartida.

Asi nos lo recuerda con este bello ensayo, a la vez intenso y sutil, el
destacado musicologo Esteban Buch, al utilizar sus propias vivencias, tanto con su
memoria de nifiez como con el recuerdo de ser padre ante la imaginacion infantil.

Al mismo tiempo, la musica y el nacionalismo se componen de “capas
referenciales, de recuerdos y alusiones cargadas de sentimiento. Sin el recurso a
esos sedimentos acumulados comunes —que marcan la sensacion de comunidad- ni
es posible, como reflexiona Buch- ni la experiencia musical ni la participacion
politica.

”

Me hace feliz dar esta conferencia en Barcelona, la ciudad de mi abuela
materna, Maria Esperanza Ciur6 Candepadros, la “yaya”, que nacié aqui en 1903,
hija de un panadero anarquista, y se fue a la Argentina con su familia siendo aun un
bebé. Una inmigrante mas de la ola de comienzos de siglo, que en algunos afos
cambidé para siempre a la Argentina. Alla se encontrd al crecer con mi abuelo
Eugenio Canova, quien habia nacido en Buenos Aires en 1899 en una familia
llegada pocos anos antes desde ltalia.

Mi mama, Lilian Canova, nacié en 1934 en Buenos Aires. Como hija de las dos
principales comunidades de inmigrantes de principios de siglo, es una argentina
“tipica”, es decir, tipicamente hibrida desde el punto de vista de sus origenes
culturales. Las canciones que me cantaba mi mama antes de dormir forman parte de
mis primeras emociones musicales. Me acuerdo de varias de ellas en italiano y en
castellano, acaso habia alguna en catalan... La verdad es que no me acuerdo, y la
verdad es también que tendria ganas de acordarme, casi al punto de creer que me
acuerdo.

Yo no sé si mi abuela se consideraba catalana o espafiola, o las dos cosas a la vez,
o ninguna. En todo caso espafioles e italianos fueron las dos grandes corrientes
migratorias que sentaron las bases demograficas y culturales de la Argentina del
siglo XX, como alcanzan a mostrarlo, entre tantos otros ejemplos, la mayoria de los
grandes nombres del tango: Arolas, Firpo, De Caro, D’Arienzo, Troilo, Pugliese, Di
Sarli, Julio Sosa, Rivero, Piazzolla... Claro que ni esos origenes inmigrantes del
tango, combinados con aportes negros y criollos mas o menos mitolégicos, y ni
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siquiera sus asociaciones con la prostitucion y otros ambientes moralmente dudosos,
impidieron que el Estado argentino adoptara al tango como un elemento clave de la
construccion del imaginario nacional, en este caso mediante un decreto que en 1977
instaurd el Dia Nacional del Tango—el 11 de diciembre, aniversario de Carlos Gardel
y Julio de Caro—y que dice:

Que por ser la cultura la manera de sentir, pensar y vivir de un pueblo,
ninguna de sus manifestaciones auténticas le puede ser ajena y el tango,
precisamente, es una de las mas genuinas pues se nutre en la profunda vida
interior del hombre argentino y surge pletorico de emotividad, como expresion
intima, sentida y compartida por todo un pais para proyectarse, no solamente
como una de sus modalidades nacionales, sino también como nuestra mejor y
mas permanente embajada artistica en el exterior.

Ese podria ser un ejemplo prototipico de un discurso nacionalista aplicado a la
musica. Lo triste del caso es que esta declaraciéon del Dia Nacional del Tango fuera
hecha por la dictadura de 1976-1983, es decir, por el mismo régimen que persiguio a
la cultura y a los artistas como nunca antes ni después lo haria un régimen politico
argentino. Y eso no es mas que un ejemplo de cédmo el cruce entre la musica y la
nacion puede tomar las formas intimas de aquellas canciones que me cantaba mi
mama, pero también las formas publicas, y en este caso siniestras, de una politica
de Estado. Lo importante es ver que, en lo mejor como en lo peor, ese vinculo apela
siempre a esa dimension intima que subraya el decreto ya citado: en la profunda
vida interior del hombre argentino y surge pletorico de emotividad, como expresion
intima, sentida y compartida por todo un pais.

La misma dominante espafnola e italiana aparece en los nombres de lo que en la
Argentina se llama el rock nacional: Charly Garcia, Luis Alberto Spinetta, el Indio
Solari, Fito Paez, Gustavo Cerati... Eso del nombre del rock nacional mereceria en
si un comentario, pues aunque al inicio fue fundamentalmente un modo de describir
una caracteristica de esa musica, en este caso el hecho de que estaba cantada en
castellano por artistas argentinos, pronto se transformé en un argumento
prescriptivo, sobre todo durante la época de la dictadura de 1976-1983, en que fue
sucesivamente reprimido e instrumentalizado por el régimen como un modo de
desarrollar una politica especificamente orientada hacia la juventud. Claro que esa
juventud desarrollé distintas estrategias frente a ese proyecto, que en general
pasaron por formas mas o menos implicitas de critica y de desvio, y que se
proyectaron mas alla de la dictadura en formas propias de poner en musica su
relacion con lo nacional. Es lo que ilustra el contraste entre las versiones del himno
nacional argentino grabadas respectivamente por una banda del Ejército y por el
rockero Charly Garcia:

. Himno nacional argentino, Banda del Ejército:
https://www.youtube.com/watch?v=wMqOKaf1vqY
. Himno nacional argentino, Charly Garcia:

https://www.youtube.com/watch?v=WcJkGv9xegQ

Esas son algunas de las tensiones que implica la relacion entre la musica y el
nacionalismo, con todas sus ambivalencias. Y eso también lo he vivido en mi historia
personal, pues esas canciones de rock nacional argentino en cierto modo me han
hecho descubrir el tema de la identidad nacional como parte de la identidad a secas.
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. Cancion Alicia en el pais, Seru Giran:
https://www.youtube.com/watch?v=vVtYwdsH54g

Espero que no tomen como una falta de modestia o una falta de discrecién que les
hable de mi. Es la manera que hallé para salir del trance en que me ha puesto esta
invitacion a hablarles de musica y nacionalismo. Consiste en explicarles, como se
dice, “desde dénde hablo”. Ello me parecid necesario para hablar de nacionalismo
en un lugar y un tiempo en donde el tema de la nacién, lejos de ser una realidad
cotidiana evidente o a la inversa un objeto histérico frio y distante, es al contrario un
tema politico, social y cultural completamente actual, y completamente candente,
incluso caliente... Por eso les ruego que tomen mi uso de la primera persona como
un testimonio de mi perplejidad. Soy un argentino atipico, que vive en Paris desde
hace casi veinticinco anos y se ha acostumbrado a hablar y trabajar en francés, tanto
0 mas a menudo que en su idioma materno. Y mi hija de siete afios, cuya mama es
italiana, no se duerme sin que le cante, acompafiado por la guitarra, alguna cancién
en castellano, estas del rock nacional, por ejemplo. O en francés. O también en
inglés, pues es una gran fan de los Beatles.

Los Beatles es el grupo que, en cierto imaginario social globalizado, hace rato que
ha suplantado con creces a Beethoven, que la burguesia del siglo XIX veneré como
un dios transnacional, como la encarnacion de la musica como lenguaje universal. Y
si ello ha sido asi es no soélo porque la musica clasica ha perdido buena parte de su
publico y ha dejado de ser la depositaria de la legitimidad cultural por excelencia,
mientras que el rock se ha transformado en el registro sonoro de un estilo de vida
asociado con la libertad individual y con el placer. Como me lo decia un amigo, el
compositor y musicélogo Martin Liut, los Beatles le gustan a tanta gente no tanto
porque el idioma inglés se ha vuelto un idioma universal que todo el mundo
entiende, sino mas bien porque la mayor parte de la gente no lo entiende, al menos
cuando lo escucha cantado, y de ese modo las canciones de los Beatles se
transforman en canciones sin texto, o con un par de lineas de texto, como un
ejemplo contemporaneo de musica absoluta.

. The Beatles, All You Need is Love:
https://www.youtube.com/watch?v=EKiqthxO0GKw

Por ejemplo, de All you need is love entendemos que dice que todo lo que necesitas
es amor, lo cual es un mensaje bastante cristiano y también absolutamente laico.
Pero, en general, no entendemos mucho mas. A la vez es facil reconocer la cita
inicial de La Marsellesa, que abre el tema sobre un espacio de significaciones en el
fondo indeterminado. Pues esa Marsellesa, i es aqui el simbolo de los nacionalistas
franceses, el himno nacional francés, que en 1967 Lennon y McCartney parodian y
desvian y subvierten, o es el simbolo de los revolucionarios universalistas de 1792 y
de todo el siglo XIX, un simbolo de libertad al que Lennon y McCartney hacen un
homenaje, fundiéndolo musicalmente con un el himno secularizado de los sesenta a
la paz y al amor? ;Y qué decir de esa otra cita casi secreta con que la cancion se
cierra, Greensleeves, que parece aludir al patrimonio nacional inglés, pero en un
tono que no tiene nada de reivindicativo, al contrario, que casi parece un adios
melancolico a una manera de llorar? ;Es acaso esa cancidn el cruce del
nacionalismo y la francofobia inglesas, o todo lo contrario? ;O es mas bien un juego
irénico con un conjunto de simbolos globalizados?
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Probablemente sea inutil tratar de contestar a esas preguntas de modo categérico. Y
esa es una de las razones que hacen que estudiar la dimensién nacional o
nacionalista de la musica sea a menudo un ejercicio de interpretacion abierto, casi
una deriva, en sentido nietzscheano, mas que la identificacion sistematica de
significantes estables. La intensidad emocional y la inestabilidad semantica de la
experiencia musical son las dos caras de la moneda que hace del vinculo entre
musica y nacionalismo un objeto tan interesante, y a la vez tan inasible, para el
historiador. Eso es asi tanto desde el punto de vista tedrico, como a causa de la
diversidad de situaciones personales que lo llevan hacia ese objeto, y que a menudo
tienen que ver con la historia de su constitucion como sujeto. Al comenzar les he
hablado de una experiencia personal, incluso intima, que a la vez se parece a la de
cualquiera, en el sentido de que cada uno tiene la propia. Esa singularidad es
nuestro punto en comun.

Por eso, una historia del rol de la musica en la invencidn de las naciones modernas
podria partir de aquellos guardias suizos que al oir la melodia del Rans-des-Vaches
abandonaban su puesto para volver a su pais o incluso morian de pura nostalgia...

...esa cancién tan apreciada por los suizos cuya interpretacion ante las tropas se
prohibié bajo pena de muerte, porque quienes la oian se fundian en lagrimas,
desertaban o morian, hasta tal punto despertaba en ellos el ardiente deseo de volver
a ver a su tierra. (...) Esos efectos, que no tienen lugar en los extranjeros, proceden
de la costumbre, los recuerdos, mil circunstancias que, recordadas por ese aire a
quienes lo oyen y evocandoles su tierra, sus antiguos placeres, su juventud y todas
sus maneras de vivir, provoca en ellos un amargo dolor por haber perdido todo eso.
(...) La Musica entonces no actua en absoluto como Musica, sino como signo
memorativo.

Esa anécdota sobre los guardias suizos, famosa en el siglo XVIII, ilustra la teoria de
Jean-Jacques Rousseau sobre como la musica, precisamente porque afecta a cada
persona en lo mas intimo, puede fortalecer las identidades colectivas. También
supone una practica de la censura, pues dice que la cancion termind siendo
prohibida por las autoridades de antiguo régimen, precisamente para evitar los
desdrdenes que inspiraba en esos mercenarios el amor de su patria lejana. Pero la
apertura hermenéutica de todo simbolo sonoro capaz de funcionar como “signo
memorativo” de la identidad colectiva lleva necesariamente a una definicion amplia
del concepto de nacionalismo.

La palabra nacionalismo ha sido usada por los historiadores para distinguir
movimientos politicos acotados en el tiempo y el espacio, estructurados en
organizaciones activas en el espacio publico, caracterizados por una doctrina
estable e intelectualmente sofisticada. Asi suele ser cuando se habla de los
nacionalismos del siglo XIX, que es la época en que, siguiendo en particular el
pensamiento de Herder, esos movimientos romanticos cobraron una forma
ideolégicamente coherente y politicamente eficaz. Y muchos estudios musicolégicos
pueden tomar ese angulo, por ejemplo, al investigar los vinculos que en Francia un
compositor como Vincent d’Indy pudo tener con el “nacionalismo integral” de Charles
Maurras, o cuanto el nacionalismo musical argentino fundado por Alberto Williams y
prolongado, entre otros, por Alberto Ginastera, interactué con tedricos del
nacionalismo como Ricardo Rojas.

Por mi lado, sin dejar de reconocer la pertinencia historiografica de esas cuestiones,
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prefiero incluirlas en una perspectiva mas amplia. Creo que el estudio de las
relaciones entre musica y nacionalismo se vuelve tanto mas fértil cuanto mas se
acepte la diversidad de las configuraciones ideoldgicas en las que la musica aparece
asociada al significante nacién, que ademas suele ser menos estable que lo que
promueve el nacionalismo esencialista clasico. El sentido de lo nacional, de la
nacion, es fragil, cambiante, criticable, puesto en un arco de tensiones entre el
militantismo fanatico y la critica radical, y el historiador de la musica deberia ser
capaz, en mi opinién, de dar cuenta de esas complejidades locales.

En particular, no creo que lleve muy lejos distinguir entre nacionalismo y patriotismo,
entre una forma de construccién de la identidad supuestamente cerrada, excluyente
y negativa, el nacionalismo, y otra supuestamente abierta y positiva, el patriotismo,
como han hecho algunos investigadores para tratar de salirse del atolladero en que
los coloca la ambivalencia del rol de la nacién en la historia de la modernidad. Si
bien es cierto que el nacionalismo suele ser pensado mas como una doctrina,
mientras que el patriotismo designa mas bien un tipo de emocién, de sentimiento o
de disposicion a actuar, me parece que hay que mantener abierta la porosidad entre
todos esos términos. Pues en todos ellos lo que esta en juego es la relacion entre un
yo y un nosotros. Los yo son ellos mismos ya el resultado de formas de interaccion
diversas y a menudo cambiantes con distintas formas de nosotros. Ese nosotros que
es acaso la definicion minimalista de la politica, el lugar pronominal de lo colectivo,
de lo comun, de lo comunitario, y también de sus bordes, de sus accidentes, de sus
fisuras. La nacion, entonces, es un caso particular de construccién de un colectivo,
de un nosotros, un caso particular de comunidad imaginada, segun la famosa frase
de Benedict Anderson, que se caracteriza entre otras cosas por el hecho de que es
tan grande que es imposible verla y oirla, sélo puede imaginarsela y sentirsela, a
partir de proyecciones materiales que la representan. Eso es lo que hacen los
simbolos, eso es lo que hace la musica asociada a la nacion.

Por eso, lo poderoso de la musica en la construccion de las identidades nacionales
radica precisamente en esa manera de tocarnos en lo mas intimo. Es lo que cada
uno de nosotros podria contar a su manera, y no solo a partir de las canciones de su
infancia, sino a partir de esa idea conocida y que me parece tan exacta, de que la
musica es la banda de sonido de nuestras vidas, como en el cine. Pues lo que
creemos mas intimo y mas singular es en realidad aquello que compartimos con casi
todos. Que lo privado es politico, es algo que el feminismo y los estudios de género
han vuelto una conciencia compartida, pero que también hubiera podido derivar de
una historia de los nacionalismos y de la nacién.

Alli se ve, como en filigrana, el potencial critico que puede tener la musica cuando se
la asocia con la nacion, la musica nacional como practica de resistencia o como
contradiscurso, una figura politica cuya imagen clasica acaso sean las Polonesas de
Chopin, y luego todas las grandes figuras de los llamados nacionalismos musicales
del siglo XIX 'y comienzos del XX, identificados con los nombres de Glinka en Rusia,
Smetana y Dvorak en Checoslovaquia, Grieg en Noruega, Sibelius en Finlandia, y
desde ya Manuel de Falla, cuyo rol estratégico en la historia de la musica espafiola
es bien conocido. Todos ellos son ejemplos clasicos de identidad unica, de
patriotismo mononuclear, de nacionalismo de Estado.

A la vez, les hablo reivindicando una identidad binacional, una identidad hibrida, que
se construyd a partir de una desconfianza visceral ante los nacionalismos clasicos,
es decir, basados en la idea de que la pertenencia a una comunidad nacional unica
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establecida en un territorio preciso como organizaciéon politica soberana legitimada
por una cultura singular, que ese modelo de nacionalismo ha producido mas
sufrimiento que felicidad, por lo menos si ven las cosas a nivel mundial. No hay que
olvidarse que la accidn cultural del nacionalsocialismo aleman en el campo de la
musica es sin duda el ejemplo mas desarrollado del potencial de exclusion del
nacionalismo musical cuando se transforma en una politica de Estado. Y, sin llegar
al caso extremo de los nazis, los nacionalismos musicales que se desarrollan en los
siglos XIX y XX derivan de la creencia en el poder del arte sonoro para imaginar
comunidades, traducida en una accién institucional capaz de cubrir todos los
registros del campo musical, desde la produccion de repertorio, con las operas
nacionales, por ejemplo, la pedagogia, con la politica de los Conservatorios, la
historiografia y el rol de los musicdélogos, la diplomacia cultural mediante organismos
como las orquestas sinfénicas nacionales, y por supuesto la cohesién interna de la
alianza entre los responsables del Estado y las élites econdmicas, que a menudo
han sustentado la vida cultural mediante su mecenazgo.

Eso ha podido asumir a veces formas tan esencialistas como el nacionalismo politico
mas intolerante, ilustrado exactamente un siglo atras por el comienzo de la Primera
Guerra mundial. La polaridad, o la paradoja de la relacion entre musica y nacién
puede ser ilustrada por dos ejemplos, seleccionados en un corpus de obras
compuestas en Francia entre 1914 y 1918, la Symphonie n°3 Di Bello Gallico de
Vincent d'Indy y la mélodie A nos morts ignorés de Reynaldo Hahn, que ilustran
respectivamente una forma de nacionalismo militante y una reflexién sobre la
pérdida de vidas en el conflicto mundial:

. Vincent D’Indy, Symphonie n°3, Di Bello Gallico :
https://www.youtube.com/watch?v=kXA99TsX1Fc
Segundo movimiento: («La vie au front»): 10’16- 14’53

. Reynaldo Hahn, A nos morts ignoreés:
https://www.youtube.com/watch?v=LVNILNiL5k0

La conmemoracion del Centenario de la Primera Guerra Mundial puede servir como
espejo frente al cual alegrarse de que en nuestra época las hibridaciones, las
identidades mixtas, los mestizajes en general tengan mejor fama que en otras
épocas de la historia moderna. En cierto modo el mestizaje, el nomadismo, la
inestabilidad de las identidades son ahora el modelo dominante. Es una justa
compensacion, y un necesario antidoto, a los desastres provocados durante siglos
por la tirania de las identidades puras, de los origenes unicos, de la fusién de los
pueblos, las lenguas vy los territorios.

El elogio contemporaneo de lo comun, que puede tomar por ejemplo la forma de lo
supranacional, coexiste con la valorizacion de las diferencias, de las identidades
locales en todos sus niveles, de las singularidades expresivas, de las microculturas.
En el campo de la musica popular, eso se nota en la difusion mundial de una doble
reivindicacion, por un lado, la valorizacion de la diferencia; por otro, lado el
imperativo de la lingua franca. Ese double bind produjo en las ultimas décadas
distintos tipos de articulacion, por ejemplo, las corrientes paraddjicas que son la
world musicy la fusién. Paraddjicas, pues la world music es un género que como
todo género supone una unidad, la cual desde el punto de vista técnico suele ser
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dado por el idioma de la pop anglo-norteamericana, pero que a la vez supone que el
mundo es en si como un inventario de diferencias. En cuanto a la fusion, fue una
configuracion paraddjica, pues en sus formas tipicas como el jazz-rock de los afios
setenta suponia no la disolucion de las barreras de género sino una articulacion
dramatizada entre géneros singulares cuyos aportes técnicos podian reconocerse
como tales.

Ello no impide ver que a lo largo de la historia moderna, es decir, desde fines del
siglo XVIII, la idea de nacién para nada se resume en un sistema de opresién. En
muchos lugares ha sido el motor de una rebelidon contra los poderosos, que le ha
dado a mucha gente una poderosa manera de adquirir una identidad politica
compatible con su nocién de dignidad. En muchos lugares los nacionalismos fueron
vectores politicos de reivindicaciones de igualdad, de libertad, de fraternidad. Sélo
que alli reencontramos, o mismo que con la lingua franca pop-rock de nuestros dias,
la ambiguedad entre lo nacional y lo universal que representa el estilo clasico-
romantico dentro de la historia de la musica académica europea. Y lo universal
puede ser descrito como otra figura del nosotros que en principio incluye el conjunto
de la humanidad, a pesar de que histéricamente ha sido invocada muchas veces en
un sentido etnocéntrico, como un sindbnimo de la civilizacion occidental. Ese es un
ejemplo de como la cuestion de lo nacional en musica gana al ser pensada al interior
de una puja entre diferentes figuras del nosotros, diferentes identidades, o proyectos
de identificacion, que pueden coexistir en un momento histérico en un sitio particular,
en una sociedad, e incluso en el seno del mismo individuo, a menudo dividido entre
lealtades diferentes e incluso contradictorias. En otras palabras, la identidad
nacional, la nacionalidad, no es mas que uno de los registros de la experiencia de
las personas y de los grupos. En nuestra época, cada uno de nosotros tiene
experiencias de la identidad colectiva que van desde lo local, lo grupal incluso, a lo
regional, la nacion, Europa, Occidente, la humanidad, el conjunto de los seres vivos,
incluso el planeta mismo... En todos esos niveles puede tener sentido invocar un
nosotros, y esos diferentes sentidos se hallan en estado de interaccion dinamica, a
veces aliados, a veces en conflicto, a veces en espacios diferentes. Y cada uno de
ellos cobra sentido en relacién con figuras de la alteridad, del Otro, de lo Otro, ellas
mismas complejas y cambiantes.

En el siglo XIX el nacionalismo musical aleman es a la vez la figura hegemonica
contra la cual se definen los otros nacionalismos, y la condicion de posibilidad de
esos repertorios que se construyen por diferencia con respecto al modelo candnico.
Los nacionalismos musicales del siglo XIX en cierto modo estan basados en una
quimera, en sentido mitolégico del término, la buena alquimia entre los indicadores
identitarios y la lingua franca. El folklore, es decir, lo que los ingleses bautizaron folk-
lore, y los alemanes Volkslieder, son el repertorio de materia prima, y el idioma
técnico del canon clasico es su medio de elaboracion. Esa es la base de los
nacionalismos musicales romanticos y sus prolongaciones en el siglo XX, cuyo
proyecto fue suscitar una experiencia tan intensa como la imaginada por Rousseau
al hablar del Rans-des-Vaches, y a la vez tan excelsa como para merecer su
patrimonializacion en términos de Arte, con A mayuscula. Ese proyecto, que los
romanticos vieron como un monumento a la cohesion nacional, rara vez se cumple
en la realidad, pero constituye por asi decir el horizonte de todo nacionalismo
musical.

Entre ellos se inscribe, creo, cierto nacionalismo musical catalan, una de cuyas
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figuras fue Pau Casals. De este ultimo seria imprudente que hable, tanto como seria
imprudente que hable de la situacion de Catalufna. Me limitaré a una cita musical,
como ilustracion y acaso como invitacion al debate. Es del compositor argentino
Alberto Ginastera, nacido en Buenos Aires en 1916 en una familia de origen catalan,
y figura cumbre del nacionalismo musical argentino en su version modernista, en
obras como Estancia. Esa obra es un elogio de la vida rural argentina que
paraddjicamente tenia como precedente directo las vifietas que su amigo Aaron
Copland habia dedicado a la vida rural norteamericana, Billy the Kid, Rodeo... Aqui
esta el final de Estancia, inspirado de una danza llamada Malambo:

. Alberto Ginastera: “Malambo” de Estancia:
https://www.youtube.com/watch?v=kRcC1-PLLW8

En 1976-77 Ginastera compone Glosses sobre temes de Pau Casals, que
comienza por el famoso Cant dels ocells.

. Alberto Ginastera: Glosses sobre temes de Pau Casals:
https://www.youtube.com/watch?v=0ovExcEHhUeQ

Para terminar, quisiera decir algunas palabras sobre las paradojas que implica la
deconstruccion de las identidades nacionales en el campo de la musica,
mencionadas en el titulo de esta conferencia. La historizacion de las mitologias
nacionalistas, inspirada por la critica de la “invencion de la tradicion” y por el
constructivismo social, ha puesto en evidencia el rol motor de los individuos, de las
instituciones, de los proyectos politicos, en la formacion y la reproduccion de las
naciones, y por eso mismo el rol motor del concepto y del imaginario de la nacion en
la vida social. Y la paradoja principal es que al querer deconstruir el concepto de
nacion a menudo estamos tan sélo desplazando sus coordenadas tedricas, sin que
la pertinencia del concepto de nacion se debilite en lo mas minimo. La
deconstruccion de la ideologia nacionalista en el campo de la musica puede ser un
gesto democratico, pero por eso mismo puede tanto criticar como afirmar, asi sea
involuntariamente, la pertinencia politica de la nacion. Por eso a veces pienso que la
unica manera de criticar verdaderamente la idea de nacion es simplemente hablar de
otra cosa. Pero el hecho mismo de que estemos hablando de ella recuerda que esa
dimension es esencial para comprender el rol histérico de la musica en la
experiencia de las personas y de los grupos, de los diferentes nosotros en los que se
ha proyectado la experiencia de los individuos.
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Musica nacional, historia de un concepto

Juan José Carreras
Universidad de Zaragoza

La metafora dieciochesca fue general: resplandor frente a oscuridad. Asi se hablé (y
se habla aun) de les lumieres, the Enlightment, Die Anfklarung, l'illuminismo, o, en
castellano Las Luces. La esencia ilustradora fue el descubrimiento del orden natural,
reqular y mecanico, frente al destino imprevisible de la deidad tradicional. Tan
importante como las leyes universales de la fisica de Newton fue la taxonomia de
Linneo, que mostr6 como, mediante las semejanzas de la morfologia, todos los
seres Vvivos, plantas y animales, tenian una alineacion que les permitia ser
categorizados.

La derivacion logica no tardé en plantearse a partir de las contradicciones
existenciales: ;qué era general, luego genérico, y qué especifico? Y, mas en
concreto, qué era universal a la humanidad toda y qué era propio de unos en
particular. Si, como Umberto Eco —entre otros- ha indicado como se insistio en la
vieja busqueda de una supuesta lengua universal, frente a los idiomas escritos o
hablados, ;como no plantear el contraste entre la musica intrinseca, absoluta, y las
musicas autoéctonas?

En esta brillante y erudita reflexion, el distinguido musicélogo Juan José
Carreras explica el desarrollo de la nocidon de ‘musica nacional”, con especial
referencia a la reflexion hispanica. En una época en la cual la gente culta de una
punta de Europa a otra no sélo hablaban todos francés y leian todavia latin, sino que
asimismo leian y escribian solfeo, era inmediato la interrogacion entre las formas y
modas musicales cultas, de facil circulacion, y los aires y danzas “vulgares”, del
pueblo, del descanso campesino y la ciudad de los lazzaroni o los majos. Los
compositores de camara de mediados de siglo XVIII no dudaban en componer
piezas de adscripcion “nacional”: pongamos, por ejemplo, las danzas en el ballet de
Jean-Philippe Rameau, Les Indes Galantes, de 1735, con libro del trabajador Louis
Fusellier.

Como muestra con claridad Carreras, las preguntas sobre el ser social y la
identificacion cultural que se popularizaron con el romanticismo ya estaban en plena
discusion culta décadas antes. Carreras ofrece un ejemplo perfecto de la necesidad
de incorporar la musica y su medio (los debates, las polémicas, los manuales de
instruccioén) al analisis histérico del pensamiento politico.

La idea de una musica universal se remonta en el tiempo con significados muy
distintos segun las épocas y culturas. En la Grecia clasica, la escuela pitagorica
suponia que la estructura del cosmos respondia a proporciones matematicas
basicas que se sustanciaban en el modelo de la armonia de las esferas. La
resonancia terrestre y humana de esta inaudible musica cosmica permitia a su vez
que la musica sonora producida por el hombre se integrara en este universo
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transparente y perfecto a través de las expresiones de los modos musicales (que
representaban a su vez los distintos caracteres humanos segun la doctrina del
ethos). Una analoga doble dimensibn—en el sentido de normas universales y
particularidades humanas—aparece también en las artes y en la literatura, aunque
no se manifieste con la misma fuerza y se realice a través de medios de
representacion y expresion distintos en cada caso, como lo demuestra el hecho de
que la idea de una “literatura universal” comience a concebirse solo a finales del
siglo XVIII por eruditos ilustrados como el jesuita Juan Andrés. Aunque deberia
matizarse que también en las artes y en la literatura la presencia normativa de la
cultura clasica fue fundamental: la Querelle des anciens et modernes ha sido en este
sentido interpretada correctamente como un capitulo decisivo en la defensa de las
particularidades nacionales de la modernidad.

Hablar ya de una literatura universal como proyecto colectivo, de una
Weltliteratur tal y como la imaginase Goethe a principios del siglo XIX, solo comenzo6
a ser posible con la superacién de la fragmentacion linguistica a través de la
traduccion y la creciente globalizacion econdmica y cultural. EI 31 de enero de 1827
reflexionaba Goethe a este propdsito, tras la lectura de una traduccién al francés de
una novela china: “Hoy en dia la literatura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha
llegado la literatura universal y cada uno debe poner algo de su parte para que se
acelere su advenimiento”. En el caso de la expresion musica nacional, el adjetivo
marca la particularidad, compartiendo campo semantico con la concretizacion de las
respectivas adscripciones territoriales (musica espafiola, italiana o alemana, por
ejemplo), de uso mas frecuente, al contrario de lo que sucede con musica absoluta,
que acentua en contraposicion su ambicidn universal y metafisica.

Historia de los conceptos y conceptos de musica

El presente trabajo se entiende como un esbozo exploratorio en el amplio campo de
la historia conceptual o semantica historica, un campo poco transitado por la
musicologia, si exceptuamos los trabajos dedicados al vocabulario técnico de la
musica que abarcan la cuestion desde la perspectiva de los significados de las
palabras utilizadas en el discurso especial de la teoria musical. En el caso que nos
ocupa, se trata de explorar el uso de una expresion formada por dos conceptos
fundamentales como son musica y nacion. En absoluto se plantea aqui la exposicion
del contenido de dos conceptos basicos tan amplios, variados y complejos a lo largo
del tiempo como los mencionados —tarea tan imposible como inutil—; se trataria
mas bien de acercarnos a los usos del sintagma mdsica nacional a partir de los
concretos significados de estos dos términos tal y como comienzan a definirse en el
discurso de la modernidad. En primer lugar, esto implica situarnos en el marco
conceptual tanto de la nocidn moderna de nacidn como de la de mdusica, nocion
claramente diferenciada de los paradigmas anteriores de la musiké griega y de la
musica medieval, asi como de otros conceptos musicales extraeuropeos. Es esta
una distincion imprescindible si se rechaza la idea de un concepto esencial 0 meta-
histérico de “«la musica» [que] existiria, por definicion, en el sentido de aquello que
no tiene historia y que, a pesar de todas las dependencias de situacion, hace que la
musica como concepto, sea idéntica a si misma”.

De acuerdo con este planteamiento, no se trata simplemente de reconstruir la
historia de los conceptos como historia de las palabras o términos implicados, ni
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menos todavia la de proponer una imposible definicion de los mismos (en el sentido
de identificar el significante con un significado definitivo y univoco), sino de explorar
las circunstancias histéricas que puedan intuirse a través de los significados que
implican sus diversos usos discursivos. Por tanto, no interesan aqui las relaciones
reales entre musica y nacion, que remiten a una historia factual de las practicas y de
los hechos historicos en toda su complejidad y riqueza —tarea irrealizable, por otra
parte, en este marco—, sino la vigencia y significado de una categoria o concepto
que sustenta y estructura linguisticamente esas relaciones, que las hace, en otras
palabras, imaginables o concebibles de una determinada manera. Tampoco se trata
de reconstruir una historia de las ideas a través de las aportaciones originales de los
grandes autores de la teoria y filosofia de la musica, sino de recabar un amplio
espectro de fuentes que, sin excluir las grandes referencias, incluya textos como
memorias de viaje, diccionarios, anuncios y polémicas de prensa, que permitan una
reconstruccion histérica significativa de los distintos usos del concepto. La
posibilidad de explorar en los ultimos afios con potentes aplicaciones informaticas un
gran numero de textos, como, por ejemplo, los mas de 27 millones de paginas con
los que cuenta en la actualidad la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de
Espafa, o el Corpus Diacrénico del Espariol de la Real Academia de la Lengua, por
cenirnos ahora exclusivamente al ambito del espafiol, ha supuesto una oportunidad
Unica para comenzar a trabajar en esta direccion. Sin embargo, conviene sefalar
que, en el caso del presente ensayo, la ausencia de investigaciones previas sobre el
uso de conceptos musicales en general y, en particular, del concepto musica
nacional, ha limitado las referencias localizadas a las aqui expuestas. Estas no
pretenden, desde luego, ninguna exhaustividad (por lo demas problematica a partir
de un corpus en continua expansion), ni tampoco cubrir el apuntado espectro de
fuentes, sino que han sido seleccionadas por ser consideradas suficientemente
representativas para delinear un  primer esbozo de los cambios semanticos
relevantes a través de su uso discursivo. Como se vera, el principal interés de
explorar la historia de un concepto como musica nacional estriba en la posibilidad de
iluminar desde la perspectiva de la historia de los conceptos el cambio fundamental
que se produce en el paso del siglo XVIII al XIX en las concepciones de musica y
nacion.

Musica nacional forma parte del conjunto de expresiones que en la Espafia de
la segunda mitad del siglo XVIII utilizan profusamente el adjetivo nacional. “Teatro
nacional”, por ejemplo, aparece documentado a partir de 1759, conjuntamente con
expresiones como “bancos nacionales” o “agricultura nacional”. De los distintos
casos del término que he podido documentar pueden deducirse con claridad dos
significados fundamentales, que naturalmente matizan y mezclan sus distintos usos
a lo largo del tiempo. El primero utiliza musica nacional como sinénimo de lo que hoy
denominamos musica de tradicion oral. El contexto pragmatico en el que surge el
término estad frecuentemente ligado a situaciones en las que uno o varios
informantes cantan o tocan este tipo de musica, a propdsito de las cuales se
reflexiona sobre la diferencia entre estas practicas y su representacion escrita, una
objetivacién que para muchos falsearia o distorsionaria su autenticidad. El segundo
significado, mas moderno, identifica el concepto de musica nacional con la tradicion
historica de un conjunto de compositores representativos de una nacién o pueblo. En
este caso, la musica popular queda subsumida como una manifestacion cultural de
un concepto nacional mas amplio y homogéneo. Este crucial paso de la pluralidad
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cultural hermenéutica al principio politico unitario de la nacion se impone en Francia
en las décadas anteriores a la revolucién e influye en otros paises.

El presente trabajo sondea el concepto musica nacional desde tres
perspectivas sucesivas, situadas a caballo entre los siglos XVIII y XIX: la primera
expone la reflexiones del discurso ilustrado en torno a la cuestion de la diferencia en
el campo musical; la segunda se ocupa de la sustitucion de la diferencia por la
identidad a través de la transformacion del concepto de cancién popular en cancién
nacional; finalmente, como caso de estudio representativo del aludido proceso de
unificacion cultural, la tercera perspectiva investiga el surgimiento en el ambito
espafol de un concepto homogéneo de musica nacional que integra tanto la musica
culta como la popular.

Musica nacional como musica de tradiciéon oral

En el siglo XVIII, la expresion “musica nacional” solia referirse a las practicas
musicales divergentes de las aceptadas normas de composicidn musical artistica.
Charles Burney, por ejemplo, se interesd vivamente por lo que él denomina national
music. Circunstancia que no paso6 desapercibida al propio Rousseau, que alabo este
aspecto del proyecto historiografico de Burney. En el relato de sus dos extensos
viajes europeos podemos ver muy bien lo que ese término significaba para él y sus
lectores: como categoria general, esta musica nacional englobaba, en primer lugar,
la musica de otras partes del mundo, distintas de la europea. Pero la categoria se
aplica también dentro de Europa a la musica propia de determinadas regiones o
grupos humanos. Asi sucede en Viena, por ejemplo, durante la visita al prestigioso
médico lorenés, Alexandre-Louis Laugier, “que ha escuchado como filésofo las
melodias nacionales en todas partes del mundo”. Este informante le canta a Burney
distintas canciones bohemias (es decir, gitanas), espanolas, portuguesas y turcas
con el fin de mostrarle su “expresion particular”, que consiste en la ruptura de la
‘medida regular” del pulso musical. Este “efecto de contra tiempo®™—que de no
respetarse en la ejecucion de estas canciones arruinaria por completo su particular
encanto—es propio de una musica nacional entendida aqui explicitamente en
oposicidon a “una musica mas moderna y refinada” (la musica ilustrada), definida por
la regularidad racional del compas. En Ludwigsburg, con ocasién de su entrevista
con el escritor y musico aleman Christian Friedrich Daniel Schubart (por cierto, el
primer aleman que se dio cuenta, segun asegura Burney, del “interés nacional” de su
viaje), éste reunid en su casa “a tres o cuatro rusticos que tocaron y cantaron musica
nacional, por la que yo habia expresado una gran curiosidad”. Si atendemos a las
distintas observaciones del viaje de Burney, la musica nacional venia a coincidir con
la tradicién oral, con la musica de los campesinos—Io que mas tarde se entendera
como “folklore—, pero también con las tradiciones populares urbanas o regionales
(también con la de minorias claramente diferenciadas como los gitanos o los judios,
cuyas practicas describe en su visita a una sinagoga en Amsterdam). De su viaje por
el Danubio, nos contara que

afiadié poco a mi conocimiento de la musica alemana, pero mucho sobre la gente y
el pais que atravesaba [...], a pesar de que no tuve ocasién de conocer a musicos,
ni tampoco de recoger materiales histéricos; sin embargo, por lo que se refiere a la
musica nacional, seguramente las rudas canciones que escucheé a rusticos [boors] y
barqueros me permitieron tener una idea mas genuina de la que puede alcanzarse
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de la corrupta y abigarrada melodia italianizada que puede escucharse en las
capitales de este extenso pais.

Salvo el caso especial de los judios (diferenciados por criterios étnicos y religiosos),
en el resto de los ejemplos, el principio distintivo aplicado es doble: por un lado,
tenemos el de la diferencia social—clases bajas o populares—y, por otro, el musical,
como puedan ser, por ejemplo, una ritmica peculiar, el uso de afinaciones, escalas, o
practicas interpretativas bien diferenciadas de las normas de la musica culta
contemporanea. Cuando Burney llegd a Napoles, por ejemplo, lo que valora en
términos de musica nacional no tiene nada que ver con la “escuela napolitana”, con
la musica del teatro o las iglesias. Son las canciones napolitanas interpretadas por
los musicos ambulantes lo que le interesa: “Es una especie de musica muy singular,
tan extrafia en sus modulaciones y tan diferente del resto de Europa como la de los
escoceses”, nos dira de una de sus experiencias callejeras.

A esta misma categoria musical pertenecen también las tonadillas y
seguidillas que unos afos después le cantase Domenico Panzacchi, un tenor que
habia residido en Madrid durante afos invitado por Farinelli y que en Munich sacia
asi el interés de Burney por la musica espafola (una cultura que el autor britanico ya
conocia en su vertiente culta a través de los impresos de polifonia del siglo XVI, por
ejemplo, y que citard en su célebre Historia de la Musica) . National-Musik es
también, por poner otro ejemplo, el término que utiliza—sin entrar en mas detalles,
aunque esta claro que se refiere a este folklore urbano de tonadillas y seguidillas—
un ccansa tambi) Deber89-5). dencima de todo su reflexi?).de la Rosa.acultativos. La
sonata cansa tambi) Deber89-5).omerciante aleman, que viajé a Madrid a principios
de los afos noventa del siglo XVIII, para referirse a la musica que preferian los
madrilefios frente a la que ofrecian los conciertos y la Opera italiana. Pese a que
muchos de estos tipos de musica nacional fuesen adoptados posteriormente por el
nacionalismo, conviene subrayar su distancia respecto de este. Esta clase de musica
no tenia para el oyente ilustrado un valor representativo o nacional en el sentido
moderno, sino que venia asociado a lo particular, a lo exdtico y a lo pintoresco.

Junto con las practicas del viaje que dibujan una particular cartografia de
practicas locales de la musica, el discurso ilustrado elabora ademas una serie de
reflexiones que relacionan la universalidad de la musica con la particularidad de su
historia y geografia. El concepto de naturaleza tiene en este contexto un valor
fundamental, como atestigua la importancia que adquiere la idea de una mdsica
natural. Esta expresion tiene, sin embargo, implicaciones opuestas segun se remita
a una concepcion objetiva o subjetiva de naturaleza. Segun la teoria que defendia a
principios del siglo XVIII el compositor Jean-Philippe Rameau, la musica como
concepto—es decir, la musica de todo tiempo y lugar—podia definirse racionalmente
partiendo exactamente de las normas propias de la armonia tonal tal y como era
practicada en el tiempo del propio Rameau. Su principio universal se argumentaba
acudiendo al fendbmeno natural de la resonancia de los cuerpos sonoros. En
consecuencia, los hombres serian musicos no por una particular disposicion
humana, sino por ser parte de esa misma naturaleza y vibrar con ella. Frente a este
determinismo fisico, basado en una «naturaleza de las cosas», el concepto de
Rousseau partia de una «naturaleza del hombre», cuyas innatas emociones serian
el origen comun del lenguaje y de la musica, desplazandose asi el centro de la
argumentacion de la acustica a la antropologia. “Escuchar la voz de la naturaleza ya
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no significa, por tanto, analizar los fendmenos sonoros, sino consultar el corazén”.
Esta contraposicion tampoco cambiara cuando se abandone el concepto cartesiano
de un cuerpo concebido como mero mecanismo. En uno de los escritos tardios de
Rameau, la Démonstration du principe de I’harmonie (Paris, 1750), el corps sonore
generado por toda nota fundamental resonaba en un cuerpo definido por la nueva
ciencia de la biologia en términos de actividad vital. Rousseau, por el contrario,
mantenia que la musica surgia como expresion de un cuerpo dotado de plena
autonomia moral e inserto en una determinada cultura a la que remitia la presencia e
inmediatez de la voz humana.

En su Carta sobre la musica francesa, Rousseau oponia la categoria de una
armonia universal a una melodia que responderia al modo de expresar las pasiones
propias de cada nacion:

Al tener la armonia su principio en la naturaleza, es la misma para todas las
naciones y, de tener algunas diferencias, estas son introducidas por las de la
melodia. Por ello, el caracter de una musica nacional ha de extraerse solo de la
melodia y, puesto que este caracter viene dado principalmente por la lengua, con
mayor razén el canto propiamente dicho habra de sentir la maxima influencia de
ésta.

En la voz melodia de su Diccionario de musica, este mismo autor sefalaba que “el
acento de las lenguas es el que determina la melodia de cada nacidén”, mientras que
en la voz “musica” observa que esta puede dividirse en natural (sencillas canciones
e himnos) e imitativa (la propia de la 6pera). La primera clase de musica—Ila natural
—produce, segun Rousseau, un escaso efecto en el oyente, pues, al estar esta
musica “limitada a la mera fisica de los sonidos y no actuando mas que sobre el
sentido, no transporta sus impresiones al corazdn”; la segunda—Ila imitativa:
determinada no por “la mera fisica”, sino por la cultura—, “mediante inflexiones
vivas, acentuadas, y, por asi decirlo, hablantes, expresa todas sus pasiones, pinta
todos los cuadros, reproduce todos los objetos, somete la naturaleza entera a sus
sabias imitaciones, y lleva asi hasta el corazén del hombre sentimientos apropiados
para emocionar’.Esta melodia expresiva—entendida como discurso cultural y, por
tanto, no natural—hace que la musica solo pueda comprenderse segun su propio
contexto. De ahi que los sonidos de una determinada melodia no sean sélo sonidos,
sino que constituyan en cada caso un “signo de nuestros afectos” . Un signo cuyo
sentido solo resulta comprensible para aquellos que comparten un cédigo o marco
cultural comun: por eso, alega Rousseau, las virtudes terapéuticas de la tarantella
sélo son efectivas si las oye un paciente capaz de reconocerlas, o el caribefio no se
emociona con la musica europea (la oye igual que un europeo, pero no reacciona
moralmente de la misma manera), 0 somos incapaces de experimentar los efectos
maravillosos de la antigua musica griega, al haberse perdido la cultura que le dio
sentido.

Al acercarnos a los influyentes textos de Rousseau, no puede olvidarse que
las distintas observaciones y argumentaciones de este autor variaron con frecuencia
en funcién de cambiantes coyunturas biograficas en las que las sucesivas polémicas
publicas desempefaron un papel muy relevante. En cualquier caso, la interpretacion
técnica y estética de la musica no puede separarse de una argumentacion filosoéfica
y antropologica mas amplia—centrada en la apasionada defensa de un “estado
natural” del hombre—, en la que se mezclan de manera inextricable la teoria social y
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la critica cultural. Todo ello dificulta evidentemente una interpretacién del uso de la
expresion musica nacional en este discurso, empezando por el propio concepto de
nacion, que surge unido a las primeras sociedades humanas que superan una etapa
inicial de salvajismo. En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, por ejemplo, se
distingue claramente una fase primitiva en la que “habia familias, pero no naciones
[...], lenguas domésticas, pero no lenguas populares”, dominada por los instintos
salvajes y no por las pasiones civilizadas. Este estadio primitivo, propio de los
humanos aislados y atemorizados en pequenos grupos o familias, daria paso a otra
fase en la que emergen las pasiones que simultaneamente dieron origen al lenguaje
y a la musica, productos de una piedad que pese a ser natural en el hombre
‘permaneceria inactiva sin la imaginacion que la pone en juego”. La imaginacion
humana—cultural e ilustrada, pues “los afectos sociales solo se desarrollan en
nosotros con nuestras luces”—es, pues, la que se sustancia en unos lazos afectivos
que fundamentan la nacion, el lenguaje y la musica, surgidos simultaneamente “del
puro cristal de las fuentes”, alrededor de las cuales se reunen pastores y
agricultores. Pese a la efusion lirica y sentimental con la que Rousseau presenta la
relacion entre pasion y nacién, nada mas lejos de este autor que la identificacién
romantica entre naturaleza y nacioén. La diferencia con la posterior reinterpretacion
germana de la nacion cultural es, en este sentido, clara: “De acuerdo con los
romanticos alemanes, todos los hombres ‘pertenecian’ por ‘naturaleza’ a una nacion,
mientras que Rousseau consideraba que éstos se agrupaban en nacion gracias a
una declaracién espontanea”.

El ideal de una musica sencilla y expresiva se encuentra en ese momento de
organizaciéon social primigenia previa a la degeneracion que implacablemente
conlleva el progreso de la civilizacion. Al referirse a la musica italiana como la
musica mas cercana a ese ideal perdido, la argumentacion de Rousseau
permanece ajena a los posteriores modelos de una musica nacional inspirada en la
tradicion popular. Una de las pocas ocasiones en la que el autor se refiere
concretamente a la tradicion popular como tal aparece en la voz “barcarolas” de su
Diccionario de musica. Para Rousseau, la natural sencillez y elegancia de estas
canciones de los gondoleros venecianos se explicaria por la entrada gratuita que
tenian los gondoleros a los teatros de 6pera, lo que les permitia formar su oido y
gusto en las finezas de la musica sin alterar un género tan simple y natural como sus
canciones. La experiencia de escuchar cantar por las noches a los gondoleros largos
fragmentos de la poesia épica de Torcuato Tasso lleva al autor a comparar estos
cantos con los homéricos, evocando el ideal de una sociedad arcaica, sencilla y
homogénea, ajena a cualquier tipo de distincién cultural.

Como puede verse, mas que la musica popular, lo que realmente interesa a
Rousseau es la oposicion entre una musica francesa escuchada como emblema
sonoro de la monarquia absoluta—un poder visto por Rousseau como resultado de
la corrupcion propia de una sociedad dominada por el lujo y la desigualdad—y una
musica italiana que el filésofo escucha como lejano eco de una comunidad auténtica,
democratica e igualitaria. Este dualismo se manifiesta igualmente en sendas clases
de lenguas: la meridional, sonora y musical, apta para la participacion ciudadana en
el agora, y la septentrional, correspondiente a las lenguas duras y sordas, surgidas
de la necesidad de colaboracién entre los humanos en climas adversos. Las lenguas
meridionales nacen con la melodia de la pasién; las septentrionales, por el contrario,
nacen de la necesidad, lo que desarrolla la razén frente al sentimiento e impulsa el
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invento gotico de la armonia con el exclusivo fin de aumentar la sonoridad de sus
duros cantos.

También para el jesuita Antonio Eximeno—como para otros muchos teoricos
en el siglo XVIll—la musica estaba intimamente relacionada con la lengua, pues
aquella “no es mas que una prosodia para dar al lenguaje gracia y expresién”. Por
ello mismo, “seran mas aptas para ejercitar la musica aquellas naciones que hablen
un lenguaje mas grato al oido”. Las peculiaridades nacionales vienen mediadas para
Eximeno por la cultura de los diversos pueblos y las distintas tradiciones nacionales,
aunque este autor, a diferencia de Rousseau, no utilice como categoria discursiva la
expresion musica nacional, acaso porque, para €él, la musica (incluyendo la armonia)
es universal por definicidén: “el gusto de la musica varia ciertamente con la indole y
diversa educacidén de las naciones; pero todas [...] usan las mismas cuerdas, la
misma armonia y la misma escala”.

Las implicaciones ontoldgicas, histoéricas y antropolégicas que implicaba la
constatacion de la diversidad cultural de la musica fue un tema que preocupd
particularmente al siglo XVIIl, apareciendo como trasfondo del concepto de musica
nacional tanto en Rousseau como en Eximeno. Como es sabido, Rousseau compild
para la Enciclopedia (asi como también para su Diccionario) una serie de ejemplos
de musica griega antigua, asiatica y americana (ademas de un ejemplo de musica
suiza, la célebre melodia alpina conocida como Ranz de vaches). Ejemplos todos
ellos tomados de fuentes arqueoldgicas y de transcripciones de viajeros. También
aqui la cuestion desbordaba, una vez mas, la mera cuestion musical, para
plantearse como una reflexion general sobre la diferencia humana, donde lo
significativo no es la diversidad sincronica de las musicas nacionales y sus
correspondientes identidades, sino la diferencia nacional a lo largo de la historia
como testigo de un proceso general de decadencia cultural a partir de un primigenio
estado feliz de naturaleza.

A propésito de los estudios sobre la variedad de las lenguas, Rousseau
sefalé con perspicacia que “el gran defecto de los europeos consiste en filosofar
siempre sobre los origenes de las cosas segun lo que sucede alrededor de ellos. [...]
Cuando se quiere estudiar a los hombres es preciso mirar cerca de si; pero para
estudiar al hombre hay que aprender a mirar a lo lejos; primero hay que observar las
diferencias para descubrir las propiedades después”. Este planteamiento—celebrado
por Claude Lévi-Strauss como epifania de la etnologia—va unido a la ya comentada
polémica de Rousseau con Rameau en torno al supuesto caracter cientifico—
universal—de la armonia tonal. La radical diversidad de las culturas musicales
humanas junto con la ausencia de la polifonia seria la prueba de la falsedad de las
pretensiones de Rameau.El razonamiento de Rousseau, lejos de un interés por la
singularidad y personalidad propia de cada cultura musical, se ocupa en realidad de
la diversidad para fundamentar una teoria previa basada en distintos estadios
culturales sucesivos y donde la construccion argumental por antinomias—musica
meridional versus musica septentrional, melodia versus armonia, etc.—resulta ser la
negacion de la diferenciacién cultural. Esto ayudaria a comprender el comentario
esceptico de las mencionadas piezas americanas y asiaticas que deben documentar
“los diversos acentos musicales de los pueblos”. En estas piezas, dice Rousseau, se
hallara “una conformidad de modulacién con nuestra musica, que podra hacer
admirar a unos la bondad y la universalidad de las reglas, y tal vez volver
sospechosa para otros la inteligencia o la fidelidad de los que nos han trasmitido
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estos aires”. Esta aguda critica de la mediacién cultural y técnica que supone la
fijacion por medio de la escritura musical de una tradicion oral—para la cual estaba
singularmente dotado Rousseau como copista profesional de musica e inventor de
un nuevo sistema de notacion, por no hablar de sus fundamentales reflexiones
linguisticas en torno a la relacion entre lenguaje y escritura—, no la compartio
Eximeno, que tomdé del diccionario de Rousseau la totalidad de los ejemplos
musicales mencionados, a los que afadié otros siete ejemplos europeos de musicas
de tradicion oral. Para Eximeno, la historia de la musica se concebia—como reza el
titulo de su principal obra tedrica Del origen y reglas de la musica—en la secuencia
triple “de su progreso, decadencia y restauracion”. Desde ese punto de vista no
podia estar mas alejado de Rousseau, mucho menos optimista respecto de la
restauracidon de un progreso que el ademas veia con ojos muy criticos, aunque
ambos coincidieran—por motivos diversos—en la defensa de la musica italiana. Para
Rousseau, la musica italiana era lejano recuerdo de un inocente mundo arcadico;
para Eximeno, producto del progreso de un “buen gusto” que idealmente imitaba a
una naturaleza intemporal, al que el vulgo podia acercarse en grados diversos segun
el grado de su educacion.

La costumbre de denominar los modos musicales griegos como modos
nacionales, por ser reflejo del caracter particular de cada pueblo o tribu griega, llevo
a Eximeno—como a otros muchos autores desconcertados ante la polisemia de este
término clave de la teoria musical griega—a una reflexion sobre la semantica
histérica de la palabra modo, “adoptada unas veces en un significado y otras en otro.
[...] Si faltando una historia clara de los varios significados de esta palabra quisiera
nuestra posteridad reunirlos todos en un sujeto, ¢, qué caos tan confuso no crearian?”

Distingue por ello Eximeno dos usos del término, uno que podriamos
denominar ontolégico y otro territorial, en el sentido de una topografia de la variedad
del gusto. El primero corresponde al significado del término modo atribuido a
Tolomeo, que lo entiende como “un sistema de cuerdas apto para formar un canto”,
es decir, una musica de naturaleza particular y especifica como resultado de la
estructura del material sonoro empleado que provoca unos efectos determinados en
el oyente. El segundo significado, que parte de un concepto unitario de musica, se
utiliza, segun Eximeno, primando la dimensién geografica, respondiendo

[al] gusto de la musica propia de cada nacién o provincia de la Grecia: y asi decian:
Modo dorio; Modo frigio; Modo lidio; Modo jénico; Modo eolio. En este sentido me
parece que la palabra Modo no tiene otro significado, que el que hoy dia tiene la
palabra Musica, cuando se dice: Musica italiana; Musica  alemana; Musica
francesa; Musica turca: sin que por esto se signifique ni el modo de la composicién,
ni el caracter de la expresion: pues asi como al presente cada nacién procura
adaptar la expresién al asunto, asi también antiguamente en la Doria, en la Frigia,
en la Lidia, y en todas las demas naciones se habra compuesto segun las
circunstancias, ya musica alegre, ya triste.

Como resultado final de su exposicion, Eximeno llega a la conclusion contraria de la
que le atribuia Pedrell en su monografia sobre el tedrico valenciano, pues este
pensaba que no podia existir una relacién esencial entre el uso de un determinado
sistema sonoro (el sistema de cuerdas) y el caracter de una musica, “puesto que la
expresion depende del ritmo, de los saltos, de la varia disminucién de las notas, de
las mutaciones del modo, y otras cosas semejantes practicables en cualquier

28



sistema de cuerdas.” A la postre, es la categoria del gusto—entendido como la
particular preferencia en la utilizacion de materiales musicales universales—Ila que
articularia las diferencias nacionales en términos de inclinacion por un determinado
geénero de musica. Ello haria plausible, por ejemplo, “que el modo o el gusto ddérico
participase algun tanto de la solidez de nuestro estilo de capilla: por el contrario, el
frigio seria mas semejante a nuestra musica teatral”.

Del vulgo a la nacién

A principios de los afios setenta del siglo XVIII, los mismos afios en los que Eximeno
estaba escribiendo su tratado en ltalia, surgié un nuevo concepto de poesia popular
que afectaria profundamente al significado que se atribuiria a la musica nacional en
el paso al siglo XIX. Aunque la oposicidon entre musica culta y popular, en los
términos de tradicion oral o composicion escrita que hemos visto en el caso de
Burney, no se correspondan exactamente con las categorias de poesia popular y
culta de las que parte el filésofo Johann Gottfried Herder, sus implicaciones
musicales fueron muy importantes. Herder expuso algunas de sus ideas sobre la
poesia popular en su fundamental ensayo titulado Compendio de una
correspondencia sobre Ossian y las canciones de los pueblos antiguos, que formaba
parte de la célebre monografia de 1773 dedicada al arte aleman. En este ensayo se
partia del convencimiento compartido por todos los amantes de la antigua poesia
popular de que esta poesia se habia creado y trasmitido a través del canto. Asi lo
expresa también el término Volkslied (cancion popular), neologismo creado por
Herder al hilo de sus investigaciones sobre los origenes de la poesia de los pueblos,
siguiendo quizas los pasos del término popular song que utiliza Thomas Percy en su
edicion de antiguas poesias de 1765, aunque el término no tenga para él la
trascendencia que le otorgara Herder. Al hilo de las traducciones al aleman de las
poesias de James Macpherson—el habil falsificador de los poemas atribuidos al
bardo Ossian—, Herder insiste en que una buena traduccién debe ir siempre mas
alla del sentido del poema, captando el sentimiento, el tono y el color propios e
insustituibles de la lengua del texto poético, es decir, acercandose mucho al
concepto de voz de Rousseau: lo esencial es el “tono del canto” —Ton des
Gesanges—, resultado del sentimiento interior—innere Empfindung—del poeta. La
poesia popular se caracteriza asi como un conjunto indisoluble de “musica, canto y
habla”, producto de la naturaleza salvaje de los viejos pueblos, tan ajenos a la
reglamentacion neoclasica como cercanos a la auténtica poesia—Ilirica y musical—
del canto nacional (Nationallied). El concepto de Volk deja de tener aqui el
significado de vulgo para representar a la nacién en su conjunto a través de sus
clases cultivadas, es decir, burguesas. Volk, sefiala Herder, es “la respetable mayor
parte del publico”: una observacién que desplazaba la cuestion de la identificaciéon
precisa del pueblo de la creacién poética historica a las condiciones de la recepcion
en el presente. Tres décadas mas tarde, Goethe matizara que los poemas que
suelen denominarse Volkslieder no lo son porque sean del pueblo o para el pueblo,
sino porque “contienen y comprenden algo tan vigoroso y excelente, que la parte
esencial y castiza de las naciones toma, conserva, se apropia y, en ocasiones,
reproduce semejantes asuntos”. La importancia representativa de la cancidén popular
queda igualmente patente en el Diccionario de Koch (1802), en el que se explica que
este tipo de cancién viene definida por textos que hacen referencia “a la constitucion

29



local del estado, a las costumbres, vida doméstica, o tareas propias de las distintas
clases populares, etc.”.

A partir de las décadas finales del siglo XVIII, el significado ilustrado de
musica nacional empezo a ser desplazado por otros significados afines a la moderna
idea del nacionalismo, aunque ese cambio fuera sin duda gradual. Las
consecuencias de este cambio pueden observarse de forma ejemplar en dos textos
de la primera mitad del siglo XIX, pertenecientes a sendos diccionarios publicados
respectivamente en 1826 y en 1839. El primero de ellos, el Dizionario e bibliografia
della musica de Pietro Lichtenthal acentua la oposicion sincronica entre las distintas
naciones al definir musica nacional como “aquella que es propia de toda nacion y se
distingue como tal de la musica de otras naciones a causa de sus rasgos nacionales
caracteristicos”.

La existencia de musica nacional como lema independiente de este
diccionario es, sin duda, significativa. La definicion, que se conserva también en la
segunda edicidn italiana de 1836 y en la traduccion francesa de 1839, pertenece, al
igual que las citadas a continuacion, a aquellas voces que fueron redactadas
originalmente por el propio Lichtenthal, es decir, sin acudir, como hacia en otras
ocasiones, a la adaptacion de voces de diccionarios musicales anteriores como, por
ejemplo, el ya mencionado de Koch. Sesenta afios después, un articulo del
compositor Francisco Barbieri dedicado al concepto de musica popular, comenzara
precisamente con una amplia parafrasis de la voz “canto” de este diccionario, un
texto directamente relacionado con la voz “musica nacional’. En esta entrada de
Lichtenthal, la influencia del concepto herderiano de Volkslied resulta patente,
especialmente cuando se identifica el canto nacional con “una especie de herencia”
que pasa de generacion en generacion:

Sabemos que la musica y la danza tienen un caracter propio en casi todos los
pueblos. Tal fendbmeno es claro. Estas artes se adaptan extraordinariamente al
sentimiento, al entusiasmo y al caracter universal de los hombres, y solo aquel que
lo profesa puede dar lo que siente y lo que se acerca mas a su temperamento; por
ello, cuanto mas posee un pueblo particularidades propias, tanto mas caracteristica
sera su musica. Esto se aplica particularmente a los Cantos nacionales, los cuales
son la mayoria de las veces una fiel impronta del caracter de las naciones, variando
segun la diversidad de los caracteres de los pueblos, de su estatus social, de su
lengua, de la diferente temperatura de los climas, de los modos de vida, que
influyen singularmente sobre el 6rgano de la voz etc., siendo ora graves, o ligeros, o
melancdlicos, o alegres, sentimentales o voluptuosos, fuertes y crueles, dulces y
flexibles etc. Casi todas las naciones europeas, cultas e incultas, (estas ultimas casi
mas que las primeras) tienen sus Cantos nacionales, los cuales afectan al
sentimiento general, y a la manera de una propiedad de pais y familia, se
conservan y constituyen una especie de herencia que pasa del padre a los hijos:
estos cantos son sencillisimos, muy inteligibles, populares y llenos de sentimiento
natural.

La tension entre la modernizacion econodmica y cultural, por un lado, y las tradiciones
orales locales aparece con claridad a la hora de definir las canciones atribuidas a
una nacion que, en Uultima instancia, estaba intimamente involucrada en esos
mismos cambios sociales que alteraban definitivamente la cultura campesina. Si en
la anterior cita se habia ya sefialado que las naciones europeas incultas eran las que
conservaban un mayor numero de canciones propias, la consecuencia resultante era
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que, a la larga, la musica culta europea resultado conjunto del progreso solo podria
distinguirse por la lengua empleada dado el efecto de homogeneizacion cultural que
producia el desarrollo econdmico:

cancién nacional. Las diferentes naciones tienen cierta especie de ritmos, ciertos
giros caracteristicos de las modulaciones de sus cantos (v. canto). Tal caracter
distintivo se manifiesta especialmente en la infancia de algunos pueblos y se
debilita en razén de la creciente cultura, cuando de hecho no se pierde. Todos los
pueblos se parecen, sobre todo en el grado mas alto de cultura; sin embargo, las
diferencias nacionales solo permanecen entre aquella clase de pueblo que,
alcanzados sus ocupaciones y modos de vida, no puede ir mas alld de un cierto
grado de cultura. Los musicos cultos de ltalia, Espafia, Inglaterra, Francia y
Alemania se asemejan tanto en la composicion y manera de ejecucion, que
dificilmente se adivina la patria de los mismos en su arte, con excepcion del canto o
la lengua unida al mismo. Sin embargo, existe en estos paises una musica nacional
que tiene un caracter tan distintivo que se reconoce inmediatamente. La mayor
parte de Francia, de Espafa y Rusia tienen sus cantos nacionales. Italia tiene sus
cantos venecianos, napolitanos y sicilianos.

Por su parte, el Diccionario enciclopédico de estética de Ignaz Jeitteles de 1839
tiene el interés de enfocar la cuestién de la musica nacional en el marco mas amplio
de una entrada cuyo lema reza “literatura nacional, poeta nacional, musica nacional”,
por lo que merece la pena citar una parte sustancial del texto, pues en él aparecen
prefigurados algunos de los principales argumentos del nacionalismo musical:

Nacional se refiere a todo aquello que es peculiar de un pueblo determinado, de ahi
que la literatura nacional como masa de las obras escritas de una nacion que han
surgido de su particularidad senale especialmente el caracter de una nacion, y
poeta nacional se refiere a aquel cuyos cantos llevan ese sello que se ha
transmitido a la savia y sangre de la nacién, como Homero con los griegos, o con
los alemanes Schiller etc. La musica nacional abarca aquellas canciones, que son
propias de una nacién, en donde se expresa el caracter del pueblo [Volk], y que se
distinguen por su forma, movimiento y tonalidad de otras melodias habituales en
otros paises. La lengua, la danza popular, las caracteristicas de los instrumentos
utilizados por los musicos itinerantes del pais, todo contribuye para darle un
marcado caracter nacional a esta musica. Hasta ahora se ha prestado poca
atencion a la naturaleza de los instrumentos asi como se ha desconocido su
influencia en la musica nacional, pero es seguro que la guitarra de los espanoles, el
arpa de los escoceses, el cuerno alpino de los suizos etc. han contribuido de
manera importante en su musica nacional. Una reunién exhaustiva de las diferentes
melodias nacionales europeas en la que se demostrara cémo ha surgido la musica
de los distintos pueblos en las circunstancias expuestas, de su historia, de sus
particulares motivos, seria una obra tan instructiva como entretenida, y a la vez, una
mina para los compositores, que encontraran en estas melodias populares una gran
rigueza de nuevas ideas. Muchas han sido ya seguramente explotadas. En la
mayoria de las piezas musicales modernas pueden encontrarse polonesas, boleros,
melodias escocesas y otras muchas, y se han organizado colecciones importantes
como la del archivo de la Gesellschaft der Musikfreunde de Viena; sin embargo hay
muchas desconocidas y, ademas, el auténtico caracter se ha desdibujado por los
que las han recogido, al querer corregirlas y mejorarlas, en lugar de anotarlas
exacta y literalmente como las toco el musico ambulante o las canté la muchacha
campesina. Por otra parte, los instrumentos perfeccionados han desplazado, en la
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mayoria de los paises a los instrumentos populares; partiendo de las capitales y
particularmente en tiempos recientes, la musica italiana ha conquistado la totalidad
del territorio musical, de modo que las auténticas canciones y danzas populares son
cada vez mas raras. Por ello mismo se deberia correr a recoger estos sencillos
sonidos de la nacionalidad antes de que desaparezcan o sean sustituidas por otras
manifestaciones extranjeras.

Como puede comprobarse, la argumentacién gira aqui en torno a una de las ideas
principales del nacionalismo cultural—la de un canto popular diferenciado por la
lengua, la danza y los instrumentos nacionales—, aunque sea importante senalar
que seguimos aqui todavia en el ambito de un concepto de musica nacional
entendida en gran medida desde la categoria ilustrada de lo pintoresco. Reveladora
de esta actitud resulta la expresion de reserva o mina musical aplicada a las
melodias y los ritmos que sirven a un compositor universal que no es considerado—
todavia—en los términos de un poeta nacional cuyos textos son producto de “la
savia y sangre de una nacion”. Una actitud semejante puede encontrarse en el
ensayo bibliografico de Carl Engel de 1879 en el que se recomienda el estudio de la
musica nacional de varios paises por su extraordinaria originalidad y variedad,
virtudes ausentes en una musica moderna cuyas distintas escuelas tenderian a
parecerse cada vez mas.

Propio del nacionalismo moderno es, sin embargo, la idea implicita en este
texto de que el caracter de estas musicas se relaciona con una geografia delimitada
por un estado-nacion en el que circulan musicos itinerantes que no atraviesan sus
fronteras. La persistencia de los instrumentos populares y la pureza del canto de las
campesinas dibujan asi un paisaje propio de sociedades agrarias sobre las que se
cierne la inminente amenaza de una modernizacién urbana encarnada por la figura
cosmopolita de la épera.

Musica nacional como musica espaiola

Como se ha sefialado al principio de este ensayo, el adjetivo “nacional’” comienza a
utilizarse en Espafia con frecuencia creciente en la segunda mitad del siglo XVIII,
aplicado también a las artes y a la literatura. A principios del siglo XVIII, la
identificacion de una musica espafola con el conjunto de discursos y practicas
musicales eclesiasticas defensoras de la tradicién de las reglas del contrapunto
frente a la relajacion de los musicos extranjeros esta firmemente instaurada en el
pensamiento de tedricos como Pablo Nassarre, que utiliza con naturalidad
expresiones como “la practica [musical] de la Nacién espafola”. De la misma
manera, un compositor como el catalan Valls, por ejemplo, enfatiza esta dimensién
colectiva (a la vez que su identificacidn con la categoria profesional del maestro de
capilla) cuando sefiala que “diferimos los espafioles de las demas naciones en el
estilo de componer, obrando nosotros mas atados a los preceptos del arte que los
extranjeros”. Una caracterizacion que subraya igualmente el compositor José de
Torres, cuando en oposicion al moderno estilo italiano, habla del “estilo riguroso de
Espafa”. La misma imagen la repiten Eximeno, al sefalar que los modernos
maestros de capilla espafoles no dejan de ser “un verdadero apéndice de los
contrapuntistas del siglo XVI”, o Tomas de lIriarte, quien en su poema La musica
adjudica a Espafia la hegemonia en la musica religiosa en el reparto de los géneros
musicales por naciones.
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Junto con la polifonia sacra, la musica teatral aparece como el otro género
relacionado preferentemente con el concepto de musica nacional. En 1786, en el
Discurso sobre el teatro de Cosme Damian, seudonimo del escritor ilustrado Félix
Maria de Samaniego, se observa a propdsito de la musica teatral que “el bueno de
[Luis de] Mis6n habia abierto una senda, que cuidadosamente seguida pudiera
llevarnos a la gloria de tener una musica nacional: pero sus sucesores se han
extraviado de ella, se han desdefnado de imitarle, y han hecho muy bien, porque esto
cuesta mucho, y vale poco”. En sentido analogo, el maestro de capilla Francisco
Pérez Gaya defendi6 en 1793 la necesidad de un “teatro musico nacional”,
reivindicando en este caso no tanto un repertorio nacional distinto y propio, sino el
empleo de los musicos y actores espafioles en las representaciones del teatro
musical en espanol. Sera ya en el siglo XIX, cuando a partir de estas premisas se
despliegue en la critica y publicistica un feraz discurso en torno a los significados de
las expresiones Opera espariola, por un lado, y zarzuela, por otro, como distintas
actualizaciones en el ambito teatral del concepto de musica nacional.

El desplazamiento semantico del sintagma “musica nacional” para englobar la
produccion general de los compositores aparece claro cuando en 1795 el musico
teatral Blas de Laserna anuncie en distintos periddicos la apertura de un Almacén de
Musica con el objeto principal de “acreditar la belleza y aptitud que nuestra musica
nacional encierra, [para lo que] se haran de nuevo, dando tiempo proporcionado,
toda especie de composiciones musicas y poéticas, tanto sagradas como profanas”.
Esta idea de ofrecer composiciones autdctonas de cualquier género queda todavia
mas patente en otra versién del mismo anuncio cuando se especifica “que el
principal instituto de este despacho es propagar, cultivar y hacer que resplandezcan
los adelantamientos de la musica nacional”.

Una de las primeras manifestaciones de la idea de reunir sistematicamente
los monumentos tanto de la musica de tradicion oral como de la musica culta para
reivindicar la existencia de una musica nacional espanola se documenta en 1799.
Ese ano, el coronel José Gonzalez Torres de Navarra presentd un ambicioso
proyecto de recuperacion y edicion de musica espanola. Una iniciativa que nacio en
ltalia, cuando este militar, admirando las colecciones de musica antigua de un
erudito veneciano, se irritd por la topica afirmacién de que “no teniamos otra cosa
nacional mas que el fandango y las seguidillas de la Mancha. Yo me enfervoricé
contestandole que hablaban de Espafia porque no la conocian, pues las seguidillas,
o cantares provinciales, que eran verdaderas arias nacionales, no tenian numero,
porque se variaban todos los dias y en todos los lugares. [...] Desde entonces me
propuse recoger, luego que volviese a mi Patria, toda la musica caracteristica
espafola antigua y moderna, instrumental y vocal, de Iglesia, dramatica y provincial,
y formar un cuerpo de obra, para erigir este Monumento a las bellas artes, y
apologizar noblemente a Espafa en esta parte el vejamen que nos hacen los
extranjeros”. Desde un punto de vista comercial, el Diario de Avisos del 19 de
septiembre de 1826 hacia una distincidon propia del mercado de partituras al
anunciar un “gran surtido de musica nacional y extranjera”. En otras ocasiones, una
expresion analoga podia acercarse al sentido de una musica representativa de lo
nacional, como ocurre en un anuncio del periédico E/ Clamor Publico del 14 de
agosto de 1851 que ofrece “musica nacional o sea las arias y cantos nacionales mas
reputados asi en Espana como en el extranjero”.

La polémica mas importante en torno a los argumentos en pro y en contra de
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la existencia y caracteristicas de una musica nacional comenzé en las paginas del
Diario de Madrid en 1803. En ella, uno de sus protagonistas, Iza Zamacola, defendia
la idea de una musica nacional a partir del argumento linguistico de Eximeno,
afirmando que “la diferencia de las lenguas depende de la diversidad de los
caracteres nacionales, segun los climas donde se hallan situados”. Como ocurre con
otras polémicas de la época, la discusion se entrelaza con otros temas afines como
el sentido de la musica instrumental, la conveniencia del virtuosismo vocal propio de
la 6pera o la identidad nacional de la danza. La discusion en torno al significado y
posibilidades de una musica nacional termina por cristalizar en torno a cuatro
argumentos principales: primero, el de la diversidad de las musicas regionales, que
desmentiria la unidad del caracter nacional; segundo, el de la representatividad
nacional de un género culto y en principio universal—catolico—como era el de la
polifonia religiosa; tercero, el del origen incierto de las musicas de tradicion oral,
proclives al intercambio con culturas ajenas, hibridacién contraria a la pureza de un
unico origen; y cuarto, el caracter vulgar de una practica musical propia de las clases
bajas y sin instruccion, que se opondria a “la musica que una nacién ilustrada vy
amiga de las artes debe cultivar y preciar’.

La fijacion a través de la escritura y la difusion impresa de la tradicional
practica oral de la poesia cantada estuvieron desde un principio en el centro de esta
polémica sobre la musica nacional. ElI detonante inmediato de la controversia lo
constituy6 la aparicion en 1802 de la primera edicion del segundo tomo de la
Coleccion de las mejores coplas de sequidillas, tiranas y polos. Ya en el prélogo del
primer tomo (1799), su autor, Juan Antonio de Iza Zamacola (que firmaba como Don
Preciso) habia conminado a sus lectores a “restablecer en Espafia la musica
nacional, y de apartar cuanto sea posible de nuestra vista la italiana, que no puede
producir otro efecto que el de debilitar y afeminar nuestro caracter”. El fondo
ideoldgico de esta interpretacion de género—opera extranjera afeminada frente a
afirmacion identitaria masculina de cantos y bailes populares—remite directamente a
la oposicion que dominaba el discurso politico del final del reinado de Carlos IV entre
un casticismo xendéfobo promocionado por parte de la nobleza y el clero y el
reformismo cosmopolita impulsado por la administracién ilustrada. En este caso, no
deja de llamar la atenciéon, por supuesto, el formidable desequilibrio y
heterogeneidad de lo comparado en la disputa, pues no se trataba de la
contraposicion entre dos estilos y estéticas musicales de rango técnico semejante—
como era el caso de la querelle entre dpera italiana y francesa—, sino nada menos
que de la 6pera y la musica instrumental en general frente a los cantos y danzas de
tradicion oral, defendidas en nombre de un casticismo en el que no faltaban los
argumentos de una moral conservadora y reaccionaria que respondia a lo que se
consideraban las peligrosas modas extranjeras. Reformulada de manera mas
agresiva, Zamacola repiti6 en 1802 la misma tesis, haciendo responsable de la
desapariciéon de la musica nacional a los poetas y, sobre todo, a los musicos
profesionales “que se han dejado arrastrar del torrente de la moda”, conminandoles
“a escribir musica analoga al caracter, costumbres y lenguaje nacional, haciendo
entender a los ignorantes preocupados, que se atreven a negar que la Espaia
pueda tener una musica propia, cuan facil puede sernos el formar un teatro de
musica, que pueda ser envidiado de toda la Europa”.

A estos cargos intentaba contestar, en el Diario de Madrid, “El amigo de la
musica universal como sea buena”, negando cualquier distincidn nacional en la
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musica. Una musica defendida con énfasis como ciencia y arte universal, a
diferencia de lo que se consideraban manifestaciones particulares y distintas como el
vestido o la religion:

iMusica nacional! Con que las Naciones tienen una mdusica, como tienen una
religion, una legislacién, un modo de vestir particular, etc. Hablando de la musica
como ciencia o arte, ¢y no diremos lo mismo de las demas artes y ciencias? ¢ Con
que los Espafoles tendremos una retérica nacional, una logica nacional, una
filosofia moral nacional, unas matematicas nacionales, una quimica nacional, una
historia natural nacional etc. etc.? ;Qué es esto? ¢;Las ciencias no son de todos los
paises, y unas e idénticas en todos ellos?

Significativamente, este defensor de la universalidad musical excluia de su alegato
cualquier alusion a la lengua, la poesia o el teatro, expresiones culturales que
constituian desde Herder los argumentos fuertes para defender el espiritu nacional
propio e intransferible de cada pueblo. A finales del siglo XIX, la separacion
categorial entre ciencias y artes, junto con la hegemonia del discurso nacionalista,
llevaria a Miguel de Unamuno justamente a la conclusién contraria (y eso a pesar de
que el escritor vasco defendiera en el mismo texto “un arte clasico, un arte sobrio en
color local y temporal”):

Por natural instinto y por comun sentido, comprende todo el mundo que al decir arte
castizo, arte nacional se dice mas que al decir ciencia castiza, ciencia nacional; que
si cabe preguntar qué se entiende por quimica inglesa o por geometria alemana, es
mucho mas inteligible y claro hablar de musica italiana, de pintura espariola, de
literatura francesa. El arte parece ir mas asido al ser, y este mas ligado que la
mente a la nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia. jOjala pudiera!
Hasta la musica y la pintura, que parecen ser mas universales, mas desligadas de
todo laconismo y temporalismo, lo estan, y no poco; su lengua no es universal sino
en cierta medida, en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte mas
algébrico, la musica, es alemana o francesa o italiana.

A la vista de los distintos significados expuestos en este recorrido histoérico
del sintagma musica nacional, no resulta dificil observar que la sustitucion
del concepto de clase o tipo de musica por otro de segregacion
esencialista se corresponde a la perfeccién con la vieja disputa sobre los
universales musicales en la que se enfrentaba un concepto musical
unitario a la afirmacion de la esencial inconmensurabilidad de las distintas
manifestaciones humanas de la musica. Disputa que esta cobrando
renovada vida en este otro paso de siglo al que estamos asistiendo a
través de la dialéctica cultural entre globalizacion y lo que ha venido en
llamarse “tribalismo” o vindicacion de la identidad local. En este nuevo
contexto, podrian, sin duda, resultar utiles algunas de las reflexiones
expuestas a proposito del concepto de musica nacional en tanto que
plantearon una discusion sobre cuestiones musicales que siguen siendo
fundamentales.
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‘Patria Opressa’: Voces del nacionalismo en las 6peras verdianas

Elena Carbonell
Universitat Autbnoma de Barcelona

El melodrama ha resultado la forma escénica mas perfecta del tan duradero gusto
nacionalista. Sigue vivo hoy en el cine y en la television, tanto en Hollywood como
en Bollywood. Pero su forma insuperable fue la 6pera decimondnica, que hizo
puente entre los géneros cortesano y popular anteriores, para forjar un medio
musical que ni era del todo culto, ni dejaba de serlo: era “burgués’.

La profesora Elena Carbonell, de la Universitat Autonoma de Barcelona, nos
ofrece un bello ensayo sobre el hilo nacional italiano en la obra de Giuseppe Verdi.
Su sentido esquematico de buenos y malos, de victimas con defensor heroico y
opresor malvado, sigue complaciendo publicos actuales por su sentido sonoro. Pero
el mensaje subyacente convirtio al melodrama mas alla de la 6pera en el medio mas
potente y duradero de explicacion politica. Se atribuye a la 6pera de Daniel Auber,
La muette de Portici (estrenada en Paris en 1828) la virtud de ser la chispa que hizo
saltar la revoluciéon de Bruselas de 1830, por su retrato de la opresion de Napoles
bajo el yugo espariol y con la rebelion de Masianello a mediados del siglo XVII.
Tanto miedo provocod Verdi como autor nacionalista que la Suecia del asesinato de
Gustavo Il en 1792 tuvo que transformarse en el Boston de la Revolucion
norteamericana para pasar la censura de Napoles y Paris y asi quedo |l ballo in
maschera, estrenado en 1859. Elena Carbonell nos ha retratado ese sentido del
combate que imbuye todo teatro con audiencia en el siglo XXI.

La figura de Giuseppe Verdi ocupa un lugar de primer orden no solo en la historia de
la musica, sino también en la del sentir y devenir colectivos de la Italia decimonénica.
Durante varias décadas, el compositor retuvo casi en solitario el protagonismo de un
género privilegiado en Italia—el melodrama—y lo hizo en un momento crucial de su
historia nacional, cuando los capitulos de ésta estaban todavia por escribir. Las
décadas centrales del Oftocento vieron florecer las esperanzas nacionalistas de los
italianos, tantas veces sofocadas y otras tantas renacidas, albergaron dos guerras
de independencia (1848, 1859) y culminaron en una renovacién politica que
transformo radicalmente la fisonomia de Italia. Lo que en los afios treinta no era mas
que una 'expresion geografica' para aludir a las tierras de la peninsula italica,
fragmentadas en ocho estados distintos y tuteladas en gran parte por gobiernos
extranjeros, empez6é a dar nombre en 1861 a una nueva monarquia unificada,
moderadamente poderosa, pero al fin independiente. La musica no resulté
indiferente ni ajena a estos acontecimientos. Si Leopardi, con sus versos
desgarrados sobre la Italia ocupada, o Manzoni, con las sucesivas reediciones de /
promesi sposi, alentaron el espiritu del Risorgimento, las éperas del joven Verdi le
brindaron su rasgo mas distintivo: la voz.
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Anni di galera: las primeras 6peras de Verdi

Cuando Giuseppe Verdi estrend su primera 6pera Oberto conte di San Bonifacio en
el teatro de la Scala de Milan (1837), la Lombardia estaba gobernada por el
poderoso Imperio Austriaco y la tradicién belcantista del primer Ottocento vivia su
floritura final. A Donizetti le quedaban tan sélo cinco afos de produccién operistica,
durante los cuales habia de componer todavia algunos grandes melodramas, y
Rossini habia optado por el silencio, detenido al borde del abismo romantico al que
se habia asomado con su Guillaume Tell. La muerte prematura de Bellini y la menor
solidez de otros compositores como Pacini o Mercadante dejaban al nuevo maestro
un despejado camino por recorrer, mientras sobre los escenarios—como en la
politica—empezaba a percibirse el vago deseo de un cambio de rumbo.

Sélo un ano antes, Giuseppe Mazzini habia denunciado en su Filosofia della
Musica (1836) el hedonismo estéril en el que se consumia la musica italiana.
Sofiador incansable de una lItalia unida y republicana, Mazzini reclamaba para el arte
la mision de educar al pueblo, ademas de entretenerlo: la musica, “segregata piu
sempre dal viver civile”, debia superar el individualismo en el que habia caido para
aspirar al bien comun y edificar a los italianos (los cuales, a su vez, habrian de
“‘edificar” Italia). Para restituir al melodrama su genuina dimension colectiva el
visionario patriota sugeria dar al coro “un piu ampio sviluppo”, aspirando por medio
de aquél “alla rappresentanza solenne ed intera dell’elemento popolare” y no sélo a
una funcion meramente decorativa. Las divagaciones mazzinianas no cayeron en
saco roto. Giuseppe Verdi, que en sus afios de juventud simpatizaba con la causa
republicana (ademas de lucir una espléndida barba alla Mazzini), escribié sus
primeras operas primerizas bajo el influjo de aquellas palabras.

En 1842, después de intentar una incursion poco afortunada en el terreno de
la 6pera comica, el compositor estrené Nabucco en la Scala y sedujo a la audiencia
milanesa con su musica enérgica y renovadora. Las éperas sucesivas no tardaron
en consolidar su fama. En tan soélo diez afios—sometidos a un ritmo de trabajo
frenético y evocados, posteriormente, como anni di galera—Verdi se convirtié en el
cantor de las esperanzas nacionalistas que hervian en los salones milaneses y
empezaban a despertar en toda ltalia. Grandes coros patridticos, nostalgicos y
tragicos, conmovidos y exaltados, resuenan en aquellas 6peras iniciales, mostrando
bajo multiples alegorias el trasfondo de una historia que se recicla y se repite: el
enfrentamiento perpetuo entre pueblos oprimidos y pueblos opresores (hebreos y
asirios en Nabucco, barbaros y romanos en Afttila, franceses e ingleses en Giovanna
d’Arco, musulmanes y cristianos en /| Lombardi, incas y colonizadores en Alzira,
griegos y turcos en I/l Corsaro). Las vibrantes hazanas de aquellos héroes de
melodrama ponian sobre la escena luchas de poder y conspiraciones, exiliados
tristes y tiranos derrotados, pueblos enteros que suspiraban por recuperar la patria y
por la libertad. Ocurriria, asi, lo inevitable: cuando los patriotas italianos, contagiados
del espiritu revolucionario del 48, se miraron en aquel espejo musical, se
reconocieron en él casi de inmediato.

Las Operas verdianas de los anni di galera comparten un parecido
temperamento “ético-politico”, pero también una articulacion musical y dramatica
caracteristica de los afos primerizos del compositor. Verdi las compuso
apresuradamente para satisfacer las exigencias del mercado operistico, buscando
una sintonia directa con su publico. Son, en cierto modo, 6peras “vulgares”: se
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dirigen al vulgo (a las multitudes que llenan los teatros) y lo hacen mediante unos
recursos dramaticos basados en el golpe de efecto, en el brusco contraste, en la
trepidante acumulacion de acciones (duelos, muertes, conjuras), en la sorpresa
(recordemos a Nabucco fulminado por un rayo a causa de su soberbia). En ellas se
pueden tal vez echar de menos la unidad de inspiracion y la fina introspeccion
alcanzadas en las obras de madurez. Pero ofrecen, a cambio, una musica
espontanea y viva, animada por un fuego nuevo y por unos ritmos arrebatados que—
se diria—predisponen mucho mas a la accion que a la contemplacion. Una banda
sonora que, sin duda, vibraba en perfecta consonancia con los ideales republicanos,
democraticos e insurreccionales que dominaron la primera parte del Risorgimento.

Pasando del teatro a la calle, algunas melodias y coros verdianos de los anni
di galera alcanzaron a mediados de siglo una verdadera funcién de himnos politicos:
tenian el poder de sintetizar en pocos versos un estado emotivo colectivo y de atarlo
firmemente a la memoria con sus compases. Fueron banderas sonoras, esléganes
musicales, himnos (pre)nacionales. Consciente o inconscientemente—anticipandolo
o resumiéndolo—sus voces acompanaron el fluir de la historia, aunque su fortuna en
el tiempo haya sido variable y correspondan, en varios casos, a obras consideradas
menores en la vastisima produccion del compositor.

Nabucco o /a patria si bella e perduta

La primera Opera verdiana en la que se perciben resonancias patriéticas—aunque
éstas le fueran tardiamente reconocidas—es Nabucodonosor, estrenada en 1842.
Su libreto, obra del aventurero y patriota Temistocle Solera, ponia en escena la
historia del pueblo hebreo sometido al yugo de los babilonios y condenado al exilio
en tierras asirias. Era un tema que el compositor conocia bien—*quasi una parafrasi
della Bibbia, nella cui lettura mi dilettavo sempre”—y que encendié rapidamente su
imaginacion creadora: “leggo il libretto non una volta, ma due, ma tre; tanto che al
mattino si puo dire che io sapeva a memoria tutto quanto”, recordaria anos mas
tarde en unas memorias que quedaron valiosamente transcritas por el historiador
francés Arthur Pougin.

El primer acto de la 6pera esta dominado por un clima de gran tension.
Nabucco, el temible y feroz rey de los babilonios, irrumpe con sus soldados en la
ciudad de Jerusalén y, profanando el templo en el que los hebreos se habian
refugiado para rezar, ordena su implacable destruccion: “saccheggiate, ardete il
tempio / fia delitto la pieta! / delle madri invano il petto / scudo ai pargoli sara” (a. |,
esc. 7). Dentro del edificio, hebreos, virgenes y levitas invocan la ayuda de Dios (“un
soffio accendi che dia morte allo stranier”), mientras la hijastra de Nabucco, Abigail,
desairada por el rechazo amoroso de un principe hebreo, secunda a su padre y
vaticina que muy pronto “quel popol maledetto / sara tolto dalla terra”. Los designios
de la princesa asiria no tardan en cumplirse. El tercer acto muestra a los hebreos
derrotados y convertidos en esclavos de Babilonia. Lejos de Sién, los cautivos
desahogan sus tristezas en un memorable lamento coral entonado en las ribas del
Eufrates:

Va’, pensiero, sull’ali dorate;
va’, ti posa sui clivi, sui colli,
ove olezzano tepide e molli
l'aure dolci del suolo natal!
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Del Giordano le rive saluta,

di Sionne le torri atterrate....

Oh mia patria si bella e perduta!
Oh membranza si cara e fatal!

Giuseppe Verdi, musica; Temistocle Solera, letra: “Va’ pensiero” (Nabucco):
https://www.youtube.com/watch?v=snvHpFROOhA

El canto de los hebreos, mecido en un vaivén de arpegios, oscila entre la
melancolica evocacion de la patria—sus paisajes, sus ruinas—y la angustiada
interrogacion sobre el destino, a la vez que situa el coro en un novedoso primer
plano operistico. Los esclavos de Nabucco no cantan para adornar, sino para contar:
representan la voz de todo un pueblo sofiando al unisono su libertad, en una
perfecta encarnacion de la “individualita collettiva” teorizada por Mazzini en su
Filosofia della musica. La novedad musical del pasaje fue rapidamente notada por
Rossini, quien observd que el Va'pensiero parecia mas bien “una grande aria
cantata da soprani, tenori e bassi” que un coro al uso. El significado de aquel
profundo lamento coral, por otro lado, no tardaria en trascender el estrecho marco de
su contexto operistico para integrarse en el discurso patriético del Risorgimento en
construccion.

Aunque—segun demuestran estudios recientes—el coro de Nabucco no llamo
inmediatamente la atencion del publico milanés, era so6lo cuestion de tiempo que los
receptores del norte de ltalia identificaran en el cautiverio de los esclavos su propio
cautiverio; y en el sufrimiento de los hebreos, a los italianos que gemian bajo la
opresion austriaca. A partir de 1846—cuando el sentimiento nacionalista habia
tenido ocasidn de madurar y propagarse—las analogias entre los hechos que se
representaban sobre el escenario y el malestar politico y social de la poblacidn
empezaron a ser moneda corriente. En la primavera de 1847, el director de orquesta
Angelo Mariani fue reprendido por la policia “per aver dato alla musica di Verdi
un’espressione troppo evidentemente rivoltosa ed ostile allimperial governo”
mientras dirigia Nabucco. Poco después, el gobierno austriaco se vio en la
necesidad de intervenir para penalizar acciones como “il portare o declamare certe
canzoni e poesie” o “l'applaudire o il fischiare certi passi di un’azione drammatica o
mimmica”. La censura acechaba el contenido de los libretos y los teatros se habian
convertido en espacios de agitacion politica. Los (pre)italianos, durante aquel
tiempo, vivieron acostumbrados a las metaforas y a leer entre lineas, mientras
lentamente crecia en ellos la conciencia de que aquello que los unia era—tal vez—
mucho mayor que aquello que los separaba.

Lejos del tetto natio: | Lombardi alla prima crociata

La cuarta 6pera de Verdi se titulo | Lombardi alla prima crociata y estaba inspirada
en un poema patriético de Tomasso Grossi, uno de los escritores mas admirados del
momento. Su argumento, adaptado a libreto por Temistocle Solera y repleto de
peripecias hasta lo inverosimil, narraba la histérica cruzada de los lombardos en
Antioquia, destinada a combatir (y convertir) a los paganos infieles. La accién se
enmarcaba en una época remota—el afo 1095—, pero sus protagonistas, a
diferencia de los de Nabucco, comparecian sin biblicas veladuras: eran lombardos, y
sus proezas sobre el escenario recordaban a los italianos que habian tenido un
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glorioso pasado guerrero (aunque no exento de codicia, segun expresaba el
personaje de Giselda en una intrépida cabaletta al final del Acto Il).

| Lombardi se estrend en el teatro de la Scala casi un afio después de
Nabucco y trataba de reproducir, en cierto modo, el exitoso modelo de la épera
precedente. No faltaban en aquel melodrama nuevos elementos que pudieran
interpretarse como referencias patriéticas. Apenas se levantaba el telon, el decorado
mostraba la plaza de San Ambrogio de Milan con su célebre basilica, un paisaje
cotidiano y facilmente reconocible que causé furor entre los modernos lombardos
que habian acudido al estreno. Mas adelante, en el cuarto acto, se desarrollaba una
impactante escena coral en la que una multitud de peregrinos y cruzados, perdidos
en el desierto y a punto de morir de sed, cantaban su afliccibn mientras dirigian un
anorado recuerdo al “tetto natio”:

O Signore, dal tetto natio

ci chiamasti con santa promessa.
Noi siam corsi all'invito di un pio,
giubilando per I'aspro sentier.

Ma la fronte avvilita e dimessa
hanno i servi gia baldi e valenti!
Deh, non far che ludibrio alle genti
Sieno, Cristo, i tuoi figli guerrier!
O fresch'aure volanti sui vaghi
ruscelletti dei prati lombardi!
Fonti eterne! Purissimi laghi!

O vigneti indorati dal sol!

Dono infausto, crudele e la mente
che vi pinge si veri agli squardi,
ed al labbro pit dura e cocente

fa la sabbia d’un arido suol!

El coro de | Lombardi podria considerarse, en muchos aspectos, una réplica—
menos colorida, tal vez—del “Va’ pensiero” de Nabucco: como aquél, se trata de un
lamento masivo que solo encuentra consuelo en la memoria de una tierra lejana. Los
frescos rios y fuentes de la Lombardia, cuyo fluir se intuye en los trinos de flauta que
acompanan la melodia, son objeto de recuerdo y simbolo a la vez de una identidad
colectiva fundada en el vinculo natural que une al hombre con su tierra. Pero
volvamos al argumento. A remediar la apurada situacion de los cruzados lombardos
llega, oportunamente, el héroe milanés Arvino, que guiandolos hacia la corriente del
Siloe para que alivien su sed los conforta con una infalible promesa: “La Santa
Terra, oggi nostra sara!l”. Al son de la tromba y entre ondeantes banderas cruzadas,
los sedientos lombardos no dudan en posponer sus necesidades mas perentorias
para estallar en un clamoroso grito que deja claras sus prioridades: “Guerra! Guerra!
S’impugni la spada!”.

El protagonismo de los italianos en | Lombardi y su tono beligerante ponen de
manifiesto el propédsito de Verdi y Solera de insistir en la linea patriética iniciada con
Nabucco (lo cual no impidié que el compositor dedicara ambas obras a miembros de
la familia imperial para atraer su benevolencia, segun era costumbre). Las operas
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posteriores continuaron alimentando aquel mismo fuego: en ellas aflora un
patriotismo premeditado y consciente que, encarnandose en multiples formas y
voces, progresaria in crescendo hasta derivar en posturas de clara militancia politica
con La battaglia di Legnano (1849).

Patriotismo implicito: Ernani, Attila, Macbeth

Ernani, la quinta 6pera de Verdi, surgié por encargo del teatro La Fenice de Venecia
y estaba basada en la tragedia homoénima de Victor Hugo. ElI compositor se habia
sentido atraido de inmediato por aquel drama que juzgo “d’interesse immenso”, cuyo
osado argumento planteaba un insdlito triAngulo amoroso que se trocaba en
‘cuadrado” en la Espafia de 1520, tres pretendientes bien distintos entre si—un
bandido, un anciano poderoso y el rey—competian por el amor de la misma dama,
que sin vacilar favorecia al primero de ellos (el comunero Ernani) sobre los otros
antagonistas. La trama victorhuguiana, a diferencia de las anteriores, se centraba
mucho mas en las pasiones individuales (honor, celos, vendetta) que en los asuntos
colectivos. Pero ello no fue obstaculo para que Verdi y Francesco Maria Piave, su
mas fiel libretista, encontraran el momento de incluir en la accion dramatica uno de
sus célebres coros al unisono con lectura politica.

En la escena cuarta del Acto Ill, un grupo de comuneros castellanos, hartos
de ser extorsionados por la monarquia y las clases a ella afines, planean asesinar al
rey Carlos | de Espana (futuro V de Alemania) para librarse del abuso al que estan
sujetos. Los conspiradores, encabezados por Ernani y procedentes de distintas
partes de Castilla, prometen en solemne juramento combatir unidos y sin desfallecer
hasta derrotar a sus poderosos adversarios. Para cerrar el pacto y darse animo,
entonan un coro a media voz:

Si ridesti il Leon di Castiglia

e d'Iberia, ogni monte, ogni lido
eco formi al tremendo ruggito,
come un di contro i mori oppressor.
Siamo tutti una sola famiglia,
pugnerem colle braccia, co’ petti
schiavi inulti pit a lungo e negletti
non sarem fin che vita abbia cor.

Morte colga, o n'arrida vittoria,
pugnerem ed il sangue de' spenti
nuovo ardire ai figlioli viventi,
forze nuove al pugnare dara.
Sorga alfine radiante di gloria,
sorga un giorno a brillare su noi,
sara Iberia feconda d'eroi,

dal servaggio redenta sara!

https://www.youtube.com/watch?v=tvBdm1W_GmQ
Giuseppe Verdi, musica; F.M. Piave, letra: “Si ridesti il leon di Castiglia” (Ernani).
Riccardo Muti (director). Orquesta y coro del Teatro alla Scala, 1982.
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El temperamento enérgico de los conjurados castellanos es sensiblemente
distinto al que demostraban los resignados esclavos de Nabucco o los errantes
cruzados de | Lombardi. Segun observé con acierto Gabriele Baldini, “i coristi del
Nabucco sono seduti, in contemplazione del lento Eufrate; quelli del’Ernani son tutti
in piedi, con le spade in pugno, e in terreno che scotta”. Si entre los hebreos de
Nabucco la libertad se divisaba s6lo como un suefio inasequible y lejano, entre los
conjurados de Ernani ésta se muestra tangible, al alcance de la mano: los esclavos
han decidido dejar de serlo (“schiavi inulti pit a lungo non sarem”), cobran
consciencia de sus fuerzas y miran el futuro con esperanza (“Iberia redenta del
servaggio sara’). Podemos imaginar el efecto de estas palabras entre los patriotas
venecianos que las escucharon, sintiéndose “tutti una sola famiglia” y sustituyendo
tal vez, en su fuero interno, el ‘Leon di Castiglia’ por el de San Marco.

Conscientes del potencial revolucionario de Ernani, los censores austriacos
habian impuesto cambios en el argumento y tenian prohibido desenvainar espadas
durante la escena de la conspiracidn. Pero el poder de aquel episodio no estaba en
las armas, sino en los versos; estaba en palabras como “patria” (o ‘suol natio’, o
‘amata terra’, o ‘ciel natio’) que empezaron a asomar por los libretos cada vez con
mayor frecuencia y a presidir los mas algidos momentos musicales de las éperas. A
Ernani le siguieron tres melodramas compuestos a toda velocidad—/ due Foscari,
Giovanna d’Arcoy Alzira—en los que aquellos vocablos resonaron a menudo, y
finalmente, Attila, 6pera en la cual la “musa civil” de Verdi (para decirlo con Baldini)
volvié a manifestarse vehementemente y con inequivoca fuerza.

Attila, épera en un prélogo y tres actos inspirada en un sangriento drama de
Zacharias Werner, se estrend en el teatro La Fenice de Venecia en marzo de 1846.
Su trama estaba ambientada en las invasiones barbaras de mediados del siglo V y
recreaba el momento en el que los hunos, comandados por Atila, habian llegado a
tierras italicas y competian con el poderoso Imperio Romano por su dominio. Era un
argumento que se prestaba a ser leido en clave politica: la confrontacion entre
romanos y germanicos invasores remitia facilmente a la contemporanea oposicion
entre italianos y austriacos. La inflamada pluma de Temistocle Solera supo sacarle
partido, cargando el libreto de patridticas tintas.

Las referencias que aqui nos interesan se concentran en tres momentos
distintos del prélogo, cuya accién transcurre en la mitica ciudad de Aquilea (cerca de
la actual Venecia). Apenas comienza la 6pera la ciudad se ofrece a la vista de los
espectadores llameante y en ruinas: acaba de ser saqueada por los barbaros,
ardiendo durante cuatro dias, y todos sus habitantes han sido reducidos por la
fuerza y aniquilados sin clemencia. La primera situacion “patriética” del melodrama
presenta el encuentro entre Atila y un grupo de mujeres italicas que han sobrevivido
a la devastacion general: se trata de mujeres guerreras que han plantado cara a los
invasores, guiadas—aclara Odabella, una de ellas—por un unico y poderoso
sentimiento, “santo di patria indefinito amor’. Su voz de soprano dibuja sobre la
palabra “infinito” una vertiginosa curva melddica que no admite réplica y se presenta
al jefe de los hunos con una desafiante (y feminista) consigna:

Noi, donne italiche,
Cinte di ferro il seno,
Sul fumido terreno
Sempre vedrai pugnar.
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La segunda situacion de interés acontece poco después y recoge un dialogo
entre Atila, lider de los hunos, y Ezio, un embajador romano, famoso por sus gestas,
que se ha desplazado hasta la ciudad para hablar a solas con él. Ezio comunica a su
adversario politico que el Imperio Romano se tambalea porque no hay ningun
candidato idéneo en condiciones de gobernarlo: el emperador de Oriente es viejo y
débil (“tardo per gli anni e tremulo”); el de Occidente, demasiado joven e inexperto.
Como remedio a estos males propone a su rival un curioso pacto: repartir el mundo
entre ambos. La division que plantea el emisario romano es desigual y poco
equitativa (la mayor parte del pastel queda en manos de su oponente):

Tutto sara disperso
Quand’io m’unisca a te....
Avrai tu l'universo,

Resti I'ltalia a me.

https://www.youtube.com/watch?v=tvBdm1W_GmQ

Giuseppe Verdi, musica; Temistocle Solera, letra: “Duetto Ezio - Attila” (Attila).
Riccardo Muti (director), Samuel Ramey (Attila), Giorgio Zancanaro (Ezio). Teatro
alla Scala, 1990.

Ezio se declara dispuesto a renunciar al mundo entero a condicién de
conservar ltalia, y cabe sospechar que su eleccibn—diafanamente cualitativa—esta
dictada antes por el corazon que por la razon. La musica subraya admirablemente el
pasaje y le concede la importancia que merece, permitiendo que la propuesta del
emisario romano aflore una y otra vez durante el dueto y la strettay dilatando el
tempo de la ultima frase. El acompafamiento instrumental, que empieza con cuerda
a solas y anade vientos a medida que el tema se repropone, enmudece
oportunamente bajo las palabras “Resti I'ltalia a me”. éstas habian de llegar intactas
a sus oyentes a fin de garantizar la comprension sin interferencias del mensaje
patriético.

Finalmente, las ultimas dos escenas del prologo ilustran un momento
ciertamente excepcional: la fundacion de Venecia. La insdlita ciudad nacié cuando
los habitantes de Aquilea, huyendo del furor de los hunos, se habian lanzado a la
mar con sus barcas, deteniéndose en una cercana laguna del Adriatico para erigir un
nuevo refugio. La ciudad se muestra en estado de construccion incipiente: en el Rio
Alto—segun rezan las acotaciones—se advierten apenas unas cuantas cabafas, un
rudimentario altar de piedra dedicado a San Giacomo y un campanario a medio
hacer. Pero los ultimos aquilenses, que son también los primeros venecianos, saben
que la patria que tan audazmente reconstruyen sobre las aguas esta destinada a
maravillar al mundo con sus bellezas:

Ma dall alghe di questi marosi,
Qual risorta fenice novella,
Rivivrai piu superba, pit bella
Della terra, dell’onde stupor.

El coro patridtico de los venecianos es optimista y vital, mas en la tesitura
animica de Ernani—se diria—que en la de Nabucco. Los venecianos modernos
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pudieron ver en él reflejados sus origenes y admirar de paso el ingenio de Solera,
que habia tenido la audacia de incluir en su letra el nombre del teatro que tantos
placeres les brindaba.

Es interesante observar que las escenas referidas al nacimiento de Venecia
no aparecen en el drama original de Werner: parece claro que Verdi y Solera las
afiadieron de su propia cosecha para proporcionar a la épera un espacio propicio a
la exaltacidon patridtica. Algo similar ocurriria, sélo un afio mas tarde, con Macbeth,
Opera basada en la célebre tragedia de Shakespeare y transformada en libreto por el
poeta que mas fielmente supo adaptarse a las exigencias verdianas, Francesco
Maria Piave.

Macbeth retrata la desmesurada ambicion de su protagonista por ocupar a
toda costa el trono de Escocia mediante un tortuoso camino de crimenes
premeditados y cometidos a sangre fria. Es un drama de fuertes tintes psicoldgicos
que aborda la progresiva desintegracion moral del aspirante a rey y de su complice
esposa, cuyo argumento incluye, ademas, algunos elementos magicos (brujas
barbudas, espiritus malignos, fantasmas de los muertos). Verdi, lector apasionado
de Shakespeare, quiso en su Opera mantenerse rigurosamente fiel al espiritu del
drama original y asi lo acreditan sus reiteradas misivas a Piave. Pero ello no fue
obstaculo para que, en el ultimo acto, un grupo de profugos de Escocia (y de la
trama shakespeariana) encuentren la ocasion de llorar la fatidica suerte de su patria,
oprimida por un rey sanguinario:

Patria oppressal! il dolce nome
No, di madre aver non puoi,
Or che tutta a figli tuoi

Sei conversa in un avel...

https://www.youtube.com/watch?v=u_8ehQulHIM
Giuseppe Verdi, musica; F. Piave —A. Maffei, letra: “Patria opressa” (Macbeth).
James Levine (director). Orquesta y coro del Metropolitan Opera House.

“Patria opressa’, segun expreso Gerard Mortier, pone musica a la compasién
“por los hombres y mujeres que deben sufrir el terror y la explotaciéon a manos de
otros”. Se trata de un coro de lamento y de denuncia, respaldado por una melodia
sélida y majestuosa. El desaliento que desprende queda atenuado (en cierto modo,
respondido) por el épico coro que le sigue cuatro escenas después, cuando un
grupo de soldados ingleses comandados por el principe de Escocia acude al
rescate:

La patria tradita
Piangendo ne invita!
Fratelli! Gli oppressi
Corriamo a salvar!

Macbeth obtuvo en Florencia una calida acogida, aunque la 6pera no
complacio a todos por igual. El poeta Giuseppe Giusti detecté en aquel melodrama
poblado de brujas y fantasmas del inconsciente un mayor interés por la fantasia y
por el inasible mundo interior de los personajes que por sus problemas objetivos y
tangibles, y no vacilé en expresar sus reparos. Temiendo que Verdi abandonara el
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lenguaje “realista”, patridtico y vital de sus Operas precedentes, le confié sus
pensamientos en una célebre carta:

Tu sai che la corda del dolore € quella che trova maggior consonanza
nell’animo nostro, ma il dolore assume carattere diverso a seconda del
tempo e a seconda dellindole e dello stato di questa nazione o di quella.
La specie di dolore che occupa ora gli animi di noi italiani é il dolore di chi &
caduto e desidera rialzarsi; e il dolore di chi si pente e vuole la propria
rigenerazione. Accompagna, Verdi mio, colle tue nobili armonie questo
dolore alto e solenne; fa di nutrirlo, di fortificarlo, d’indirizzarlo al suo scopo.
La musica e favella intesa da tutti, e non v’é effetto grande, che la musica
non valga a produrre.

Se acercaba la fecha clave de 1848 y Verdi volveria, en efecto, a percutir la cuerda
del dolor italiano. Compuso /I corsaro, melodrama de tema byroniano ambientado en
la guerra de independencia de los griegos, adaptdé | Lombardi para estrenarla en
Paris y cerré su etapa patridtica con un ultimo golpe de efecto: La battaglia di
Legnano.

Nacionalismo explicito: La battaglia di Legnano

L a battaglia di Legnano se gestd durante la primavera de 1848 en el clima de
entusiasmo generado por el estallido de las primeras revoluciones liberales y
nacionales en ltalia. En Milan, los ciudadanos en rebelién habian logrado expulsar a
los austriacos después de cinco dias de insurrecciones y barricadas (las célebres
Cinque Giornate); los venecianos habian expulsado a su gobernador, proclamando
una Republica y el reino de las Dos Sicilias habia concedido a sus habitantes una
constitucidn. Nuevos aires soplaban en ltalia, y Verdi, que por aquellas fechas se
encontraba en Paris estrenando una de sus Operas, seguia expectante los
acontecimientos, manifestando a Piave su emocion:

Onore a questi prodi! Onore a tutta l'ltalia che in questo momento ée
veramente grande! L’ora € suonata, siine pur persuaso, della sua
liberazione. E il popolo che la vuole: e quando il popolo vuole non awvi
potere assoluto che le possa resistere.

El compositor estaba convencido de que en poco tiempo lItalia seria “libera,
Una, reppublicana” y buscé para su Opera siguiente un argumento risorgimental que
exaltara sin trabas el nacionalismo en auge. Salvadore Cammarano, su libretista en
aquella ocasion, le propuso escoger un drama romantico del poeta francés Joseph
Méry y trasplantar la intriga al glorioso contexto de la Italia medieval. La bataille de
Toulousse quedd convertida, de este modo, en La battaglia di Legnano, un
melodrama ambientado en el Milan del siglo XIl que ponia en escena la revuelta de
las ciudades del norte de ltalia contra el emperador aleman Federico Barbarroja. El
tema miraba al pasado, pero no podia estar mas en sintonia con el momento
presente: por aquellas mismas fechas las tropas piamontesas cruzaban la frontera
del norte para ir al encuentro del ejército de Radetzky, en la que habia de ser la
primera guerra de independencia italiana.

En su adaptacién del drama francés a libreto, Salvadore Cammarano tuvo que
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reescribir numerosas partes del texto original para llevar el patriotismo a un primer
término. A diferencia de otras 6peras anteriores—en las que éste se insinuaba
veladamente y sélo en momentos puntuales—la Battaglia di Legnano exhibe un
nacionalismo explicito que recorre el melodrama de la cabeza a los pies. Sirva de
ejemplo su primerisima escena, que sintomaticamente mostraba un coro de
soldados de la Liga Lombarda vitoreando a una ltalia “forte ed una”, a capella y sin
mas ornamento que una introductoria marcha instrumental:

Viva Italia! Un sacro patto
tutti stringe i figli suoi:

esso al fin di tanti ha fatto

un sol popolo d’Eroi!

Le bandiere in campo spiega
o Lombarda invitta Lega,

e discorra un gel per 'ossa
al feroce Barbarossa.

Viva ltalia forte ed una

colla spada e col pensier!
Questo suol che a noi fu cuna,
tomba sia dello stranier!

https://www.youtube.com/watch?v=HOmW-LRzSdY

Giuseppe Verdi, musica; Salvadore Cammarano, letra: “Viva Italia forte ed una”, coro
y duetto (La battaglia di Legnano). Boris Brott (director). Teatro Giuseppe Verdi de
Trieste, 2012.

En los versos finales del coro pueden oirse las voces de las mujeres que
desde los balcones de las calles de Milan se suman al canto, representando asi a la
totalidad de los lombardos (la melodia, antes apuntada en la obertura, funciona
como leitmotiv de la Liga Lombarda). Suenan, poco después, un juramento en el que
los soldados prometen defender Milan “col sangue”, un segundo coro sediento de
guerra (“Sull’lstro nativo cacciam queste fiere / sian libere e nostre le nostre citta”) y
una ardiente confesién de Lida, la protagonista femenina del melodrama, que
comparte su amor por el veronés Arrigo con otro no menos intenso: “Amo la patria!
Immensamente io 'amo!”.

El segundo acto de la 6pera se desarrolla en una suntuosa sala del gobierno
de Como donde el podesta y su corte reciben a dos mensajeros lombardos que han
solicitado audiencia. Los emisarios recién llegados instan al gobernador de Como a
superar las antiguas diferencias entre sus ciudades, tradicionalmente enemigas y a
unirse para combatir al feroz Barbarossa. Habla Rolando, en un clarisimo
declamado:

Taccia

il reo livore antico

di Milano e di Como: un sol nemico,
sola una patria abbiamo,

il Teutono e l'ltalia; in sua difesa
leviam tutti la spada
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La alianza no fructifica: la ciudad de Como ha pactado antes con el enemigo
Barbarroja, que irrumpe en la reunion por sorpresa y abriendo el balcén de la sala
muestra sus inmensas tropas congregadas en la plaza y listas para marchar sobre
Milan y reducir la ciudad. Los héroes lombardos no escatiman reproches hacia los
ciudadanos de Como—que hablan “jtalico linguaggio” pero actuan como “barbari
stranieri’—ni contra el mismisimo emperador de los alemanes. Tras advertirle,
repetidamente, que “le mercenarie spade / non vincerano un popolo / che sorge alla
liberta”, se enfrascan en una agitada stretta final que culmina en un grito unanime y
vertiginoso repetido por todos: “Guerra dunquel... terribile!... a morte!”.

El tercer acto muestra como la politica se infiltra hasta en las escenas
aparentemente mas intimas y domésticas del melodrama. El héroe milanés Rolando,
a punto de partir a la guerra, se despide de su esposa en un emotivo duettino y le
encomienda la educacion de su pequefio hijo, al que debera recordar siempre su
origen (“digli ch’e sangue italico”), ensefandole a honrar “dopo Dio, la Patria”. El otro
protagonista lombardo, Arrigo, esta en un aprieto: su comparero, para vengar una
rivalidad amorosa, lo ha encerrado en una sala del palacio en el que vive
condenandolo a la infamia de no participar en la batalla (el conflicto privado deriva
asi en publica humillacion). El impetuoso héroe, que pocas escenas antes habia
jurado “d’ltalia por fine ai danni / cacciando oltr’Alpe y suoi tiranni”, no resiste a tanta
afrenta: al grito de “Viva ltalia!” corre arrebatadamente a salvar la patria saltando por
el balcon (debajo, por fortuna, un rio lo acoge con sus aguas y le permite lograr la
hazafa, segun se desvela en el cuarto acto).

El desenlace de la 6pera lleva el significativo titulo de “morire per la patria” y
escenifica los resultados de la batalla: los milaneses han vencido y llegan
sosteniendo al jinete, mortalmente herido, que ha abatido a Barbarroja. Se trata de
Arrigo, que una vez que ha recibido el perdon de su amigo (“chi muore per la patria
alma si rea non ha”) expira con la certeza de saber que “/a patria € salva’.

El patriotismo de La battaglia di Legnano se expresa en un grado siempre
superlativo: sus héroes son los mas “arrojados” (literalmente) y los que mas veces
juran; sus dialogos, los que mas espadas sacan a relucir; sus coros, los mas
numerosos; su guerra, la mas encendida. El nacionalismo resulta a veces tan
explicito que la poesia se pierde por el camino y la musica, amarrada al peso de las
palabras, prescinde de melddicas divagaciones. Poco importaba esto en ése preciso
momento: aquella era una épera de militancia politica, de esperanza y de denuncia,
referida, como ninguna otra en la trayectoria verdiana, a una circunstancia externa a
si misma y a un momento historico particular. Por ello, como escribia Monaldi, “La
battaglia di Legnano non poteva vantare e non vanté mai il diritto di far parte del
repertorio teatrale. La vita di quest’opera ebbe principio e fine con la rivoluzione di
1849”.

El estreno del melodrama tuvo lugar en el teatro Argentina de Roma el 27 de
febrero de 1849, cuando la contrarrevolucién se habia impuesto practicamente en
toda ltalia (Mildn habia vuelto a manos austriacas en agosto de 1848, con el
armisticio firmado después de la batalla de Custoza). El lugar y la fecha del estreno
no fueron casuales. Roma era una de las pocas regiones que en aquellos momentos
resistian a la presion austriaca y conservaban su libertad: el papa Pio IX habia huido
apenas quince dias antes, alarmado por la creciente agitacion politica, y Giuseppe
Mazzini acababa de ponerse al frente de una nueva y flamante Republica romana.
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En aquel insdlito contexto, La Battaglia di Legnano pudo estrenarse sin censura
alguna y ante un publico inmejorablemente dispuesto, obteniendo un verdadero
succes de scandale. El cuarto acto se repitid integramente, en medio del delirio
colectivo:

Le signore che sedevano nei palchetti avevano leggiadramente disteso sui
parapetti sciarpe e nastri tricolori, € coccarde tricolori brillavano pure sul
petto di quanti gremivano la sala. L’animazione era al colmo. Fu
un’esplosione di popolare esultanza. Le chiamate al Maestro e agli
esecutori furono innumerevoli, e ad ogni nuova acclamazione e quindi ad
ogni nuevo giungere dell’autore sulla scena le grida di “Viva Verdi! Viva
Italia!” si alternavano intense, clamorose, incessanti.

La battaglia di Legnano sefalo, a pesar de su éxito rotundo, la caida de telon
de los anni di galera. La Republica romana tuvo una vida efimera y a finales de 1849
el viejo orden prerrevolucionario volvié a restablecerse en ltalia, con los Habsburgo
en el norte, los Borbones en el sur y los franceses arbitrando la partida. El espejismo
de libertad se habia desvanecido y, con él, la ilusion de que ltalia podria construirse
a si misma sin necesidad de ayuda extranjera y “desde abajo” (la suspirada
unificacion habia de llegar diez afios mas tarde y por una via bien distinta, de la
mano de la diplomacia moderada de Cavour). También la musica verdiana cambio
de rumbo: las grandes hazanas patridticas quedaron atras y la atencion se volvio
hacia la vida interior de los protagonistas, hacia el retrato musical de nuevas y mas
profundas pasiones, hacia la complejidad de caracteres como Rigoletto, Violeta o
Azucena. Mas alla de la politica, el arte de Verdi siguié su camino; y alcanzé la
madurez y la plenitud.

Epilogo: jViva VERDI!

Aunque la primera guerra de independencia no sirvid para conquistar la anhelada
libertad de ltalia, las grandes ilusiones nacionalistas de 1848 no habian sido en
vano. ltalia, segun subraya Tim Blanning, nunca habria podido existir sin “un numero
suficiente de italianos [que] tuvieron la capacidad de imaginar un pais surgido de una
historia y una cultura comunes”. La tarea de “inventar” la nacién, dotarla de unos
referentes propios reconocibles por todos y crear un estado de conciencia se habia
forjado en aquella decisiva década de los cuarenta. Involucrd a todas las artes (la
pintura y la poesia, el teatro y la moda), pero sobre todo al melodrama, “favella
intesa da tutti” en un pais fragmentado en dialectos varios y con altas tasas de
analfabetismo, donde la musica sonaba en los grandes teatros, pero también en las
calles.

Las Operas patridticas de Verdi contribuyeron poderosamente a crear un clima
de sugestion permanente y un sustrato de referencias compartidas destinadas a
pervivir y a cuajar en el imaginario colectivo. Podria pensarse, incluso, que la
segunda fase del Risorgimento—la que llevd, en 1860, a la tan suspirada unidad
italiana—tuvo visos de melodrama romantico en sus gestos y andadura. Hubo en
aquella caballeros, como Garibaldi, que se lanzaron impetuosamente hacia batallas
imposibles; pactos secretos como el de Plombiéres (en el que Cavour y Napoledn Il
acordaron entre bastidores una guerra contra Austria), épicos episodios que
parecian surgidos de una fabula. La estampa de Giuseppe Garibaldi saludando
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desde su caballo al futuro rey de Italia después de conquistar Sicilia con un breve
ejército de mil voluntarios—el célebre Incontro di Teano—pudo asi presentarse a sus
contemporaneos como la feliz encarnacion de una imagen ya familiar: la figura del
condottiero liberador, dotado de un sdlido “amor di patria”, en el que reposaba el
destino de todo un pueblo.

Si Verdi se habia inspirado en la historia para componer sus primeras operas,
también el nombre del compositor acabé acompanando a la historia misma de un
modo indisoluble. Es de sobras conocido el grito jViva V.E.R.D.I! que en visperas de
la Unidad permiti6 aclamar a la par, mediante un providencial acronimo, al
compositor de Busseto y al futuro Vittorio Emanuele Re D’ltalia. Y no resulta menos
remarcable la veneraciéon que por el maestro demostraron siempre los principales
exponentes politicos del Risorgimento. Giuseppe Mazzini le habia encargado
personalmente, en 1848, la composicién de un himno popular que pudiera utilizarse
como “la Marsigliese italiana”. Camillo Cavour quiso a toda costa contar con Verdi
entre los diputados que habian de constituir el primer parlamento italiano, a pesar de
las multiples objeciones interpuestas por el propio maestro. Y Giuseppe Garibaldi,
segun parece, iba cantando arias verdianas con hermosa voz de baritono mientras
se dirigia a la conquista de Sicilia. “Una buona parte di questa Italia si debe ai poeti”,
habia dicho el gran aventurero cuando la Unidad de lItalia ya se habia finalmente
materializado.

A Garibaldi no le faltaba razén. El Risorgimento, movimiento de largo
recorrido y de formas mutables—desde el inicial carbonarismo hasta la
solucion monarquica de Cavour, pasando por el proyecto revolucionario
de Mazzini—requirié de la ilusion estable y duradera que podia ofrecerle
el arte para su supervivencia y éxito final. Sin la musica de Verdi le
hubieran faltado sus alas doradas, y quién sabe si hubiera volado tan alto.
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El Nacionalismo, coartada de la modernizacion musical en Cataluina

Xosé Avinoa
Universidad de Barcelona

Todo nacionalismo —de hecho, todo movimiento social- predica el mensaje de la
unidad. Se vende la tarea para hacer: la vision hace la fuerza. Pero a la vez, se
pretende demostrar que la comunidad (la nacién, para los nacionalistas, como la
clase para los socialistas) no es algo todavia por realizar, sino que existe. Y,
ademas, siempre ha existido.

Como buen historiador, Xosé Avifioa, profesor catedratico de la Universidad
de Barcelona, sabe que el milieu musical es mas bien, en tanto de conjunto social,
un cruce de rivalidades, envidias y enemistades. Sin embargo, su representacion,
activa, en el contexto social contemporaneo como en el relato posterior asume
siempre la vision unitaria, para cumplir con la vision de la relacion intima de musica
con territorio. La “musica catalana”, en tanto que construccion del movimiento
catalanista, debe mostrarse como un todo, una harmonia feliz de impulsos en
comun, cuando con frecuencia la pequefiez de las personalidades —en Barcelona
como en todas partes- no cumple con la generosidad que su retrato le supone.
Como Avifioa indica, las “pequeneces” del medio deben formar parte del analisis
critico, sin el cual se retrata una idealizacion, sin la complejidad de su vida.

El texto que sigue desarrolla algunas reflexiones sobre la equivocada orientacion de
la historiografia musical oficial, que ha consagrado el concepto de que la idea de
nacion y de cultura musical en Catalufia provienen del desarrollo de un pueblo que
canta y enaltece la musica hasta alcanzar las mas altas cotas de la cultura europea,
en un intento de disimular que se defiende una unica manera de concebir el pais,
excluyente y conservador.

El Nacionalismo suele ser un estado de pensamiento y de accién en
permanente desarrollo, que aparece de diversas maneras en escritos, programas y
acciones y esta poco o nada sujeto al debate y a la critica. Este sea probablemente
el estado ideal para la propagacion y consolidacion de una idea tan sutil como ésta,
pero comporta lagunas considerables y, en algunos casos, contradicciones poco
justificables. En el momento actual, existen dos maneras muy divergentes de
concebir el Nacionalismo, el marginal, combativo y poco enraizado, habitual en
Galicia, Valencia y otras zonas del estado espafol en las cuales el concepto se
desarrolla como proyecto de singularidad politica mas que como vivencia popular, y
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el central, identitario y articulador que se da en Catalufia. Este ultimo se encuentra
en la actualidad en fase de reclamar reconocimiento estatal e internacional y cuenta
con un historial vinculado al desarrollo de la industrializacién y el reconocimiento de
la autonomia financiera y cultural que la diferencian notablemente del primero,
mucho mas literario, poético y elitista.

Esta claro que el término “Nacionalismo”, ademas de una gran presencia en la
historia, presenta un vigor notable en el presente y esta rodeado de gran confusion,
en especial si se refiere a la actividad musical, ya de por si cargada de ambigliedad.
Hace unos anos, en un debate sobre Nacionalismo desarrollado en un entorno
catalanista, fue muy mal recibido que se defendiese que uno de los autores mas
relevantes de la musica catalana del primer tercio del siglo XX fuese Ludwig van
Beethoven, debido al hecho de que su musica habia estado presente en los
principales momentos de la historia cultural del pais. Quedaba claro en aquel
contexto que se confundia Nacionalismo con Localismo y que la observacion casaba
mal con un concepto de musica catalana que encajaba mejor con la defensa de la
sardana o de la cancién popular catalana.

Desde los tiempos de la Revolucién Francesa, a partir de la cual se fueron
intensificando los movimientos populares, la vida musical se incremento
notablemente, de manera que el siglo XIX fue el siglo de los himnos, por hablar de
una forma musical de gran popularidad, que se alimentaba de composiciones
solemnes y heroicas y que hallaba en los coros, habitualmente masculinos, o en el
cultivo de la musica instrumental doméstica o en las celebraciones politicas, motivos
de vivencia sonora, entendida como forma de participacion social. En Catalufia,
desde la Renaixenca hasta el Modernismo, la vida cultural tuvo también un eco
sonoro que se alimentd de musica. En este entorno festivo y solemne, tanto se podia
exaltar la propia patria como cualquier circunstancia que la promoviese. Este fue el
caso, por ejemplo, de las numerosas composiciones en torno al cuarto Centenario
del Descubrimiento de América en 1892 o los himnos a Espafia en el marco de la
Exposicion Universal de 1888.

Es bien conocido que el desarrollo del sentimiento nacionalista en Catalufa
fue progresivo, empezando por el entorno literario de mistica ruralista y dirigiéndose
progresivamente hacia el mundo politico y econémico. Segun la historiografia oficial,
la historia oficial partiria de la Oda a la Patria de Bonaventura Carles Aribau (1832),
en la que se toma conciencia de pais, de lengua y de individualidad cultural. Sin
embargo, esta iniciativa precursora ha sido puesta en tela de juicio por Oriol Pi de
Cabanyes, que se refiere al posible error de analisis derivado del entusiasmo
nacionalista a causa del cual se habria atribuido a Aribau la clarividencia imposible
como prohombre del movimiento de recuperacion nacional (parejo al que esta
sucediendo en estos momentos respecto del papel de Rafael Casanova como
supuesto martir de la defensa de la Ciudad de Barcelona en 1714). En opinion de Pi
de Cabanyes, Aribau, quien le habia tocado en suerte utilizar la lengua catalana
(“lemosi” en la terminologia de la época) para honrar al “patré”, confecciona una oda
elogiosa en homenaje a Gaspar Remisa, amo de la fabrica en la que trabajaba,
haciendo referencia a la patria y a la lengua, muy lejos del propdsito que se le
atribuy6 después.

Otro de los personajes equivocamente magnificados por el movimiento
nacionalista es Josep Anselm Clavé, compositor, intérprete y agitador politico, que,
segun la tradicidn, habria puesto en marcha el movimiento coral con la conciencia
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mas o menos clara de rescatar al obrero de la taberna y generar un destacado
movimiento social y politico con la excusa del canto colectivo. Este error funciono
muy bien en el debate que mantuvo Clavé con los hermanos Tolosa, fundadores y
defensores del Orfedn Barcelonés, considerado por ellos la primera iniciativa coral
en Espafa, manteniendo una viva polémica en la prensa musical del momento. Sin
embargo, parece poco creible que la vitalidad del movimiento puesto en marcha por
Clavé, que en poco mas de diez afos era capaz de reunir a miles de cantantes en
sus “aplecs” fuese consecuencia exclusiva de una actitud beatifica y salvadora. (Ver
un coro claveriano, naturalmente masculino, interpretando Les flors de maig de
Clavé: https://www.youtube.com/watch?v=ddteMbZVje4). La historiografia tradicional
se complacia en andlisis muy simples y generosos, puesto que tampoco fue muy
rigorosa la referencia al estreno en Espafia de Wagner en uno de los ciclos de
conciertos dirigido por Clavé, presentado como un visionario capaz de predecir el
futuro en unos anos en que el compositor bavaro estaba poco menos que proscrito
en todas partes. Se ha querido ignorar que Clavé era, basicamente, un empresario
ochocentista que queria sacar rendimiento de sus iniciativas musicales y, por
definicion estaba incapacitado para gozar de la clarividencia que siempre se le ha
otorgado.

Por otro lado, el movimiento de recuperacion de los Jocs Florals, estimulo de
la lirica catalana (puesto en marcha per Antoni Bofarull y Victor Balaguer en 1859)
tuvo mucho de académico y de promocion de la lengua mas que de movimiento
popular, como también las primeras actividades etnomusicoldgicas de Francesc Alid
(1862-1908) (primer recuperador del himno de Catalufia Els segadors) de Joan
Carreras i Dagas (1828-1900), de Candid Candi (1844-1911) o del mismo Felip
Pedrell (1941-1922), que pretendian sumarse al movimiento de recuperacion de los
patrimonios o sustratos populares, iniciado en los afios de 1820 primero por John
Gottfried Herder (1744-1803) y mas tarde per Carl Friedrich Stumpf (1848-1936).

No puede olvidarse el papel fundamental que tuvo en la construccion del
concepto de Nacionalismo el empefio de Torras i Bages, obispo de Vic (1899),
consiliario del Cercle Artistic de Sant Lluc, miembro de la Unié Catalanista y
fundador de la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, redactor de las
Bases de Manresa (1892) y autor de La tradicié catalana, obra de signo conservador
(“Catalunya sera cristiana o no serd”), complemento y réplica a Lo catalanisme de
Valenti Almirall (1886).

La Exposicidon Universal de Barcelona de 1888 significé en Cataluia el inicio
de la modernizacion del pais, vigorizando la economia, en un intento de
desentenderse del corsé y la dependencia del estado espafiol (factor econémico) y
hacerse con herramientas para el autogobierno (factor politico). Desde el punto de
vista musical, aquel certamen permiti6 poner de relieve que los dos grandes
movimientos musicales colectivos, las bandas y las sociedades corales, necesitaban
de impulso para superar el ruralismo en que se encontraba inmersa la musica en
aquellos momentos.

La fundacion de I'Orfe6 Catala el 1891, como resultado de la frustracion
derivada del discreto papel jugado por las entidades corales en los concursos
celebrados durante la Exposicion de 1888, representd el momento inicial de un
imparable movimiento en que quedarian vinculadas musica, clase social, economia,
religion y politica, hecho que, con sinuosidades diversas, ha llegado hasta nuestros
dias, con el escandaloso papel jugado por el gestor de la entidad Félix Millet i Tusell,
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el cual, proviniendo de una familia de abolengo musical—puesto que su tio-abuelo
habia sido el fundador de la entidad—, se aprovechd de su ascendencia en la
entidad para apropiarse de no menos de 32 millones de euros para fines
particulares. Esta entidad, con vocacion vertebradora, goz6 del beneplacito de las
Instituciones y se convirtié en el eje de la cultura musical catalana del siglo XX, a
cubierto de la Lliga Regionalista y los partidos de ideologia afin que han llegado
hasta el momento presente. La orientacion que los responsables del Orfeé Catala
proporcionaron a la entidad fue la siguiente:

. Promocion de la alta cultura sinfénico-coral con momentos
singulares: Beethoven (Novena sinfonia, 1900), J. S. Bach (Misa en si menor,
1911; Pasion segun San Mateo, 1921), Haydn (Las estaciones, 1916), entre
otras.

. Puesta en marcha de infraestructuras culturales como la Revista
Musical Catalana (1904), las Festes de la Musica Catalana (1904) o el Palau
de la Musica Catalana (1908).

. Defensa de la catalanidad a través del cultivo de repertorios
corales de autores catalanes afectos (Millet, Nicolau, Vives, etc.) y claro
enfrentamiento con los movimientos corales no afectos (Morera y la Societat
Coral Catalunya Nova) y el movimiento claveriano.

. Organizacion de la Germanor dels Orfeons de Catalunya (1916)
para celebrar el XXV° aniversario de la fundacion del OC, que reuni6 a una
buena parte de las entidades corales catalanas a su alrededor.

. Estrecha vinculacion con el movimiento cecilianista que
promovia desde 1903 una musica religiosa digna de acuerdo con las
indicaciones del Motu Proprio del papa Pio X.

Es necesario destacar—aunque resulte evidente—Ila presuncion que suponia
denominar como “Catala” una entidad que presumia de vision global del pais frente
a otras instituciones de creacion contemporanea como Eco de Catalunya, Orfedn
Barcelonés, Orfeé de Sants, Orfed Gracienc, Societat Coral Barcino, Societat Coral
Catalunya Nova, etc. Una denominacion mas acorde con su enraizamiento localista
hubiera sido denominarse “Orfed del Barri de la Ribera”, pero sus aspiraciones iban
por otros derroteros; estaba claro que Lluis Millet y Amadeu Vives, sus fundadores,
pretendian un papel hegemodnico de la vida coral y musical catalana.

Esto y otros propdsitos y realidades situan al Orfeé Catala como referencia
indiscutible del Nacionalismo, de manera que el historiador que se acerca a los
movimientos ideologicos relacionados con la musica del periodo de cambio de siglo
ha de batallar con la omnipresencia de los planteamientos orfeocatalanistas, que
han permitido que la obra de Lluis Millet E/ cant de la senyera haya sido siempre
aceptada como un segundo himno de Catalufia (https://www.youtube.com/watch?
v=0STE4Fgvti4). Al ignorar otras tomas de postura distintas de la propia, el entorno
del Orfeé Catala destacd sus principios y proporciond color nacionalista a toda la
actividad del momento. No se puede ignorar que la Revista Musical Catalana, que
en sus inicios fue fundada como boletin de la entidad, se convirti6 muy pronto en el
organo de difusion de la musica catalana, de modo que tanto los hechos como las
orientaciones sobre musica eran sutiimente tendenciosos, construyendo un relato
cultural favorable a sus intereses y orientaciones. Quedaban al margen hechos tan
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significativos como:

. El movimiento claveriano, que, a pesar de las disidencias
sufridas en los primeros afios del siglo XX, mantuvo una cohesién y vigor
perfectamente equiparable al del Orfeé Catala, poniendo en marcha incluso
un movimiento de agrupaciones corales claverianas que podia hacer la
competencia a la Germanor d’Orfeons de Catalunya, manteniendo una
escuela de musica y actividades Internacionales de representaciéon como la
vista en Paris al Mariscal Joffre, equivalente a la que el Orfe6é Catala realizd
en aquellos meses a Roma para visitar al papa y recibir su bendiciéon con
motivo de su XXV aniversario.

. La actividad lirica en el Liceo, que quedd en un segundo nivel
porque tanto la procedencia social del publico como los referentes estéticos
de la programacion quedaban muy lejos de los ideales de la entidad.

. Las diversas propuestas de Teatre Liric Catala, a través de las
que Enric Morera intentaba animar una cultura lirica popular en catalan que
compitiese con el dominio impresionante que ejercia en Barcelona de los
primeros afios del siglo XX la zarzuela castellana.

. Algunos de los protagonistas de mayor relieve artistico de la
musica catalana del momento, que tuvieron siempre un pobre o nulo eco en el
seno de la “casta orfeocatalanista”. EI ya mencionado Enric Morera; Jaume
Pahissa, que encajaba muy mal en los presupuestos excesivamente
domésticos del Orfeé Catala y que mantuvo un duro enfrentamiento con los
responsables de dicha entidad con motivo de la inauguracion del 6rgano
Walcker del Palacio de Exposiciones de Montjuic, manteniendo una dura
polémica en los medios de comunicacion que dejaban a las claras la
divergencia de planteamientos modernizadores de Pahissa y el
conservadurismo cecilianista de Millet y los suyos.

. O Pau Casals, el mas internacional de los musicos catalanes del
momento, que nunca pudo disponer para sus conciertos sinfénico-corales de
la colaboracion del Orfeé Catala, porque Millet no permitia que nadie dirigiese
“su” orfedn.

. Finalmente, otros distinguidos compositores como Ferran
Ardevol o Joaquin Nin Castellanos, destacados miembros de la lirica catalana
como Conchita Supervia, Marcos Redondo o Maria Barrientos; el tenor Emili
Vendrell figuré excepcionalmente en las paginas de la revista porque era un
hombre del Orfe6 Catala, etc.

El dominio ideolégico del Orfeé Catala en los cenaculos culturales fue
determinante. Se consiguié demonizar sutiimente todo aquello que no fuese afin a
su entorno y toda la actividad musical que no estuviera centralizada en el Palau de la
Musica Catalana y se fomenté un modelo de discurso caracteristico en el que la
musica destacaba por su papel salvifico, unificador del pais y de sus habitantes y
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enaltecedor de la tradicion y de la alta cultura:

Quin goig(...) | quina sort, amics, aquesta vostra vocacio del
cantar, agermanats homes, dones i nois: i cantar no sense saber per
que, no pas per divertir-vos o per passar lI'estona, sind cantar per donar
esplai al sentiment innat a la vostra terra, cantar per retrobar tot el
tremp antic de la nostra raga, cantar per gustar directament la bellesa
creada pels genis immortals, cantar per al perfeccionament del vostre
esperit i per I'educacio i el perfeccionament del nostre poble.

Las palabras del director del Orfe6 Catala, Lluis Millet, ponen en
evidencia su vinculacion ultracatélica que indudablemente influyé en el concepto de
pais que habia puesto en circulacion Torras i Bages y, en especial, su voluntad de
aglutinar este concepto en torno al canto colectivo.

Es necesario reconocer que esta tendencia, mayoritaria en la definicion
ideoldgica del Nacionalismo musical, no es tan compacta como la historiografia
oficial ha pretendido, sea a causa de que se comulgaba con ella o porque se
inspiraba en el corpus ideoldgico promovido por el entorno de dicha institucion. No
hay mas que observar con detenimiento y rigor los hechos y analizarlos a la luz de la
complejidad historica. Tener en cuenta, por ejemplo, el conflicto desencadenado en
la Escuela Municipal de Musica de Barcelona en el momento de la jubilacion de
Antoni Nicolau en 1932, que comportd el abusivo nombramiento de Lluis Millet,
hasta entonces solo profesor de la entidad, en detrimento de Enric Morera,
subdirector del centro desde 1911 y, en consecuencia, previsible heredero natural
del cargo, hecho que pone en evidencia el dominio de los partidarios de Millet, las
autoridades municipales mucho mas conservadoras que los partidarios de Morera,
defendidos por estudiantes y movimientos de izquierda.

Conclusiones

Es necesario repensar la historiografia musical catalana para partir de los hechos y
del cuerpo ideolégico que deriva de ellos en orden a reconstruir una imagen de
Nacionalismo musical mas acorde con la realidad. Ni el pais ni los defensores de
posiciones nacionalistas quedaran menoscabados si se encuentra la manera de
trenzar una defensa del pais que tenga en cuenta otros puntos de vista y se logre
poner en su sitio el conservadurismo militante.

Seria necesario empezar por inventariar los hechos, desprovistos de
tendencia ideoldgica, y evaluarlos en el contexto apropiado, atendiendo al interés del
producto y su proyecciéon social. De ello saldria un renovado concepto de
Nacionalismo mucho mas plural y abierto, en el que cabrian fendmenos,
protagonistas y conceptos que definirian un pais mucho mas plural y, por tanto, mas
sélido. Es necesario diluir el citado aforismo de Torres i Bages e ir mas alla del canto
coral como eje vertebrador, para incorporar actividades musicales de gran relieve,
que también han singularizado Catalufia, como podria ser la presencia de Stravinsky
(que estuvo en Barcelona seis veces) y de su musica, o de Schonberg, que vivié en
Barcelona seis meses y dejo una huella de vanguardismo muy relevante entre los
musicos catalanes.

Es necesario trabajar en la incorporacion al pais del mundo operistico, que
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forma parte consubstancial de la personalidad singular de Cataluia. Aunque, sin
duda, el mundo empresarial y la alta burguesia que conformaban en los afios de que
estamos hablando del publico del Liceo, y eran proclives a cierto castellanismo, ello
no es Obice para tenerlos en cuenta. No era raro que en aquellos afos se viviese
cierta ambiguedad en relacién al uso del idioma; Santiago Rusifiol, indiscutible
prohombre del Modernismo, publico su célebre articulo “Mis hierros viejos” en
castellano en La Vanguardia. Por otro lado, uno de los mas destacados conflictos
nacionalistas del momento, generado por el secuestro del estandarte del Orfed
Catala, a causa de unes engafiosas actividades docentes que tenian lugar en la
sede de la entidad, se dirimio, finalmente, en la sede del Liceo, en el momento del
estreno de la Novena sinfonia de Beethoven (marzo de 1901) ante un publico poco
inclinado a aspavientos nacionalistas, pero preocupado por la ley y el respeto a las
Instituciones.

También seria necesario incorporar los movimientos obreristas, anarquistas y
de orientacion izquierdista, que tenian su propia liturgia, sus propios ideales
linguisticos, como el cultivo del esperanto, y una dinamica social propia, de manera
gue sus encuentros corales se parecian mas a un mitin obrerista que a un acto
cultural de exquisitos objetivos.

En definitiva, es necesario superar los errores derivados de una historiografia
parcial dirigida, rebuscar en la prensa y documentarse en referentes que no
provengan del entorno socialmente bienpensante de los circulos del Orfeé Catala.
Mas todavia una vez que el descubrimiento de las actividades delictivas de Félix
Millet, director plenipotenciario de la entidad, ha dejado claro que la direccidon
proporcionaba peso politico indiscutible y suponia el manejo de capitales
considerables, para dejar paso a un nuevo enfoque que supere el concepto mistico-
nacionalista.
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Teatro lirico e identidad nacional: El Gato montés de Manuel
Penella o el andalucismo en la construccion del sentimiento
nacional espanol

Adeline Chainais
Universidad Paul-Valéry Montpellier Il

¢Como plasmar lingldisticamente el melodrama en tanto que arte nacional? Hay una
suerte de ejercicio-debate, ya centenario, acerca de la validez del esfuerzo de
escribir dpera en castellano y de realizar una “operetta espafola”, que seria la
zarzuela como género serio. Este sigue actual, pues el tenor Placido Domingo lleva
dos décadas de esfuerzos improbos por convencer publicos varios de la validez de
tal idea. Adeline Chainais estudia como el compositor valenciano Manuel Penella
pretendi6 componer una “Opera” de tematica regional andaluza, con toreros y
bandoleros, en 1917.

Las contradicciones que Chainais sefiala son complejas y van mas alla de la
obra que analiza. Un ejemplo: hay varios esfuerzos para convertir los paisajes para
piano compuestos por el musico barcelonés Enrique Granados, en obras
orquestales. La temprana muerte en un barco torpedeado en 1915 cortd cualquier
intento del mismo autor para realizar tal paso. La sorpresa (0 no) es que las re-
orquestaciones realizadas por compositores diversos dan resultados muy variados.
Serialamos el versionamiento para orquestra de Rafael Ferrer i Fitd, un compositor
catalan especializado en sardanas para cobla, orquestra con instrumentos propios y
sonido muy particular, especializada en sardanas cuya expansion se concreto en los
arios y treinta. La re-lectura de Ferrer i Fito —se supone que de modo inconsciente-
convirtio las piezas de Granados alusivas de otros lugares de Espafa en
evocaciones catalanas todas.

En muasica, la I6gica de la producciéon puede cambiar en extremo la naturaleza
‘nacional” de una obra. El estudio de Chainais sutiimente indica la “fanfarria” (en su
sentido galo de fanfare o brass band en inglés) de la banda valenciana como modelo
subyacente al juego de espariolismo andalucista.

El teatro comercial de finales del siglo XIX y principios del XX, por el grado de
difusién que tuvo, desempend un papel innegable en la construccion del imaginario
colectivo y, mas aun, de la identidad nacional espafoles, como lo apunta el
hispanista francés Serge Salaun: “la escena espanola, desde principios del siglo
XIX, es el mejor barometro de las problematicas sociales, ideoldgicas y culturales del
pais, en una palabra, de la ‘identidad nacional”. En efecto, el género teatral,
incluyendo el lirico, al poner en escena a individuos enmarcados en una sociedad,
funciona como un espejo de ésta y vehicula representaciones que conforman la
imagen que una nacién tiene de si misma, esto es, que contribuyen a crear una
‘comunidad imaginada”. Este enfoque cultural convierte, pues, aquellas obras
aparentemente desprovistas de interés literario y musical (por el poco tiempo que, en
aquel sistema de consumo masivo, se dedicaba tanto a su escritura como a los
ensayos destinados a preparar su representacién) en un espacio privilegiado para
observar en detalle el proceso de fabricacién o de construccién de una nacion, un
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proceso que se caracteriza por su complejidad y presenta numerosas paradojas que
no son siempre faciles de interpretar. ;Como se concilian, por ejemplo, identidad
local e identidad nacional, tradicion y modernidad, casticismo y apertura al
extranjero, cultura popular y cultura de las élites, en la construccion de una
comunidad nacional? ;Como se borran las antinomias para que sea posible un
proyecto nacionalista comun, integrador y unitario, que permita a todos y cada uno
reconocerse en los modelos propuestos? Uno de los métodos mas adecuados para
encontrar respuestas a estas interrogaciones consiste en estudiar, individualmente u
organizados en corpus, y desde un enfoque no sélo artistico y estético sino también
sociologico, historico y cultural, productos culturales que impactaron en el imaginario
colectivo y participaron en la construccion de la identidad nacional, en nuestro caso,
la espaiola.

Dentro del amplio panorama de obras que ofrece el teatro comercial de principios del
siglo XX en Espana, E/ Gato montés, “Opera” creada en 1917 por el musico
valenciano Manuel Penella, constituye una muestra significativa de las distintas
paradojas que se dan en el proceso de creacion de una nacion. El subtitulo que le
dio el mismo compositor ya es revelador: segun Penella, E/ Gato montés es una
“Opera popular espanola”, lo cual muestra la dimension nacional de su proyecto, a
través del empleo del adjetivo “espanol”. Ahora bien, El Gato montés no nos da a ver
a Espaina en su conjunto sino simplemente a la “patria chica” que es Andalucia, es
decir, ni siquiera la del mismo compositor de la obra, lo cual nos llevara a analizar y
cuestionar esta asimilacion, frecuente en el teatro de aquella época, entre lo andaluz
y lo espanol. El supuesto caracter “popular” de la obra tampoco corresponde al
contenido efectivo de ésta, como se mostrara en adelante, en la medida en que los
personajes de la 6pera pertenecen mas bien a las clases medias; asimismo, El Gato
montés, como todo el teatro comercial de aquellos afos, no iba dirigido a las clases
trabajadoras sino a la burguesia. Por ultimo, la denominacién de “6pera” resulta
problematica en la medida en que EI Gato montés tiene muchos rasgos de la
zarzuela y se suele considerar como tal. ;Como interpretar, pues, estos desfases
entre el propdsito de Penella y la obra que creé? ;Qué nos revelan acerca de la
percepcion que tenian de si mismos los espafioles a finales de los afos 1910, en
particular el publico al que iba dirigida la obra? Veremos, por una parte, qué imagen
de Espafia y sus habitantes difunde la épera de Penella y, por otra, como E/ Gato
montés participd en la “invencion de la nacion” espainola al combinar elementos
aparentemente antindmicos. Para entender el impacto que tuvo la obra en el
imaginario colectivo, empezaremos por presentar la trayectoria—que se puede
calificar de extraordinaria—del Gato montés en el panorama del teatro lirico espafol
e internacional del siglo XX.

Génesis y fortuna del Gato montés

El Gato montés nacié de la colaboracion entre Manuel Penella y Felipe Sassone,
quienes, después de un viaje a Andalucia, decidieron componer una 6pera taurina.
Al poco rato, Felipe Sassone, muy afectado por el fallecimiento de su mujer, tuvo
que abandonar el proyecto y Manuel Penella se encargoé de la redaccion del libreto,
lo cual puede explicar muchos de los fallos que presenta éste y que se le han
reprochado, sobre todo en el segundo y el tercer acto.

La obra, ambientada en la campifia sevillana, estriba en un triangulo amoroso que
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constituye el nudo de la intriga: Rafael, un famoso torero, esta enamorado de Solea,
una gitana a la que Frasquita, la madre de Rafael, ofrecié amparo en su casa. Pero
el “Gato montés”, un bandolero condenado a vivir en la sierra por haber matado a un
hombre, se opone a la unién de los dos y se niega a renunciar a su amor por Solea,
con la que vivio un idilio desde nifio. Amenaza publicamente a Rafael, quien, en el
segundo acto, muere en el ruedo. En el tercer acto, el espectador se entera de que
Solea se ha muerto de dolor después del fallecimiento de Rafael. El “Gato montés”
roba su cadaver y lo lleva a la sierra, donde los habitantes del pueblo lo matan.

En comparacioén con la suerte que tuvieron la gran mayoria de las obras del teatro
comercial de principios del siglo XX, condenadas a caer en el olvido al poco tiempo
de estrenarse, El Gato montés conocié un destino excepcional. La obra se estrend
por vez primera en Valencia el 22 de febrero de 1917 y se mantuvo 38 dias
ininterrumpidos en la cartelera valenciana. Segun la prensa del dia siguiente, el éxito
fue “grandioso”. Entre 1911 y 1929, El Gato montés fue la dpera mas representada
en Valencia, llegando a representarse dos veces en un mismo dia por dos
compaifiias distintas y siguio figurando en los carteles hasta 1936, a pesar de la crisis
operistica que atravesaba la ciudad levantina desde 1930.

Después de Valencia, la obra se estren6é en Barcelona, Zaragoza y Madrid. En la
capital espafiola, la obra se representd del 1 al 19 de junio de 1917, con “éxito
ruidoso”, y del 12 al 15 de julio. E/ Gato montés volvid a representarse varias veces
en Madrid hasta 1925 y fue desapareciendo paulatinamente de la cartelera
madrilefia, y mas generalmente, espafnola.

Sin embargo, en 1935, se rodd, bajo la direccion de Rosario Pi y con la colaboracion
del mismo Penella, una pelicula homoénima que se inspiraba en la 6pera original. En
el enlace siguiente se puede ver un extracto de la pelicula, que incluye partes
cantadas independientes de la 6pera pero compuestas por el mismo Penella:
https://www.youtube.com/watch?v=FHLhjsgLThO

Durante los anos del franquismo, la 6pera dio lugar a una adaptacién que se
representd en Madrid en 1950. También figurd en la programacion del Teatro de la
Zarzuela en 1969, siendo la Orquesta Sinfénica de la Radiotelevisiéon Espafiola
encargada de la parte musical. En los afios noventa, la 6pera de Penella conocié un
renacer debido sobre todo al interés que manifestaron por ella algunas figuras
relevantes de la musica espafola contemporanea como Placido Domingo y Miguel
Roa. El Gato montés dio lugar a una grabacién discografica en Deutsche
Grammophon, en la que participaron los maximos representantes del arte lirico
espanol del momento: Placido Domingo, Teresa Berganza, Juan Pons y Verdnica
Villaroel. A este respecto, cabe subrayar que la obra de Penella fue la primera 6pera
espafnola grabada y distribuida a nivel internacional por el sello aleman. El segundo
hito importante en los afios 90 fue el montaje que se hizo para la Exposicion
Universal de Sevilla, cuya programacion lirica se componia del Gato montés de
Penella y de Carmen de Bizet, dos obras que vehiculan mas o menos la misma
imagen tépica de Andalucia y Espafia.

Fuera de la Peninsula, esta “Opera popular espafiola” cosechd éxitos de no poca
magnitud. En 1922, la comparfiia de Manuel Penella, en la cual destacaban la
cantante Conchita Piquer y la bailaora Pastora Imperio, represent6 la obra en el Park
Theater de Nueva York, donde llevd diez semanas en cartelera y fue coronada de
aplausos. La compaiia también representd la obra en los escenarios de México,
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donde recibié una excelente acogida por parte del publico. En los afios noventa, la
produccion que nacié con la Exposicion de Sevilla fue llevada a escenarios
internacionales, como Los Angeles, Tokio y Puerto Rico. En 1996, Placido Domingo,
a la sazon director artistico de la 6pera de Washington, programo la obra para la
temporada 1996-1997 e introdujo un cambio notable en el libreto al modificar, en
colaboracion con Miguel Roa y Emilio Sagi, el tercer acto, “para aumentar su interés
y evitar que caiga la atencién”. Se puede apreciar el aspecto popular y comun del
pasodoble del Gato montés en esta grabacion realizada por la Orquesta Taurina
“Las Ventas™:

https://www.youtube.com/watch?v=ik-J44sj15Y.

Mas alla de las representaciones y adaptaciones de la obra, se ha difundido
ampliamente el pasodoble del segundo acto. Esta pieza musical, que lleva el titulo
de la épera, forma parte hoy en dia del repertorio de muchas bandas de musica
espanolas y “ha calado tanto en el alma popular que hoy suena ya a ‘folclore’, a cosa
tradicional heredada y transmisible, con tanta potencia como La Giralda, Espafia
cani, Suspiros de Espafia, Valencia o el Relicario”. En el extranjero también, este
pasodoble se identifica con lo mas castizo de Espafa y contribuye a moldear la
percepcion que tienen los extranjeros de Espania.

De la trayectoria que tuvo la 6pera de Manuel Penella se pueden sacar varias
conclusiones que le otorgan un caracter particular en el panorama del teatro
comercial de principios del siglo XX. En primer lugar, esta obra, si es cierto que nacio
en el contexto de un teatro de consumo masivo y efimero, consiguié escapar de un
olvido total al mantenerse en cartelera muchos anos después de su estreno y al
suscitar un interés no desdefable desde hace mas de veinte afios. En segundo
lugar, El Gato montés traspasé las fronteras espafiolas, cosechando éxitos en otros
continentes y difundiendo una determinada imagen de Espafia entre espectadores
extranjeros. Incluso dentro de Espafa, llegd a ser programada con motivo de un
acontecimiento internacional de tanta magnitud como lo es una Exposicion
Universal, que funciona como un escaparate del pais de acogida para las demas
naciones. En tercer lugar, la obra estuvo en muchas ocasiones asociada a los
mejores nombres del teatro lirico, lo cual contrasta con la habitual mala o relativa
calidad de los espectaculos de zarzuela que subraya Roger Alier en su libro sobre el
tema. En cuarto y ultimo lugar, El Gato montés se represento en distintos contextos
politicos, de la monarquia de Alfonso Xlll a las dictaduras de Primo de Rivera y
Franco, sin olvidar el régimen democratico actual, demostrando de esta manera que
el patrimonio andaluz es “disponible para todas la finalidades culturales, ideoldgicas
y politicas, para exaltar tanto el sentimiento regional como el nacional”.

El Gato montés, ;una épera “espainola”?

El adjetivo calificativo “espafola” elegido por Penella revela su voluntad de
representar lo mas auténtico, lo mas castizo de su pais. Para ello, eligié a Andalucia,
una Andalucia tépica, que retoma los clichés creados por los viajeros romanticos
franceses e ingleses. Como bien se sabe, a principios del siglo XIX muchos artistas
del norte de Europa viajaron por el sur de Espafa en busca de exotismo y de
aventura, y redujeron la realidad espafola a algunos rasgos no siempre
representativos, pero si impactantes para un extranjero: la corrida, el flamenco,
algunos tipos como el bandolero, la gitana y el torero, y nociones como lo tragico y la

60



pasion. Esta imagen fue la que se difundid por el mundo y llegéb a ser la
representacion mas corriente de Espana fuera del pais.

Los costumbristas espafioles, al querer matizar esa imagen y darle mas autenticidad,
no hicieron mas que afianzarla y enraizarla en el propio pueblo espanol. Para
muchos, Andalucia vino a ser la metonimia de Espafa y muchos fueron los que se
reconocieron en esta “Espafia de charanga y pandereta”, como lo revela el éxito que
tuvo el andalucismo en el género chico y la zarzuela tanto dentro como fuera de
Andalucia. A este respecto, escribe Serge Salain: “en los espectaculos
peninsulares, para el consumo de Espaina entera, lo andaluz o lo gitano-andaluz
representa la constante cultural, lo mas sélido, lo familiar, el recurso inmediato para
todo tipo de afirmacion identitaria”.

En El Gato montés varios elementos contribuyen a la construccion de una Andalucia
estereotipada, especialmente los personajes—que corresponden a los tipos creados
por los romanticos extranjeros y retomados por los autores costumbristas espafioles
—, la ambientacién de la obra en una Andalucia ideal, asi como la reproduccion del
habla andaluza y la utilizacién del folclore musical.

Asi, el personaje del “Gato montés” representa el tipo del bandolero, un tipo muy
popular desde el siglo XVIIl. Juanillo, el “Gato montés”, esta condenado a vivir al
margen de la sociedad por haber matado a un hombre, pero en realidad no se opone
fundamentalmente a los valores colectivos y no actua contra el bien comun. Es
cristiano, tiene el sentido del honor y, aunque perturba en varias ocasiones el orden
publico—al irrumpir dos veces en el primer acto para amenazar a Rafael y al robar
el cadaver de Solea en el tercer acto—, este personaje rebelde acaba por someterse
a las reglas sociales: al final de la obra se rinde, presentando su pecho para que uno
de los habitantes del pueblo, que habian venido a recuperar el cadaver de Sole3, lo
mate. Su dolor, expresado a lo largo de la obra, asi como el caracter imposible de su
amor por Solea, le confieren una dimensién patética. Incluso se le compara en la
Opera a la figura de Cristo, subrayandose de esta forma el calvario que esta viviendo
el personaje.

A la figura del bandolero se opone diametralmente la del torero, Rafael “el
Macareno”, que tiene un gran prestigio social. En el acto primero se pone en escena
la consideracion que Rafael recibe por parte de todos, pues hizo una muy buena
faena en Madrid, y para quien se organiza una fiesta con cantos y bailes. Rafael
tiene las caracteristicas tipicas del torero (la valentia, la fuerza, la confianza en si
mismo) y él también esta enamorado de Soled, una gitanilla abandonada que
encontré refugio en casa de su madre. Reconocido y admirado por todos, Rafael
representa el ideal masculino de la sociedad pintada por Penella. En esta escena del
primer acto de la obra, grabado en la 6pera de Los Angeles, se presenta y celebra al
personaje de Rafael: https://www.youtube.com/watch?v=IhOAGFa2iMs.

En cuanto a Solea, no encarna realmente un tipo definido (aunque se la presenta
como una gitana) pero es emblematica de las relaciones entre hombres y mujeres en
la sociedad de aquella época. A pesar de estar comprometida con Rafael, sigue
enamorada de Juanillo pero se niega a huir con él y vivir una vida al margen de la
sociedad. Se esfuerza por querer a Rafael, que la domina y la protege a la vez. De
forma general, Rafael, siendo varon y reconocido por todos, trata a Soled como a
una nifa. Incluso llega, en ciertas ocasiones, a comportarse de manera violenta, o
por lo menos paternalista, con ella, como lo revelan réplicas como: “jTu vete adentro
y no sargd ma!” o “jTu nunca sabé na!”. Al final del primer acto, unas acotaciones
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escénicas precisan: “él la despide airado y ella va a caer sobre una silla”. Pero, a la
par que la maltrata, la protege; por ejemplo, cuando Solea expresa su miedo
después de las amenazas del “Gato”. “no t'asusté tu y no yoré / g’a mi lao esta
segura, / defendé sabré tu persona”.

En El Gato montés aparecen otros tipos literarios como la “Gitana”, un personaje que
no lleva nombre propio, lo cual revela su grado de tipificacion. En Los esparioles
pintados por si mismos, el autor del articulo sobre la Gitana ya indicaba: “los
modelos pintorescos, lo espanol, son los toreros y los gitanos”. Segun él, los gitanos
resisten al paso del tiempo y a la modernidad sin perder sus costumbres, una de las
cuales es la buenaventura. En la obra de Penella, la “Gitana” dice la buenaventura a
Rafael y le anuncia su muerte préxima en el ruedo, introduciendo asi la nocién de
fatalidad que también corresponde a un cliché que se suele atribuir al pueblo
andaluz.

El cura comico y burléon, “un elemento referencial de la literatura costumbrista a la
andaluza”, también esta presente en la obra: el Padre Antdn es la encarnacion
perfecta del cura “guasdn y campechano” por su actitud, sus chistes y la musica que
le acompafia. La comicidad del personaje se opone a su dimension religiosa que, sin
embargo, no deja de tener relevancia en la obra, por ejemplo cuando confiesa a
Solea o cuando le da su bendicién al “Gato montés”.

El otro personaje comico de la épera es Hormigdn, un picador de la cuadrilla de
Rafael, que aparece como el “contrapunto cémico del talante seguro y decidido del
torero”. No es realmente un tipo costumbrista como los personajes precedentes,
pero desempefa en la obra el papel del “gracioso” del teatro clasico y, ademas, se le
atribuye algunos estereotipos negativos sobre los andaluces: es holgazan, cobarde,
miedoso y supersticioso—por ejemplo, cuando empapa un pafuelo en la pililla y se
lo estruja en la cabeza, repitiendo la operacion varias veces antes de entrar al ruedo.
Frasquita, la madre de Rafael, también encarna la supuesta religiosidad y
supersticion de los andaluces. Le pregunta a Hormigon, que parece preocupado:
“¢ Yhan nombrao la bicha, / o ha visto argun tuerto, / o t'ha encontrado ar sali de casa
/ con argun entierro?”. El personaje simboliza asimismo la resignacion ante este
destino contra el que nada se puede.

Los personajes del Gato montés corresponden, pues, a tipos literarios que habian
sido definidos en la primera mitad del siglo XIX y vehiculan clichés sobre el pueblo
andaluz que siguen vigentes hoy en dia, lo cual revela la continuidad que ha
existido, durante los dos ultimos siglos, en la percepcion de lo andaluz y muestra que
los mismos espafoles participaron en la creacién de una imagen “falsificada,
mistificada, retorcida y fraguada, de Espafia”.

La ambientacion de la 6pera es otro elemento que interviene en la construccion de
una Andalucia ideal y atemporal. Pasamos, en la obra, de un ambiente alegre y
festivo, en el primer acto, a una atmésfera lugubre e insana, en el segundo cuadro
del tercer acto, que transcurre en la cueva del “Gato”. La obra ofrece asi una “visiéon
en la que se combinan los colorines de la ‘Espafia de pandereta’ con los tintes
sombrios de la ‘Espana negra’, o sea las dos caras de la medalla romantica.

En el primer acto, Penella pinta un latifundio idealizado, en la campifia sevillana, una
imagen que se encuentra en otras obras de la época, como las de los hermanos
Alvarez Quintero (pensamos, por ejemplo, en El genio alegre). El decorado refleja la
posicion acomodada de la familia de Rafael, un rasgo que aparece también en el
primer cuadro del acto segundo, cuya accion transcurre en la casa de Rafael en
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Sevilla. En las acotaciones, Penella introduce numerosos estereotipos sobre
Andalucia, como “el tipico patio andaluz con plantas, flores y una fuentecilla con un
surtidor en el centro” y el famoso sol de Andalucia, asociado a la alegria. Al principio
del segundo acto, Rafael exclama: “Ese s6 y esa alegria / no se ven en ninguna
parte / como aqui en Andalusia! / Bendita la tierra mia, / donde & la noche ma clara /
donde ma Iu tiene er dia. / jBendita sea mi tierra, / bendita mi Andalusia!”. Se
pueden escuchar estas palabras de Rafael, asi como la melodia del pasodoble
cantada por Rafael y Soleda en la grabacidéon siguiente:
https://www.youtube.com/watch?v=UuUYyyzuhhl. En estas palabras de Rafael,
trasluce otro rasgo caracteristico de los andaluces: el apego a su tierra natal,
evocado entre otros por José Ortega y Gasset en su Teoria de Andalucia, y que
explica en parte la fuerza de la identidad regional andaluza.

La dimensién alegre y festiva, que hoy en dia sigue siendo caracteristica de los
andaluces en el imaginario colectivo, aparece en los dos primeros actos. En el
primero, se prepara una fiesta para Rafael, y la alegria general se nota tanto en las
acotaciones escénicas como en los dialogos. Solea y Loliya estan arreglando la
mesa para la fiesta y Soléa precisa: “q’é dia d’alegria, / juerga y diversién”. A este
ambiente va ligado el vino, que aparece en las intervenciones del coro y esta
presente en los decorados, simbolizado por el emparrado encima de la puerta o por
los caneros y botellas. Asimismo se evoca con frecuencia la manzanilla, un producto
regional tipico.

Penella, como otros muchos autores de aquella época, construye una Andalucia
ideal a partir de los elementos mas emblematicos de la regidn, especialmente de
Sevilla. Eso explica también la presencia a lo largo de la obra de la “Macarena”, la
Virgen patrona de la ciudad. Asi, el seudénimo taurino de Rafael es “el Macareno” y,
en los decorados del primer cuadro del segundo acto, se ve “una comoda con una
imagen de la Virgen, alumbrada por una lucecita de aceite”. A esta Virgen se dirige
Soled, al final del cuadro, para rogarle que proteja a Rafael: “(Solea, llorosa, se
dirige a la imagen que hay en la comoda) Mi Virgen, dyeme tu, / sé tu su amparo y
guia”.

En esta reduccion de la realidad sevillana a unos rasgos tipicos no podian faltar los
toros, que ocupan un lugar destacado en los dos primeros actos. En el primero,
Rafael vuelve de Madrid, donde ha tomado la alternativa. La lectura de la resena por
el Padre Anton ofrece un resumen bastante detallado de su faena, en el que se
emplean con precision numerosos tecnicismos taurinos. En el primer cuadro del acto
segundo, sigue presente el tema taurino en el decorado: en una pared del patio, se
ve “un gran cartel de toros de la Plaza de Sevilla, en el que se le[e] claramente que
va a matar SEIS MIURAS, Rafael Ruiz ‘El Macareno” y en el segundo cuadro, la
accion transcurre en el patio de caballos de la Plaza de la Maestranza, desde el cual
se divisa la corrida durante la que Rafael encuentra la muerte. En este fragmento de
la grabacion realizada en la épera de Los Angeles, se puede ver dicha escena:
https://www.youtube.com/watch?v=Z0po2x2UtyQ. Penella, que habia tenido alguna
experiencia del toreo, emplea adecuadamente los términos de la corrida, como lo
subraya Andrés Amords: “desde el punto de vista taurino, varios detalles estan bien
vistos; por ejemplo la ceremonia de hacerle al torero la coleta”. EI compositor afiade
detalles significativos, como por ejemplo el hecho de que los toros de Miura alargan
el cuello, y utiliza de forma muy adecuada los toques de clarin en determinados
momentos de la corrida del segundo acto. Todos estos datos revelan tanto su
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conocimiento de la tauromaquia como su deseo de ser lo mas castizo posible.

Si la ambientacion de los dos primeros actos nos da a ver los “colorines de la
Espafna de pandereta”, los dos cuadros del acto tercero, en cambio, son mucho mas
oscuros, operandose en la obra un deslice de la Andalucia festiva a una Andalucia
lugubre, que también forma parte del cliché romantico. La escena del primer cuadro
transcurre dentro del cortijo. Lo unico que se sabe es que una puerta conduce a la
camara mortuoria de Solea y “por esta puerta llega hasta la escena el resplandor de
los cirios. Al lado de la puerta del foro una cémoda o consola con un quinqué de
petroleo encendido”. La luz ya no tiene nada que ver con el sol de las dos de la tarde
de un dia caluroso de verano, es la luz débil de una lampara de petroleo y de unos
cirios, que simbolizan la muerte. El decorado del ultimo cuadro de la obra es la
guarida del “Gato montés”. segun las acotaciones, “es una cueva natural, en el
fondo hay un gran boquete entre pedruscos que es la entrada de la cueva, hay que
bajar por un practicable en zig-zag”. Ademas, es de noche, y “se ve la sierra
iluminada por la luna”. “En primer término, descansa el cadaver de Solea” y junto a
ella, “echado a sus pies” esta el “Gato”. La dimension sombria e inquietante de este
decorado de raigambre romantica, y hasta modernista, prepara la muerte inminente
del protagonista. Esta ambientacién se puede ver en la grabacion realizada en la
6pera de Los Angeles:

https://www.youtube.com/watch?v=gxR4Bpox9Qw.

A nivel linguistico, Penella se empefia en reproducir, de forma convencional, el habla
andaluza. Este recurso, que aparecio a finales del siglo XVIII en los primeros
sainetes costumbristas, se daba con mucha frecuencia en el género chico y la
zarzuela de finales del siglo XIX y principios del XX. En los planos fonético,
morfosintactico y léxico, Penella introduce numerosos rasgos tipicos de la variante
andaluza, que dan mas autenticidad a su pintura de Andalucia. Sin embargo, el
lenguaje creado por Penella no es fiel a la realidad, en la medida en que todos los
personajes se expresan con el mismo nivel de lengua—mientras que en la obra
aparecen personajes de distinto estatus social: el autor no busca individualizar a los
personajes por su lenguaje sino que los une entorno a él. No se trata de una
transcripcion exacta del habla andaluza, basada en un estudio detallado de este
dialecto y de los distintos idiolectos, sino de una imitacién aproximada y codificada
de la realidad sociolinguistica de la region, que sirve de rasgo unificador.

Por ultimo, a nivel musical, Penella se inspira en la cultura musical popular, como lo
explicd en una entrevista: para él, lo mas importante es “inspirarse ante todo en la
cancién popular, poderosa fuente, caudal inagotable de riqueza para el musico. No
es posible escribir en espafiol sin amoldarse a la contextura del canto del pueblo”.
Pero el musico no emplea melodias ya existentes, sino que las crea, valiéndose de
los modelos ritmicos y melddicos de la seqguidilla, la saeta, la zambra, la sevillana, la
farruca o la petenera, o sea esencialmente canciones y bailes populares andaluces.
Algunos, como la farruca, la zambra y el garrotin, el cual da lugar, en el primer acto
de la obra, a un espectaculo de canto y baile por parte de la “Gitana” y los
“gitanillos”, estan vinculados con el flamenco y el mundo gitano. Sin embargo, como
apunta Justo Romero, Penella utiliza estas canciones populares “sin respetar la
concepcion ritmica original”, contentandose con encontrar en la lirica popular una
inspiracion que no llega a ser imitacion perfecta.

Con EI Gato montés y a través de los diferentes elementos que hemos analizado,
Manuel Penella participa, pues, en la “invencién estética de las periferias” de la que
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habla José Carlos Mainer y, de esta forma, contribuye a la creacién de la nacién
espafola. Este fendmeno (la utilizacion de lo local en la construccién de la identidad
nacional) ha sido objeto de varios estudios y no es propio solamente de Espafia.
Ferran Archilés Cardona, por ejemplo, mostré que, a finales del siglo XIX y principios
del XX, se construyeron la identidades regionales mediante las ciencias (la
geografia, la etnologia, la antropologia) y las artes (la pintura, la mdusica, la
literatura), lo cual le permite afirmar que “la construccidn de la identidad nacional se
fue elaborando precisamente sobre la base de ambitos identitarios de caracter local
y regional”’. De la misma manera, en el caso de Francia, Anne-Marie Thiesse analizé
manuales escolares entre 1880 y 1945 y mostré también cémo la construccion de la
identidad nacional pasaba por la creacion de la “patria chica”. El proceso que se da
en El Gato montés (la invencién de lo “espafol” a partir de lo andaluz) no es pues un
caso aislado en la Europa de principios de siglo XX.

Sin embargo, cabe destacar aqui dos rasgos especificos, siendo el primero que, en
El Gato montés, como en la mayoria de las obras andalucistas, la identidad regional
parece sustituir a la identidad nacional, convirtiéndose Andalucia en metonimia de
Espafia. En efecto, para muchos espafoles de la época, y no soélo para los
andaluces, la imagen que ofrecia E/ Gato montés era la quintaesencia de Espafia, lo
mas genuino y castizo, como lo confirma el analisis de la recepcién de la obra. Asi,
Reveriano Soutullo, un critico de la revista Arte musical, escribié en 1917: “Penella,
espanol ante todo, huye de todo rebuscamiento exoético, que no hermana con
nuestro peculiar temperamento sencillo e impresionativo [sic]” y un critico anénimo
del Diario universal afirmé: “El Gato montés es, efectivamente, una verdadera épera
espafnola, no en el sentido, meramente accidental, de haber nacido en Espafia sino
por la circunstancia esencial de que esta construida con elementos espafioles, pura
y netamente espanoles”. El reconocimiento explicito por parte de los criticos, que
hacian de intermedio cultural entre las obras y el publico, de la asimilacién entre
espanol y andaluz revela el grado de deformacién y quizas de mistificacion que se
dio en aquella época en la construccién de la identidad nacional espafiola y revela
una de las paradojas del proyecto nacional espafol que reduce lo nacional a una
region y que deja de lado otros regionalismos mas “problematicos” a principios del
siglo XX, como lo eran por ejemplo el catalan, el vasco y el gallego.

El segundo rasgo que se puede recalcar es la preeminencia, en el imaginario de los
extranjeros, de la identidad regional andaluza respecto a otras que también fueron
utilizadas por los dramaturgos de la época (la castellana, la aragonesa, la
madrilena). Si es cierto que aparecian en las tablas de aquella época personajes
tipicos de otras regiones, los tipos andaluces fueron los que mejor se exportaron y la
estampa romantica de Andalucia llegéd a borrar las demas particularidades
regionales espafolas en la representacion de Espafa que se tenia fuera del pais.
Podemos interrogarnos sobre las razones del éxito de la identidad regional andaluza
como base de una identidad nacional, tanto dentro como fuera de Espana. Para
Serge Salain, “lo andaluz presenta muchas ventajas para esta empresa de
construccion de una identidad cultural nacional’, entre las cuales destaca la
ausencia de riesgo separatista, el estrecho parentesco que une el dialecto andaluz a
la lengua castellana, la riqueza del patrimonio cultural y la complejidad del arte
flamenco. A estos elementos, se pueden anadir otros dos, por lo menos, para
explicar el papel de la cultura andaluza en la construccién de una identidad nacional
espafola: por una parte, la relacion privilegiada de los andaluces con su tierra, eso

65



es, el vigor de la identidad regional andaluza; por otra, el componente “no-europeo”
del legado cultural andaluz que precisamente sedujo a los romanticos y sigue
atrayendo a los extranjeros hoy en dia. La especificidad de la cultura andaluza,
debida en parte a la presencia del sustrato cultural arabe y de la cultura flamenca,
diferencia esta regidon del tronco comun europeo y le da el toque “exdtico” que le
permite diferenciarse de la Europa del norte y refuerza su poder de atraccion. En un
momento en que Espafa vacilaba entre amoldarse a la cultura europea, esto es,
europeizarse, y valorar su diferencia cultural, el andalucismo permitié superar esta
dialéctica al retomar una visidén creada por los viajeros extranjeros pero que al mismo
tiempo permitia reivindicar una identidad propia, fundamentalmente distinta de la
europea.

El Gato montés, entre tradicion y modernidad

Estos vaivenes entre europeizacion y casticismo se dan también a nivel musical en
la 6pera de Penella. Por una parte, hemos visto que el musico valenciano retoma
melodias y ritmos tipicos del folclore musical andaluz, pero por otra parte, quiso dar
a su obra una dimension moderna y europea, al utilizar recursos propios de Wagner
y de Puccini, dos compositores a los que admiraba, como lo recuerda Miguel Roa:
“Penella era un profundo admirador de dos compositores: Puccini y Wagner. De
aquél toma el derroche, incluso el despilfarro constantes de temas musicales. Y de
Wagner, el ‘leitmotiv’”. Los leitmotivs son numerosos en El Gato montés: el motivo de
Rafael, por ejemplo, es una melodia corta, con acentos tragicos, sobre la letra
“iMaresita!”. Lo canta al salir a escena por primera vez y también al final del acto
primero, cuando acaba de rechazar de manera violenta a Solea y abraza a su
madre. Lo retoma justo antes de morir, al final del segundo acto. Este motivo, que es
su primera y ultima palabra, revela la relacion privilegiada que tiene con su madre y
simboliza la sinceridad de su amor, en contraste con el amor fingido o, por lo menos,
forzado de Solea. Al cura le caracterizan dos motivos: el primero, cuya letra es “jAve
Maria Purisima!” y que el Padre Antdn canta al entrar en escena, recuerda su
dimension religiosa. El otro motivo no tiene letra, es simplemente una musica ligera,
tocada por instrumentos de madera, que subraya al caracter comico y bonachon del
personaje. La relacion entre Solea y Rafael se caracteriza también por un motivo que
vuelve varias veces en la Opera, recordando asi el motivo del deseo en Tristan e
Isolda.

La influencia de Wagner se manifiesta también en la adecuacién entre libreto y
musica. Penella, como Wagner, es autor tanto de la letra como de la partitura, lo cual
permite una fusion de la musica con la palabra y la trama muy caracteristica del
“‘drama lirico” wagneriano. Ademas, en E/ Gato montés, no se da la divisién
tradicional en arias y recitativos, sino que se encadenan las melodias para crear un
cauce musical ininterrumpido, tipico del arte del compositor aleman.

En lo que se refiere a Puccini y, de manera general, a la escuela verista italiana, su
influencia en la musica de Penella se hace sentir por ejemplo en la orquestacion del
Gato montés, como lo apunta Miguel Roa, asi como en el aria de Solea del primer
acto, que tiene acentos puccinianos, o en la copla del pastorcillo, un recurso que ya
estaba presente en la Tosca por ejemplo. La voluntad de casticismo de Penella no le
impide, pues, inscribir su obra en el contexto de la 6pera europea contemporanea.
Utiliza recursos modernos que dan una dimension mas universal a su pintura
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localista de Andalucia.

Sin embargo, estos recursos, asi como la denominacidon genérica que propone
Penella en el subtitulo de la obra, no parecen suficientes para considerar E/ Gato
montés como una opera en el sentido tradicional de la palabra. En efecto, E/ Gato
montés tiene en realidad muchas caracteristicas de la zarzuela, el género lirico
tipicamente espanol, cuyas obras se caracterizan por la alternancia de partes
habladas y recitadas. Es cierto que, en la medida en que los didlogos del Gato
montés estan enteramente musicados, se puede considerar que la obra es una
“Opera”. Pero otros elementos la apartan del género operistico, como su duracion—
112 minutos en el disco de Deutsche Grammophon—mas propia del género de la
zarzuela que de la 6pera, asi como la dimension castiza que le dio Penella. El
caracter facil de las melodias y la orquestacion excesivamente brillante tampoco
cuajan con el género de la O6pera. Por ultimo, las circunstancias de las
representaciones en la época tenian mas que ver con la zarzuela que con la 6pera:
en Madrid, por ejemplo, se representé la obra en el Gran Teatro, donde se solian ver
obras del género chico y zarzuelas, y no en el Teatro Real, el templo madrilefio de la
opera. Ademas, EI Gato montés fue programado en el marco de las secciones
vermouth en las que la compaiia de Penella también representaba revistas como La
cara del ministro o La dltima espafiolada. El publico de dichas sesiones no era el de
la 6pera: el precio “muy popular” de las butacas—dos pesetas para la funcién de
noche—atraia mas bien a un publico pequenoburgués que no estaba acostumbrado
a ver operas. Asimismo, las compafiias que incluyeron la obra en su repertorio eran,
en general, compafias de zarzuela y de opereta, como la de Manuel Velasco o la de
Eduardo Macén.

Tanto por el contenido de la obra como por el contexto en el que se represento, E/
Gato montés parece, pues, pertenecer al género de la zarzuela. Penella, al elegir la
palabra “épera” y al dar a la obra ciertas caracteristicas—aunque que no todas—de
este género, tenia un verdadero proyecto, que consistitia en crear un género que
todavia no existia en Espana en aquel momento: una épera genuinamente espafola.
Lo que se propuso Penella, como sefala Justo Romero, fue “reconciliar el mundo del
populismo en el que se debatia la Espafia de primeros de siglo—tras la crisis del 98
y el cierre de miras a ultramar—con la oleada operistica que invadia el continente
europeo”, 0 sea proponer una sintesis entre modernidad y tradicidn, casticismo vy
europeizacion. La utilizacion de formas modernas y extranjeras para vehicular
representaciones de una Espafa castiza y tradicional demuestra la complejidad del
proceso de construccion de la identidad nacional, en la que confluyeron a la vez
elementos nacionales y regionales, exteriores e interiores, modernos y tradicionales,
y también elementos populares y cultos.

El Gato montés, ;una épera “popular’?

La calificacion de “6pera” choca con otro aspecto del Gato montés: la dimension
popular anunciada en el subtitulo. ; Puede estar vinculada una épera, el género lirico
noble por antonomasia, con el pueblo? ;Qué es lo que Penella llama “popular”’ y
cual fue su intencion al elegir esta palabra para definir su obra? Si es cierto que EI/
Gato montés contiene muchos elementos populares, como los personajes (el
bandolero, la gitana y los gitanillos, los campesinos, los peones de la corrida), el
material folclérico utilizado y la representacion de una corrida—una tradicion que se
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convirtié en ocio de masas a principios del siglo XX—, no cabe duda de que la visidon
del mundo que se desprende de la obra es una vision burguesa y pequenoburguesa.
El personaje del “Gato montés”, por ejemplo, que vive al margen de la sociedad, no
se rebela verdaderamente contra ella. Su mayor deseo es vivir su amor con Solea,
pero también volver a integrarse en la sociedad. No reivindica, como lo hace por
ejemplo Carmen en la 6pera eponima de Bizet; su libertad y no desafia la moral
cristiana, sino que se arrepiente por lo que hizo: “una vez maté yo a un hombre / y
ahora yoro arrepentio”. Incluso le pide al padre Antdn su bendicion antes de volver a
la sierra. Asimismo, Soled, que se nos presenta como una gitana, tiene mucho mas
de Micaela que de Carmen en el papel de la mujer sometida a su futuro marido y a
las normas sociales. No adopta en ningun momento una actitud de rebeldia sino que
renuncia a su amor por Juanillo y se esfuerza por querer al hombre que la ampardé.
La sociedad ideal pintada por Penella no se ve, pues, amenazada de la misma forma
que la de Bizet, en cuya Opera la protagonista adopta una actitud donjuanesca y el
coronel Don José, un representante del orden, desobedece las reglas a las que esta
sometido y huye a la sierra con unos bandoleros.

Por otra parte, uno de los elementos claves de la cohesion social en EI Gato montés
es la religion. EI Padre Anton tiene un papel central y, a lo largo de la obra, se ve a
muchos personajes rezando o dirigiéndose a la Virgen. Lo unico que se aparta
levemente de la ortodoxia catolica son la actitud del cura, que viste de paisano en el
segundo acto, y los chistes de Hormigon acerca de la religion. Pero este personaje
manifiesta en varias ocasiones su fe en Dios, lo cual muestra que sus réplicas tienen
una funcion exclusivamente cémica y no conllevan una dimension subversiva. La
religion aparece, pues, como el lazo de unién entre todos los personajes, por muy
distintos que sean, y el catolicismo permite integrar a los personajes marginados
como el “Gato”.

Los elementos populares en EI Gato montés no se inscriben, pues, en el marco de
las reivindicaciones obreras y campesinas que se intensificaron a principios del siglo
XX. En aquella época, la industrializacion de ciertas regiones y el desarrollo de la
produccion agricola habian acarreado una proletarizacion creciente de los
trabajadores y, por lo tanto, el nacimiento del movimiento obrero de masas,
compuesto esencialmente de anarquistas, sindicalistas y socialistas encontré un eco
muy favorable en el campo andaluz. La conflictividad laboral que iba creciendo
desde los primeros afos del siglo XX acabé por estallar en 1917—afo en que se
estrend la Opera—en una huelga general y una crisis politica y social de gran
magnitud. Joseph Pérez explica: “en 1917, Espafa estuvo a punto de caer en el
caos: los obreros, los campesinos, los militares y los parlamentarios se rebelaban,
pero cada grupo miraba por sus propias reivindicaciones, sin preocuparse de los
demas”. Esta ascensién del movimiento obrero y los disturbios que genero, asi como
la creciente democratizacion de la sociedad—muy visible en los ocios, por ejemplo—
y el sentimiento de que Espana estaba “invertebrada”, todo ello asociado al contexto
de guerra que dominaba en el resto de Europa, crearon en las clases medias un
malestar y una inquietud de los que podian escapar refugiandose en obras como E/
Gato montés.

Asi, el propdsito de Penella parece haber consistido en asentar los principios de la
burguesia y tranquilizar a las clases medias, que se sentian amenazadas por un
pueblo cada vez mas presente y reivindicativo en aquellos afios. EI componente
popular de la obra no esta destinado a defender las clases oprimidas, ni mucho
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menos, sino que se integra en un proyecto unitario manejado por una burguesia que
suefia con una sociedad sin conflictos, en la que pueda gozar del reconocimiento y
el prestigio social que tiene Rafael en el primer acto de la obra. Su objetivo es, como
en la obra, eliminar al intruso que irrumpié en su mundo ideal y perturb6 su vida
cotidiana, difundiendo un sentimiento de miedo y de inseguridad. En el proyecto
nacional del cual E/ Gato montés constituye un ejemplo, la busqueda de una
cohesién cultural y de una identidad comun se une a un imperativo de
mantenimiento del orden social y publico; hasta podriamos decir, partiendo del
postulado de que todo proyecto nacional tiene como objetivo la proteccion y el
fortalecimiento de las instituciones de gobierno, que esta busqueda sirve para la
necesaria preservacion de la paz interior.
En resumidas cuentas, El Gato montés, que presenta una imagen a primera vista
sencilla y trillada de Espafia, es emblematica del complejo proceso de fabricacion de
una nacién. El proyecto nacionalista de Penella, que iba dirigido con prioridad a las
clases medias, muestra como se entrecruzan identidad regional e identidad nacional,
produciéndose en el caso de Espafa una asimilacion entre lo andaluz y lo espanol,
tanto dentro como fuera del pais, y revelando asi que no siempre existe una
contradiccion entre regionalismo y nacionalismo. Mas aun, la obra revela como la
construccion de la identidad local sirve de base para construir la identidad nacional.
En este proyecto nacionalista se combinan asimismo modernidad y tradicion,
europeizacion y casticismo, cultura de las élites y cultura popular, siendo el objetivo
ultimo proponer un modelo cultural con el que todos puedan identificarse y que
recoja elementos del pasado al mismo tiempo que permita una proyeccion hacia el
futuro. Alcanzamos aqui la esencia de toda nacién: la creacion de una realidad
sofada, en la que se borran las particularidades excluyentes y se propone una
sintesis de los rasgos identitarios—pasados y presentes—comunes a todos. En E/
Gato montés se nos presenta una sociedad en la que los conflictos se resuelven
gracias a la religion, a la resignacion de los personajes y a la aceptacion, por parte
de los individuos marginados, de las reglas colectivas, esto es, una sociedad en la
que todos acaban por compartir la misma vision del mundo. En este sentido, y por la
difusién que tuvo la obra a lo largo del siglo XX tanto en los medios populares como
en los circulos culturales de las élites—aunque fueron muchos los intelectuales que
rechazaron esta vision de Espafia—, se puede afirmar que Penella acerté en su
proyecto.

Pero la obra también es reveladora de las fracturas que van recorriendo la

sociedad espafiola desde finales del siglo XIX, en particular en el terreno de los

nacionalismos periféricos. En efecto, en ciertas regiones de Espafa,

especialmente en las regiones industrializadas del norte, en las que se hacian

cada vez mas virulentas las reivindicaciones nacionalistas, la obra de Penella no

recibié una acogida favorable y apenas fue representada. Si la critica andaluza,

valenciana y madrilefia celebr6 de forma casi unanime E/ Gato montés por su

autenticidad y su fuerza emocional, los criticos de Barcelona y Zaragoza, donde

se estrend después de Valencia, se mostraron mucho mas reticentes,

manifestando un claro rechazo por la cultura del sur en la que no se reconocian:

en El Liberal de Barcelona, por ejemplo, Marsillach calificé la obra de “absurda y

truculenta espafolada”. Esta discrepancia acerca del supuesto caracter nacional

de la obra demuestra que la identidad espafiola no se puede reducir a una sola

identidad regional y revela la particular dificultad de encontrar modelos

identitarios comunes a todos en un pais que, como Espafia, se caracteriza por

su diversidad y su pluralidad culturales.
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Flamenco and Canzone Napoletana:
From Regionalism to Internationalization

Daniele Conversi
Ikerbasque, Basque Foundation for Science

Hay formas de mdusica popular que con frecuencia trascienden sus limites y se
industrializan, para convertirse en auténticos espacios de sonorizacion a la vez
ideoloégica y comercial, con una fuerza imparable. Es facil sefalar, en Estados
Unidos, el Blues y el Jazz, que de origenes proximos y caminos interconectados,
han dominado una gran parte de la produccion de la musica mecanizada, filmada y
difundida, sin por ello perder ni sus raices, ni su potencia de desarrollo y superacion,
ni su potencial para el contagio.

Los ejemplos afro-americanos —o afro-caribefios, que sefiala Farinelli- han
dominado la mirada general, sin tener en cuenta otros escenarios, como la musica
arabe y amazigh, las tendencias africanas o las abundantes variaciones asiaticas.
En Europa, como sefiala con pasion y conocimiento el especialista en nacionalismos
Daniele Conversi, hay otras dinamicas, y ofrece aqui un cuidado contraste entre el
flamenco en Andalucia y Espana y la canzone napolitana en la Peninsula italiana.
Muchas de sus observaciones sirven asimismo para el Fado portugués, el syrtaki y
otras formas griegas, la changon francesa y su interaccion con la Valonia belga, y
otros casos. De nuevo, lo local, nacional como estatal, la transformacion “glocal” y
“global” se mezclan, se contradicen y se cruzan de nuevo en un proceso que resalta
la pasiva manipulacion ideologica, las exigencias comerciales y la demanda
cambiante de los oyentes.

Flamenco and canzone napoletana (‘Neapolitan song’, henceforth referred to here as
canzone) share a lot in common, yet no scholarly attempt has been made to date to
systematically compare the two genres. Andalusia in Spain and Campania in Italy,
the regions associated with the two musical traditions, also share a lot in common:
for instance, they are both located on the Mediterranean coast, are the most densely
populated regions within their respective states, their capital cities (Seville and
Naples) are two of the major European port cities—although Seville is a fluvial port
located 80 km inland from the sea. Most importantly, they share a glorious pre-unitary
past and yet they have precipitously declined in economic terms after incorporation
within the unitary state. Recently, they have achieved some of the highest
unemployment rates in their respective countries, as well as a lower than average per
capita income.
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Introduction

The chapter discusses to what extent free-market practices and
neoliberal globalization have hampered, and nearly demolished, the continuing flow
of creativity in Flamenco and Neapolitan song. However, the former has encountered
more solid forms of institutional support than the latter, as well as extra-institutional
communal channels, in order to cope with the onslaught of globalisation. At the same
time, while both genres have declined in terms of mass consumption and popularity,
they have produced inventive formations and ground-breaking creations by
combining with other genres and, in turn, creating the basis for new genres. They
have occasionally merged with each other, although at a still largely pioneering,
experimental level.

Overall, this chapter elaborates on how neoliberal policies affect traditional music in
both regions, while, on the other hand, the association of both genres with a regional-
level cultural identity differentially empowers their capacity of preservation and
dissemination.

Multiple, overlapping musical identities

Flamenco is emblematically associated with the region of Andalusia. However, it has
often been hailed as the representative music of Spain, at a time when Andalusia
was conceived as the most representative region of the country (Worth and Sibley
1994). Yet, Flamenco also served as a vehicle for other identities, most notably
among gitanos (Gypsy/ Roma) communities (Rodriguez-Bailén et al. 2009). Finally,
in reaching out to cosmopolitan audiences, Flamenco has developed a universal
identity of its own (Washabaugh 1995a; 1995b; 1996).

Likewise, the canzone is not simply a local phenomenon centred in Naples, but has
served as an identity marker and trait d’'union throughout the Italian peninsula, while
at the same time achieving an international appeal. Although internationalisation
initially occurred through the diaspora, the latter is by no means an exhaustive
explanation for the canzone’s international fame, which has been achieved on its
own merits. Ultimately, the repertoire of the canzone became globally celebrated
thanks to the very fame and beauty of each single song. For instance, since the
beginning of the twentieth century the canzone has also been popular in Russia,
where it became a subject of study in conservatories. Some of the best Russian
operatic tenors and baritones, such as Dmitri Hvorostovsky and Muslim Magomaeyv,
have regularly engaged in performances from the Neapolitan repertoire. An important
difference with Flamenco is that the canzone has not been associated with a minority
ethnic group like the gitanos. So, it is possible to speak about the ‘four identities’ of
Flamenco (Conversi 2016) and the ‘three identities’ of the canzone.

A double relationship: Flamenco and dance, canzone and theatre

As Flamenco is based upon an indissoluble liaison with dance, so the canzone can
be said to enjoy a privileged relationship with another art form, theatre—although the
relationship is more episodic, than connubial. Neither of these two relationships can
be sufficiently explored here; however, some contextualisations may be relevant for
our comparison.
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The theatre has often been described as being in-built and deeply engrained in
Neapolitan culture. Theatre production was blossoming for a long time before Italian
unification. The Royal Theatre of Saint Charles (Real Teatro di San Carlo),
established in 1737 under the sponsorship of King Charles VII, has continued its
performances until today. Since its inception in the café chantants at the turn of the
twentieth century, the canzone has been accompanied by theatrical performance. In
particular, theatre has established a unique relationship with the canzone through the
work of Raffaele Viviani (1888-1950). Most of Viviani’s songs, like his famous fresco
of a defiant prostitute, Bammenella_(1918), paint lively, poetic, suggestive and fresh
images of popular daily live in Naples (Venturini 2008) [‘Bammenella” (1918),
https://www.youtube.com/watch?v=9aTpeg1yysA&app=desktop].

Moreover, the relationship between song and music has been developed specifically
through a characteristic Neapolitan art form, the sceneggiata (skit), which in practice
consists of a song turned into a theatre plot. Apparently, its origin has to do with the
dreaded rapacity of the post-war Italian Treasury’s tax collectors: since singers were
taxed 3 per cent more than actors, they began to act on stage in order to declare
themselves as ‘actors’ on their tax return forms (Sciald 2002: 53 and 187). Neapolitan
melody formed the basis of the entire show. The sceneggiata is a tragic,
melodramatic story that has been performed in theatres and, later on, in movies. On
its heels, an autonomous cinematic tradition developed in Naples with movies based
on a single song, like the classic Lacreme napulitane, which inspired the
homonymous film (1981) staring the singer-actor Mario Merola (1934-2006) (Frezza
2013).

Flamenco music, on the other hand, is most often characteristically conceived in strict
combination with dance. While no major dance tradition is attached to the canzone,
Flamenco and dance seem to be indissoluble. That is the way in which it has reached
international audiences, particularly through the cinematic renditions of director
Carlos Saura, who began his flamenco rural trilogy (trilogia rural) with Bodas de
sangre (Blood Wedding) by Garcia Lorca.

Pasolinian excursions: Musical homogenization and resistance

While nationalism has offered the key legitimating narrative of nineteenth and
twentieth century politics, cultural homogenization has provided its dominant
operating framework (Conversi 2007; 2008). This has often been accompanied by a
strong emphasis on modernity and modernization, often conveyed through the
ideology of modernism (Conversi 2012; 2014). Few fields of human culture have
managed to escape the effects of the centralizing state’s homogenizing drive and
none has been totally exempt from it.

Music is notoriously difficult to homogenize by fiat or political will—although this may
not be wholly impossible. Musical homogenization tends to respond more to fashions
and fads, as market forces drive out and marginalize unfashionable styles, than to
regimented top-down directives. It is often the result of changing vogues and peer
pressure in a world where mass media establish common patterns and decree the
norms and rules for ‘acceptable’ musical taste. Even under totalitarian leadership,
music could hardly be homogenized—despite the efforts made by several regimes.
However, throughout the nineteenth and twentieth centuries, homogenizing forms of
nationalism permeated musical culture and inevitably penalized musical genres and
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traditions that state bureaucrats did not regard as representing the key elements of
the dominant culture. Nationalizing states and regimes attempted to appropriate
musical forms, in a way that excluded those traditions that could not easily be twisted
to the regime’s dictates.

In Spain, Francoist tropes on bulls, castafiuelas and the Virgin Mary, have been
associated with some forms of Flamenco, but not others—with politically-inclined
Flamenco being a top taboo. However, as in other countries during the pre-
globalization era, Spain has remained intensely pluralistic in musical styles and
expressions, particularly in the era precedent to the advent of television (1959). This
is a good moment to signpost where the next and final part of the chapter is headed:
an exploration of the homogenizing effects of globalization in both musical
communities.

The social critic and film director Pier Paolo Pasolini (1922-1975) was among the first
to lucidly perceive how mass consumerism can harness an unprecedented power to
‘massify’ and ‘homologate’ (massificazione and omologazione are two terms which
have since entered the ltalian vocabulary). Although he is a world famous film
director, Pasolini has also been recognized as one of ltaly’s greatest post-war poets
and social analysts, as well as its greatest pedagogue (Pinar 2009). Susan Sontag
described him as ‘the most significant, postwar figure in Italian arts and letters’ (cited
in Gandy 1996: 293; Gandy 2009). Pasolini famously argued that neither fascism nor
communism could vaguely match the penetrating force of mass consumerism at the
individual level (Pasolini 1975). Pasolini echoed the British founder of ‘cultural
studies’, Richard Hoggart (1918-2014), who, fifteen years before, memorably
lamented the loss of genuine working class culture (Hoggart 1957). Both Hoggart and
Pasolini referred to the ‘massification of culture’, denouncing the rapid emergence of
a homogenizing form of mass culture hetero-directed through the imposition of
advertising, media, consumerism and cultural Americanisation. Hoggart's work is
largely recognized as the founding stone for the entire discipline of ‘cultural studies’
(Hall 1980: vi and 5-10).

The destruction of Naples: The rebirth of Seville

Roberto Saviano's best-selling novel, Gomorrah, begins with a chilling picture
of Napoli's port: “Everything that exists passes through here. ... The port of Naples is
the hole in the earth out of which what's made in China comes” (Saviano 2006: 8).
Observing how, already in the early 2000s Chinese business, rather than the Italian
state, controls the largest container terminals, Saviano recognizes that “the
merchandise unloaded in Naples is almost exclusively Chinese—1,600,000 tons
(every year). At least another million tons pass through without leaving a trace.
According to the Italian Customs Agency, 60 percent of the goods arriving in Naples
escape official customs inspection, 20 percent of the bills of entry go unchecked, and
fifty thousand shipments are contraband, 99 percent of them from China—all for an
estimated 200 million Euros in evaded taxes each semester” (Saviano 2006).

Naples is perhaps emblematic because of its capacity to mirror and epitomize
uncomfortable truths about the contemporary world, in particular the triadic
relationship between civic society (or its lack thereof), state failure, and globalization.
Globalization has been superimposed in the context of a basic infrastructure
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deficiency and the ltalian state’s faint authority after unification. The failure of state
building and the Italian state’s scrawny legitimacy has generated a golden
opportunity for unregulated, unrestrained, savage globalization to dictate its laws
upon a hapless city.

Pondering the enormous and unequalled tax burden the Italian state imposes
upon its dispirited citizens in exchange for poor social services and the decreasing
provision of goods (at least in the South), Saviano’s novel sounds like a daunting
J'accuse. It is also a first-hand account of the way enormous quantities of low-quality,
low-cost made-in-China merchandise is massively poured into European markets. In
the vacuum left by the inefficient unitary state, unregulated globalization has
prospered in a terrain where there is only a scarce sense of civicness. Saviano thus
explains globalization as a savage assault on the heart and soul of the city, on its
culture and economy, and a key catalyst for the expansion of organized crime.

Only a few decades ago, poets, bards, songwriters, film directors and singers

chanted and celebrated an archetypal city peopled by lively individuals bursting with
vivacity and exuberance, where unboundable creativity went hand-in-hand with
humanity, warmth and good humour—with an idyllic postcard-style scenario of the
Gulf of Naples crowned by Mount Vesuvius in the background. The canzone
constituted the backdrop of this living spectacle, like a veritable soundtrack of the
city’s history. Its poetry and songs celebrated with gripping, suggestive and
mesmerizing sentences Naples’ renowned beauty. Now they have turned into a
staunch social critique. Most of the recent literature on Napoli is fiercely critical of the
way the city has been administered. Some of these problems date back to the post-
unification years, others to WW2 when Naples became the most bombed of all Italian
cities. The various economic policies engendered by the reconstruction spree
following WW2, particularly through the Marshall Plan after 1948, largely
institutionalized political patronage, corruption and clientelism.
Saviano himself explains how globalization changed ‘everything and suddenly’,
leaving people stunned, flabbergasted and unable to articulate a response (Saviano
2006: 21). This is reminiscent of Pasolini’'s prophetic words thirty years earlier, when
he commented on the sudden destruction of popular culture by mass consumerism
(Pasolini 1975).

The camorra’s numbers rapidly swelled in the 1980s, from a dozen clans in
1983 to 26 in 1987 and 32 in 1988, rising to a peak of 111 in the 2000s (Behan 1996:
191).While the scholarly literature and political commentaries have been
overwhelmingly critical of the way the city has been administered since unification,
urban ‘planning’ and reconstruction in Naples provided a catalyst for the rise of the
camorra. After the 1980 Irpinia earthquake, the camorra became a powerful ‘public’
enterprise in the demolition and reconstruction business by exploiting political
patronage, corruption and clientelism. The trend had already been anticipated in
1963 by Francesco Rosi ‘s exposé movie Hands over the City (Le mani sulla citta)—
whose main plot could perhaps equally apply to urban developments on the Spanish
Mediterranean coast, including Andalusia.

After this sketchy excursus into the demise of Naples as a cultural, moral,
economic and civic capital, we must compare it with the rosier destiny of Seville. A
few observations are sufficient to highlight its essential contours. First, we must note
the differing timeframe: the annexation of Andalusia to Spain had occurred many
centuries before and Spain had remained neutral throughout the two world wars.
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Second, as a consequence of the transition to democracy, Andalusia has gained a
comprehensive autonomy, which in turn allowed the region to begin a series of
cultural and civic innovations: the selection of the Andalusian capital as the seat for
the Universal Exposition of Seville (Expo '92), which hosted over 100 countries,
dozens of corporations, and more than fourteen million visitors, allowed for an
unprecedented flow of cash and investments (Maddox 2004). The construction of a
high-speed train AVE (Alta Velocidad Espariola) connection between Madrid and
Seville brought the region back into the fold and at the forefront of Spain’s cultural
landscape. But it was mostly the new 2007 autonomy statute of Andalusia that, as we
shall explore in the next section, placed solid foundations for the rebirth of regional
culture. As a consequence of the 2008 financial recession, the drastic cuts in public
funding have particularly affected culture, but the institutional provisions preceding
the crisis have provided a relatively stable basis upon which the continuing
expansion of cultural activities, including music and dance, could still thrive. This
striking contrast can certainly provide an additional explanation for the different fates
of Flamenco and the canzone in the era of globalization.

Institutionalisation: A bulwark against globalization?

Today Andalusia is one of the 17 autonomous communities of the Kingdom of Spain
and its statute clearly recognizes the importance of Flamenco for regional identity:
the teaching and instruction of Flamenco has found a key institutional support in the
Statute of Autonomy of 1981 and especially that of 2007. It is interesting to note the
shift of emphasis between the first and second Statutes: whereas, on the one hand,
the 1981 Statute simply mentioned the ‘historical, cultural and linguistic values of the
Andalusian people’, the 2007 Statute (Article 37) explicitly recognizes as its guiding
principles the 'conservation and enhancement of the cultural, historical and artistic
heritage of Andalusia, especially flamenco', while Article 68 (on 'Culture and
heritage') solemnly declares that the ‘Autonomous Community has the exclusive
competence in the knowledge, conservation, research, training, promotion and
dissemination of flamenco as a unique element of the Andalusian cultural heritage’.
This change may indicate two things: the growing importance of the territorial roots of
Flamenco and the recognition of the need for strong official support in a world in
which cultural globalization has eroded musical genres to the point of destruction
(Conversi 2009; 2010). With this support, Flamenco no longer risks being included in
the long list of endangered musical genres (Grant 2014). Indeed, the retrieval of
Flamenco as a vessel of regional identity was already visible in the foundation of
Andalucismo by Blas Infante (1885-1936).

But is institutionalization strictly essential? Could Flamenco still thrive outside, or
without, a system of public support? In fact, nuevo flamenco did emerge in Roma
communities in the 1970s and 1980s largely spontaneously, without institutional
support or channelling. At the same time, local artists without institutional support
have found themselves in bleak economic conditions and barely able to survive.
Moreover, Flamenco has finally been able to find an expanding niche of international
aficionados, which has been decreasingly available to the canzone.

Let us now contrast this with the case of Campania. The region does not have a
special statute and the Statuto della Regione Campania (Constitution of Campania
Region), approved in 2004, instituting the formation of the Regional Council of
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Campania, not only avoids any mention of the canzone, but does not even includes
the term 'music'. The statute vaguely hints at the promotion of regional heritage, but
without any substantial commitment or precision about what is actually
protected. This is bewildering if we understand the pivotal importance of the canzone
as a core value of shared cultural identity, not only for Naples, but for the whole
Italian peninsula and beyond. It is no wonder that, given such a lack of recognition at
the local level, the canzone has not yet even made it onto the ‘intangible world
heritage’ list published by UNESCO (see below). In the past, private or semi-private
institutions, like the former Banco di Napoli (Bank of Naples) have funded various
cultural initiatives on Neapolitan music, but there are no solid, constitutionality
entrenched, initiatives at the higher institutional level. However, the picture would be
incomplete without a look at the role the big screen played in shaping public
perceptions, morals and behaviour before the advent of the small screen.

Canzone and ltalian Cinema in the pre-Berlusconi era

The canzone was born before the age of radio and television, when it could only rely
on the production of spartiti or partitures for circulation among potential interpreters.
News about specific songs, song events, direct performances and venues for
concerts appeared in journals, newspapers and magazines. The preferred avenues
for performance at the end of the XIX century were the French-inspired Café
chantants or Café-concert in which theatre and variety shows intermingled with
performances of the canzone (Sommaiolo 2013). In this way, the canzone emerged
as a truly ltalian national genre. The success continued after the introduction of the
radio (ca. 1924), despite the latter’'s emphasis on the need to spread lItalian as a
common language. Under fascism, the Italian tongue was pre-eminently used in the
media and when Mussolini founded Cinecitta (1937) most of the initial productions
were uniquely in standard Italian.

The cinematic scenario changed radically after WW2. As is well known, Italy
achieved a world acclaimed status with its incomparably productive post-war cinema,
particularly during the heyday of neorealism (Verdone 1977). Just as Hollywood itself
rediscovered Cinecitta, the latter was re-branded as the ‘Hollywood on the Tiber’
(Charyn 1996: 248). The Golden Age of Italian Cinema and its most creative season
lasted from the immediate post-war to the beginning of the Silvio Berlusconi years,
when the massive import of cheap American serials, musicals, movies and shows
supplanted local production, destroying much of the indigenous creation and cultural
output (Barattoni 2012: 238-241).

Italy was an early victim of the campaign of global homogenization spearheaded by
the capillary intrusion of American mass productions, accompanied by the apparently
unstoppable domestic advance of consumerism. So disconcerting was this
phenomenon of behavioural ‘levelling’ (appiattimento) in daily life that, by
1975, Pasolini recognised it as the era of ‘cultural homologation’ (omologazione
culturale), using indeed precisely the term 'cultural genocide' (Pasolini 1975: 155).
Among other things, Italian cinema played a crucial role as national conveyor of
popular Neapolitan songs: Classical canzoni napoletane were played in the
soundtracks of many movies, such as those of Vittorio De Sica, Roberto Rossellini
and several other neorealist and post-neorealist works. For instance, classical
examples of canzone, such as Ciccio Formaggio (1940) and Tammurriata Nera
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(1944), appear in "Ladri di biciclette" (1948) by Vittorio De Sica, notwithstanding the
fact the movie entirely takes place in Rome and most of the actors speak in
Romanesque dialect. In this sense, the canzone still represents Italian ‘national’
music both at home and abroad and De Sica himself justified his choice for the
canzone napoletana for being more popular than the canzone italiana which
‘descends from melodrama’ (Di Salvatore 2007: 439).

The use of the canzone in Italian movies persisted well after the end of neorealism.
Pier Paolo Pasolini's The Decameron (1971) features grassroots southern popular
melodies, like the Canto delle lavandaie del Vomero (song of the Vomero
washerwomen, undated), and Fenesta che lucive (1842), which also appeared in his
Accattone (1961). During and after neorealism, movies also encompassed
Neapolitan music from ‘non-classical’ genres and from the broader Campanian
popular tradition associated with largely non-urban, spontaneous street music that
survived until the pre-Berlusconi years—the dividing line between these and the
canzone is thin.

This serves to situate our argument in the midst of the demise of popular Italian
cinema, with the penetration of imported American soap operas (and later
telenovelas) under the Berlusconi audio-visual regime. The latter grabbed popular
attention so forcefully that its political consequences soon became manifested in a
specific TV-based schedule aptly rendered by the term videocracy (Mazzoleni 1995).
Among its many consequences, there has been a reshaping of the relationship
between the mass media and the canzone, with the latter’s slow loss of protagonism.

Globalization vs. music

Once Spain opened up its markets, the popularity of Flamenco continued to decline
as the penetrating force of the global entertainment industry could not be easily
contained once it took hold of the greatest share of the music market. The changes
brought about by the musical industry have been accompanied by the fragmentation
of the communities and social milieus essential to inter-generational cultural
transmission.

For instance, the use of drugs has become a widespread feature among the
communities in which Flamenco developed, and this is partly attributable to the
marginalization and dire situations in which many of the artists and their closest
public have often been pushed. Partly due to the massive import of Anglo-American
products, the popularity of Flamenco dwindled, leading many young performers to
give up their work, while drug addiction and related petty crime began to spread
among Flamenco artists. Since the 1980s, drug abuse has ‘caused carnage ...among
wide sectors of the gypsy population living in slums, marginal urban areas and shanty
towns’, an issue which has been radically addressed by the recent conversion to
Pentecostalism with its powerful emphasis on rehabilitation and a simpler lifestyle
(Cantén Delgado 2010: 259).

Both the Flamenco and canzone genres have been associated with crime and
deviance, petty crime in the case of Flamenco and organized crime in the case of
canzone. Moreover, the profession has suffered from substantial cuts in public
funding, particularly as a result of Spain’s recidivist neoliberal policies after the 2010s
recession and manifested, for instance, in the 21 per cent budget cut in VAT on
cultural affairs.
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While in 2010 UNESCO designated Flamenco for a special UN status in the list of
world ‘intangible heritage’ as it was inscribed in the ‘Representative List of the
Intangible Cultural Heritage of Humanity’, it has massively lost ground to other
‘national’ and ‘international’ genres. Moreover, the rich and articulated social
environment which made possible the preservation of a host of traditions, artefacts,
ceremonies, customs, events and sociabilities that converged around Flamenco, has
also partially been torn down in the era of mass television. In an interview, Enrico
Morente recalled: ‘The cante begins inside you when you listen to the villagers
singing, to people in their birthplace, ... groups of people that meet in a tavern and
start singing, and then you listen to them and start singing as well: you learn that at
family parties where everybody sings and everybody drinks and everybody dances’.
Before he died, Morente left on his website this testimonial to the end of the
sociability of flamenco, tackling head-on the issue of globalization: ‘Before, a
flamenco singer like me used to regard each recital as a dear adventure because you
had the opportunity to share the experience with the organisers of the event, with the
local artists and even to have a drink with the aficionados. Nowadays, faster cars or
planes, the excess of information, the growing demand for flamenco, in the end,
globalisation has taken away those fleeting moments of happiness’.Even the
internationalization of Flamenco with more interconnectedness, faster travel and new
audiences and challenges has had an impact on the way music is felt and performed.
Although it does not have the same international resources, a similar phenomenon
can be identified in the recent evolution of the canzone.

In globalization’s wake: Opera’s expansion and canzone’s decline

In the globalization era, opera has been better equipped to seize the new
opportunities. Opera performances are now staged globally and opera venues have
proliferated in Asia and other continents. And, perhaps unlike the canzone for a long
time, opera performances, CDs, DVDs and Blue-Rays sell considerably more abroad
than in ltaly. That is, opera’s international appeal has been accompanied by a
relentless decline in national popularity at home, as the broader lItalian public has
deserted opera houses. In Italy, opera still largely functions as an occasion for the
social gathering of the upper elites: one’s person presence at a premiere or gala at
the Teatro alla Scala, La Fenice, or Verona’s Arena may signal his or her wish for
visibility and social acceptability more than a true passion for the music. Every year,
the opening night of the opera season at the La Scala in Milan becomes a catalyst for
youth protests and demonstrations, often violent, while inside the theatre prominent
members of the Italian economic and political elite take their seats. This seems to
indicate the chasm between the opera and the people, sometimes suggesting an
instrument of failed national identity, other times reviled as a haven for the upper
class.

However, the same can hardly be said about the canzone and, when opera singers
join together in bel canto sessions (beautiful singing), they often introduce, to great
public acclaim, pieces from the canzone repertoire. In recent years, and thanks to the
initiative of Luciano Pavarotti (1935-2007) & Friends, opera singers have begun
performing together with singers from other genres, such as rock and soul, including
Céline Dion, B.B. King, Bono, Mariah Carey, Michael Jackson, Eric Clapton, Elton
John, Charles Aznavour, Queen, George Michael, Sting and many others—legendary
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is the duet between Pavarotti and James Brown [https://www.youtube.com/watch?
v=pE_xvMJBghM], and, with respect to the canzone, the duet with Bryan Adams
singing 'O Sole Mio [https://www.youtube.com/watch?v=5a0juQ0aeGl].

Famously, Pavarotti launched a series of humanitarian initiatives which have seen
opera again catapulted onto the world stage among unlikely audiences of rock and
soul music. His humanitarian causes included world hunger, the Armenian
earthquake or the wars in Bosnia, Guatemala, Somalia, and culminated in the
building of the Pavarotti Music Centre (Muzi¢ki Centar Pavarotti) in Mostar, Bosnia.
All of these have tremendously rejuvenated audiences and rekindled global interest
in opera. During these performances Neapolitan songs were most often added to the
repertoire, thereby reaching new and unexpected audiences, most famously with the
other two members of the Three Tenors group, Josep Carreras and Placido Domingo
[The Three Tenors, Santa Maria luntana, https://www.youtube.com/watch?
v=r6slQxT3c0g]. More recently, one of the greatest living tenors, Andrea Bocelli (b.
1958), has also performed canzoni such as ‘O Surdato 'Nnammurato, I' Te Vurria
Vasa, 'O sole mio or Santa Lucia luntana. In other words, the canzone has become
classical and its best compositions became history.

This cosmopolitization of canzone predated, however, Pavarotti’'s historical
entrepreneurial activities. As mentioned earlier, the canzone has long entered the
repertoire of Russian tenors, as well as many famous opera singers, who cemented
themselves in one or another successful version of a specific canzone. Long before
the Three Tenors, Beniamino Gigli (1890-1957) had combined the two genres in Arie
d'Opera e canzoni napoletane and other initiatives.

Despite their powerful cultural capital and psychodynamic content, both Flamenco
and canzone genres have lost part of their social appeal to the deregulated
ascendance of Anglo-American styles and genres. In different ways, they have fallen
victim to broader homogenizing trends and the popular passions that they once
evoked have dried up and risk becoming ossified. Yet, they have also shown to the
world the possibility of creative innovation thus avoiding the perils of ‘music
endangerment’, which has affected many other musical traditions throughout the
world in the age of massifying cultural globalization (Grant 2014). Flamenco can
hardly be included among the endangered musical traditions of the world. Moreover,
it has succeeded in maintaining wide audiences, comprising both local apasionados
and a wide variety of international followers.

Fusion: from purity to encounter

In recent years, both canzone and Flamenco have turned into conduits and bridges
with international musical traditions, from African rhythms to salsa, from blues to
samba and rock. What is often simplistically labelled as ‘hybridization’ consists in the
potential creation of new genres—beyond flamenco puro, a whole set of daring
experimental combinations has been embedded in the fusion with other genres, from
salsa and African music, to Arabian/ Maghrebi classical music and bossa nova. The
traditional instrumentality of Flamenco, basically from guitar, palmas (hand clapping),
zapateados (shoe/heel tap dancing) and castanuelas (castanets), has been enriched
with the contributions of Malian harp, Arabic orchestras, salsa trumpets, or classical
Indian sitar. Instrumental combinations include the coupling of solo Flamenco guitar
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with rock, tango and jazz (Folch 2013). In the dance world, Flamenco is in fact
‘threaded through with blackness’, while gitano culture treads ‘the line between
Saracen and European worlds... providing a corporeal language for aesthetic and
moral values that could not be spoken’ (Goldberg 2014: 85). Cuba became another
inspirational source, connecting with nineteenth century habaneras (Fornells 2013).
Yet, fusion is not wholly new to Flamenco: Manuel De Falla (1876-1946) already
conceived Flamenco as a point of encounter between at least three great music
traditions: Moorish music, Byzantine church music and, most peculiarly, the Asian
rhythms the Gitanos brought several centuries before in their historical migrations
from India. The Sufi writer Aziz Balouchi (Balouch 1955: 30-38) also argued that
Persian, Baluchi and Sindhi music from the sub-continent had a profound influence
on Flamenco.

Flamenco singers have also interpreted the broader Spanish tradition. The
cancionero of Federico Garcia Lorca (1898-1936) was famously rendered by
Camardn de la Isla (1950-1992), one of the greatest Flamenco singers ever, in his La
leyenda del tiempo (1979). Carlos Saura (b. 1932) also began his Flamenco-based
Rural trilogy films with Garcia Lorca’s play, Bodas De Sangre (Blood Wedding). All of
this further contributed to the internationalization of the genre, independently of the
popularity of Flamenco at home.

For many decades, particularly from the 1880s to the 1980s, nationalist ideology
simultaneously dismissed Flamenco as a fully-fledged art form and denied its original
hybridity. The tendency was often to fossilize Flamenco into something more or less
rigid and ‘pure’ whose Andalusian provenance became unquestionable (Steingress
2005). Since the 1980s, two contradictory trends have merged: on the one hand, the
popularity of Flamenco rapidly declined, largely due to the Anglo-American music
industry’s vast offensive in a discographic market which had suddenly opened up
after years of semi-autarchy. Flamenco was then associated with Francoist closure
and repression, while imported genres were associated with freedom and modernity
—anticipating by two decades what would happen in post-Communist societies in the
1990s.

On the other hand, a new introspection began and, while older forms of Flamenco
and the ideology of purism associated with them were rapidly declining, a new sort of
experimentation took place. In the 1980s, nuevo flamenco began to emerge and
groups like Ketama, Pata Negra, Manzanita and many others began to explore the
possibly of combining with various international traditions, blending bulerias with
blues and rock. These initial trends anticipated by a couple of decades the
international explosion of flamenco fusion—with groups like the French-based Gypsy
Kings, which made rumba catalana popular around the world.

New ‘musical maps’ have been designed in the interstices “between two
Mediterranean shores, where north and south, east and west, past and present,
merge and are re-proposed along oblique axes” undoing “the consensual
chronologies of ‘progress’ and their linear accumulation of meaning” (Chambers and
Curti 2008: 391). In other words, nuevo flamenco belongs to the broader
phenomenon of the ‘de-territorialization of older cultural nationalities’ (Steingress
2007: 61). Deterritorialized flamenco has thus surged as a new genre in its own right,
although its protagonists can often interact with more traditional forms of Flamenco.
In turn, this is part of a broader trend of cosmopolitization of musical traditions, which
goes beyond the specialized field of world music.
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Cosmopolitan flamenco: ‘world music’ as the ultimate refuge?

Although the internationalization of Flamenco can be dated back to at least the early
twentieth century, a new framework of international contacts also contributed to
opening new windows of opportunities, experiences, venues, ventures and
possibilities. Some of the best performers consolidated their international audience in
places like London, where the historical Sadler's Wells Theatre, one of the world’s
leading dance performance centres, offers seasonal Flamenco performances and
the London Flamenco Festival. More and more Flamenco artists perform in front of
international, rather than Spanish, audiences, like the Cordobes guitarist and
choreographer Paco Pena (b. 1942), who played with Jimi Hendrix and set up one
of the world's first academic courses on Flamenco guitar at the Rotterdam
Conservatory and received world acclaim for his 1988 Misa Flamenca. His Flamenco
Sin Fronterascombines Venezuelan drummers, dancers and musicians,
while Quimeras recounts the odyssey of African immigrants and refugees into
Andalusia [Paco Pefa, Flamenco sin Fronteras, https://www.youtube.com/watch?
v=tOxDCG9GaB0].https://www.youtube.com/watch?v=tOxXDCG9GaB0]. At the
Salisbury Festival in 2004 Pena launched his apocalyptically-titled, yet still optimistic,
reflection on the future of the planet, Requiem for the Earth, as an admonition against
the abuses ‘we are inflicting on Mother Nature’ and the ‘symbolic day of judgement,
wrath and punishment’ which inevitably awaits us if we do not change our destructive
behaviours and lifestyles. This illustrates the unbounded possibilities and capacity of
Flamenco to tackle complex human problems, like human rights, social justice and
climate change, well beyond the occasional use of fandango and cante jondo as
forms of social and political protest (Paetzold 2009: 209). All this has further
contributed to the internationalization of the genre, often regardless of the popularity
of Flamenco in Spain. An entire cosmopolitan and universalistic dimension of
Flamenco has been revealed and achieved.

Actual fusion: Practical experiments in Flamenco-canzone encounter and
innovation

It is difficult to trace the origins of fusion in Neapolitan music, except that, like
Flamenco, the canzone itself most likely emerged from the blending of different
styles. The expanding list of Southern Italian or Campanian artists involved in musical
fusion is too large to attempt here—even a minimally comprehensive list that may do
justice to all of them. We shall focus only on those who have interacted in meaningful
ways with Flamenco or other Spanish genres from the perspective of the canzone.

It may appear strange to begin this section with the multifaceted hyper-creative
singer and composer Renato Carosone (1920-2001). Yet, inthe late 1950s and
1960s h e was perhaps an early representative of canzone's fusion. With his
inimitable touch of humour, Carosone brought in jazz and rock, cha-cha and other
Latin rhythms—most famous was his rock & roll/ boogie woogie version of Toto's
Malafemmena [Renato Carosone, Malafemmena, https://www.youtube.com/watch?
v=vtfkBoxBdlc]. Although his pioneering work has remained inimitable, Carosone
started a trend whose projection still lingers on nationally and internationally, as
testified by the global success of the dance remix version of his Tu Vuo Fa
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L’Americano in 2010 (originally, 1956), selling over 1 million digital copies in the
United States alone. Can this be identified as a case of ‘cosmopolitization’ of the
Neapolitan tradition? Perhaps, but many international consumers have remained
unaware of the Neapolitan origin of the song. On the heels of this success, Carosone
wrote another hit, the cha-cha song Torero (1957) [Renato Carosone, Torero,
https://www.youtube.com/watch?v=yaKugHgaGS8], which opens and closes with a
corrida-style paso doble theme to announce one of his humoristic personages, an
indolent youth infatuated by the sweeping fashion of bullfight, a craze which still
endured since the time of Hollywood’s epic Blood and Sand (1941)—taken from the
homonymous 1908 novel Sangre y arena by Vicente Blasco Ibafez. So, we can find
early signs of fusion and hybridity in unexpected circumstances and interpreters, like
Carosone, who, having ironically mixed the canzone with salsa, bolero, cha-cha,
boogie-woogie and rock and roll, can perhaps be included among the earliest
pioneers of Neapolitan fusion. On the other hand, inventive combinations much
predate this trend, finding precursors among the Neapolitan and Italian diaspora,
where styles like foxtrot, blues and tango merged, creating ‘the first modern
examples of a truly transnational musical style’ (Frasca 2014).

One of the foremost interpreters of the canzone during the twentieth century, Roberto
Murolo (1912-2003), began in 1974 to introduce international artists like Amalia
Rodrigues, the most famous interpreter of Portuguese fado. Yet, Murolo best
represents the canzone’s aspiration to achieve a symbol of Italian national identity. In
fact, more so than with international artists, Murolo performed with some of the most
important Italian singers of the time, such as Fabrizio De André (Don Raffae) and Mia
Martini (Cu' mme).

This pan-Italian, but Napoli-centred, vision was best exemplified by Renzo Arbore
and his group, significantly named L'Orchestra Italiana (f. 1991), partly inspired by
both Murolo and Carosone, but blending in an original way the classical canzone
melody with salsa, jazz, blues and swing rhythms. The aim was clearly to emphasize
the Italian dimension of the canzone, which was achieved with prodigious success.
After a period of voluntary self-reclusion, Massimo Ranieri, one of the most popular
actors and singers in the late 1960s and early 1970s (Facci 2013), re-emerged in a
rich variety of roles, but mostly as an artist-impresario behind a new genre of fusion
with a revolutionary project bringing in international artists, from the Senegalese griot
singer Badara Seck to the Israeli Noa (Achinoam Nini, 11 nyin'nx), who joined him in
a Hebrew version of Dicitencello vuje, and a deeply suggestive Arabic rendition of
Scalinatella [Scalinatella by F. Bonaugura and G. Cioffi, 1948, Massimo Ranieri,
https://www.youtube.com/watch?v=wC9GW5hIHvQ] in duet with the Moroccan singer
Mouna Amari. In his youth, Ranieri had been a promising performer of classical
canzone, his more famous live concerto being recorded and marketed as a LP,
Napulammore (broadly translatable as ‘love of Napoli’). Last but not least, Massimo
Ranieri was among the first to systematically introduce flamenco players and dancers
in his performances, like his "Guapparia".

However, only quite recently has the broader universe of world music entered into the
Neapolitan scene with a set of ground-breaking experiments. The songwriter and
saxophonist Enzo Avitabile, with his Bottari group, began to merge Campanian
rhythms with jazz-fusion and African rhythms and melodies, sometimes sung in
Neapolitan and African languages (bofttari are a traditional rhythmic ensemble from
Campania and other southern regions). His recurring themes denounce crimes
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against humanity, war, globalization, disempowerment, poverty and social injustice.
With his ‘Black tarantella’, Avitabile performed with Bob Geldof, David Crosby, the
Malian kora player Toumani Diabaté (who also played with the Andalusian band
Ketama in the Flamenco fusion formation Songhai) and, most important for the
argument here, with the Andalusian singer Enrique Morente (1942-2010), one of the
forerunners of Flamenco fusion (Alvarez Caballero 1995).

Spanish influences in Neapolitan traditional and modern music have been noticeable
for a long time. Spanish guitar (chitarra flamenca) more and more often appears in
recent classical examples of the canzone and even in the ‘Vesuvius rock’
spearheaded by Pino Daniele (1955-2015), where rock and blues tonalities prevail
over classical Neapolitan melodies.

In musical practice, a fascinating fusion initiative has emerged joining Naples, Seville
and Buenos Aires, the Flamenco Tango Neapolis project, founded in 2009 by Salvo
Russo. lts basis is the classical Neapolitan song, but the instrumentation and
arrangements bring in a fusion with Flamenco instrumentality and techniques plus a
glimmer of Argentinean tango. For instance, the traditional O'Guarracino tarantella is
remade on the basis of a bulerias rhythm enriched with jazz passages and blues
tonalities [O’Guarracino, https://www.youtube.com/watch?v=fFVDYj-_Aqk]. The
persisting importance and evolution of the canzone is exemplarily described in the
documentary film Passione (2010) by John Turturro, which highlights the power of
resistance of the canzone and its ability of merging creatively with of African and
Arabic cultures.

All these innovations testify to the persisting vitality of the canzone and its successors
in an age in which neo-liberal globalization has wreaked havoc on the communities
which once thrived around these musical worlds. They also hint at the possibility of
new combinations and encounters between these two Mediterranean traditions.

Conclusion

This chapter has looked at three various of the Flamenco-canzone relationship and
comparison, adopting a critical view of the widespread argument that a specific
musical genre has a kind of fixed, immutable relationship with a specific state (i.e.,
Spain) or ideology (i.e., Francoism), by arguing that Flamenco served as the vessel,
and often a very core value, for the expression of multiple, overlapping and
sometimes competing identities. It thus questions whether a unique relationship with
a single territory can be maintained as a kind of trademark in the contemporary world.
The chapter has looked at the contrasting patterns of institutionalization in both
countries: while Flamenco (which finds in dance and choreography a component
standing on its own) is explicitly recognised as a key cultural heritage in the
Andalusian constitution, there is no similar institutional protection in Campania. This
negative role of institutions has impacted on the way the canzone has been already
shattered by the effects of globalization. We conclude by arguing that, as in most
countries, the policies of neo-liberal deregulation in the musical field dramatically
reduced the two genres’ social impact and centrality, fragmenting the communities
and social milieus vital to cultural inter-generational transmission. A host of social
problems, including drug abuse and criminality, followed from the eruption of
globalization.

Whereas globalization has already devastated the communities that were vital to its
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support, continuity, and creativity, the musical community’s response has been to
migrate, not simply physically, but culturally, by blending and combining with other
styles, genres and traditions. Thus, older concepts of purity were being questioned
and the hybridism that had characterized Flamenco before the advent of state
nationalism was heralded once again. A similar process took place within the world of
the canzone. Ultimately, creativity has triumphed over tradition, and hybridism over
purism. However, these may be seen as Pyrrhic victories in a context in which all
musical genres have been deeply affected: recent studies have focused on ‘music
endangerment as a worldwide phenomenon (Grant 2014). In a totally deregulated
market, performers, singers and composers are not likely to survive, let alone thrive.
While Flamenco has been selected by UNESCO as part of the world heritage, no
equal recognition has yet been accorded to the canzone. Admittedly, Flamenco
presents itself as a more complete art form, helped by dance, choreography, and
instrumental improvisation, as well as by a continuous creative output spontaneously
emerging among the rank and file of its artists and aficionados, both gitanos and
payos. Moreover, while Flamenco is thriving, the popularity of the canzone has
dramatically declined together with the deterioration of the communities and social
values that it narrated and chanted.

In the end, institutional support (in the form of local associations, private corporations,
financial entities, NGOs, the city council, the province, the region, the state, the EU or
UNESCO) is proving, and will continue to prove, essential to the survival of all non-
profit making musical genres.
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A ritmo de descolonizacién. Musica e independencia en Jamaica

Marcel A. Farinelli
Investigador independiente y colaborador del GRENS, UPF

En los estudios sobre la creacion plastica, desde la pintura hasta la fotografia,
resulta peor que un cliché aludir al ya topico ensayo del critico marxista aleman
Walter Benjamin sobre la transformacion del arte por la reproducibilidad. En cambio,
no se comenta en la historia de la musica al uso del grado en el cual formas
populares de ritmos pueden no ya crear una industria local entre discos, radio y
salas o espacios de baile.

El joven historiador y musico, Marcel A. Farinelli, estudia aqui la
transformacion del mundo politico jamaicano por la discografia local, hasta generar
patrones musicales de impacto universal, que han resultado muy duraderos. El
‘mensaje” musical puede establecerse e la forma misma, sin necesidad de remitirse
a las letras de las canciones (aunque eso también). EI consumo se identifica con
estilos, moldea la produccion a través de la demanda, y al mismo tiempo configura
un universo politico local en el cual el pasatiempo se convierte en industria, en
alineamiento de opinion, de dependencia y hasta de accion de combate armado (con
e | posse jamaicano). En resumen, la identificacibn musical se hace nacional y
nacionalista, con dureza, y no al revés.

Pensar en la isla de Jamaica sugiere la idea de un lugar afortunado, de una tierra
muy soleada, con abundante vegetacion, donde unas playas entre las mas
hermosas del mundo dan la sensacion de un paraiso terrenal. Si ademas pensamos
en su musica mas universalmente conocida, el reggae, es facil que asociemos este
género a la imagen de un afrocaribefio con el pelo sorprendentemente anudado—Ilos
dreadlocks—, con una sonrisa contagiosa, y en su mano un porro de marihuana. Es
una imagen que quiere comunicar despreocupacion, que en Jamaica no hay
problemas. Es el tipico mensaje dado a los turistas cuando llegan a su hotel. Pero
como suele pasar con las islas paradisiacas, sea cual sea el mar que la circunda, se
trata de estereotipos; la realidad es muy diferente. Kingston, la capital, es una de las
ciudades mas violentas del planeta, con una mitad oeste que a partir de la década
de los setenta se ha convertido en un campo de batalla entre bandas de
narcotraficantes, otros criminales y, por afiadidura, entre los militantes armados de
los principales partidos politicos. Detras del ritmo relajado de las voces sensuales y
de los bajos penetrantes del estilo reggae, se puede entender, por las letras de
algunas canciones, la dramatica situacion que se vive en las periferias de la principal
ciudad jamaicana. Como en la mayoria de islas en las que se ha desarrollado una
potente industria turistica, la imagen de idilio es solo una fachada que esconde una
realidad social compleja y tragica.

Este ensayo es un esfuerzo para penetrar mas alla de esta superficie, para
analizar la evolucion histérica de la Jamaica independiente y el uso politico de la
musica autoctona, convertida en instrumento para vertebrar la identidad nacional y
para canalizar el consenso social. Quien escribe no es un musicologo ni un
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historiador de la musica sino un historiador especializado en la insularidad, y a la vez
musico, con gran pasion por los estilos inventados en Jamaica a partir de los afios
cincuenta. Este, pues, es un ensayo que tratara de revelar algunas cosas sobre la
relacion entre la musica y el nacionalismo, y con ese objetivo se han elegido tres
momentos de la historia jamaicana que corresponden al nacimiento de tres géneros
musicales. El primero es la independencia, obtenida en 1962, que coincide con la
invencién del ska; el segundo es la mitad de los afos sesenta, cuando las
expectativas generadas por la independencia fracasan y se afirma el rocksteady; el
tercero es la explosion de la protesta social, la reaccion del contexto generado con la
independencia, que se da después de 1968 y coincide con la aparicion del reggae.

El nacimiento de una musica nacional

Gather together, be brothers and sisters

We're independent, we're independent

Join hands to hands, children started to dance
We're independent, we're independent

Don't be sad and blue, the Lord is still with you
Because the time has come when you can have
your fun

So make a run, we're independent.

Como para todas las sociedades de esta area la musica tiene un papel especial.
Durante los siglos en los cuales permanecio bajo el dominio britanico, Jamaica
recibid una gran cantidad de esclavos desde el Africa occidental, los descendientes
de los cuales representan hoy el 92,1% de la poblacion. A los esclavos se les
prohibia celebrar cualquier tipo de actividad cultural por el miedo a que pudiesen
favorecer la revuelta. Pese a la represion, se las ingeniaron para conservar,
adaptando y mezclando, su cultura de origen, para lo que la musica se reveld un
importante medio dado que era una parte fundamental de los rituales religiosos.
Acompafnada por danzas, en gran parte se basaba en tambores y percusiones. No
era infrecuente que los propietarios de las plantaciones y las autoridades coloniales
interpretaran estas ceremonias como una instigacion a la revuelta. De aqui las
prohibiciones y las argucias inventadas para evitarlas, disfrazando los ritmos
africanos de tradicion occidental—como en los carnavales de Nueva Orleans o en
Trinidad—o, alla donde ello era posible, recurriendo al amparo de la religion catdlica.

En Jamaica, oficialmente anglicana, las dos tradiciones ritmicas que mas
lograron mantenerse fueron el kumina, utilizado en lo que se conoce como
pocomania o pukumina, un ritual que sobrevivié disfrazado de cristianismo negro, y
el burru, la unica musica permitida en las plantaciones, ya que marcaba el ritmo al
cual los esclavos debian trabajar. Esta se fundaba en los tambores y las
percusiones, el ritmo era la parte fundamental, mientras la melodia, confiada al canto
repetitivo o a alguna percusion, era un adorno.

Cuando Jamaica obtuvo su independencia de Gran Bretafia en 1962, la
musica tuvo su papel en la construccidn del nuevo estado. Fuerzas politicas se
habian formado durante los afios treinta y cuarenta, el Jamaican Labour Party (JLP),
paraddjicamente de orientacién conservadora, y el People National Party (PNP), de
tendencia progresista. Ambas estaban divididas sobre la oportunidad de quedarse
en la Federacion de las Indias Occidentales, entidad politica asociada a la
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Commonwealth que pretendia mantener cierta unidad en el Caribe britanico. La
Federacion, de la cual se empez6 a hablar ya a finales del siglo XIX, fue por fin
creada en 1955. Pero tuvo vida breve. Mientras que, por la parte britanica se trataba
de racionalizar y centralizar la administracién de las Indias Occidentales, para la
clase media jamaicana era una via hacia la independencia.

En un primer momento, la Federacion fue apoyada por los dos partidos, pero
cuando resultdé evidente que este apoyo significaria respaldar los intereses
coloniales de Londres, Alexander Bustamante (1884-1977), lider del JLP, se volvio
contra de ella, y Norman Manley (1893-1969)—el lider del PNP que por aquel
entonces gobernaba el pais—en 1961 realizé un referéndum sobre la participacion
de Jamaica en la entidad. Ganaron los contrarios al tinglado. ElI Primer Ministro
Manley interpreto ese resultado como un aval hacia la independencia, de modo que
empezO a trabajar para obtener ese resultado. Con una Gran Bretafa que habia
sufrido la derrota de Suez en 1956 y que estaba ya convencida de la imposibilidad
de mantener los restos costosos de su antiguo imperio colonial, al afo siguiente
Jamaica se convirtio, sin grandes traumas, en un estado soberano vinculado a la
Commonwealth. La bandera escogida fue una cruz de San Andrea amarilla en
campo negro y verde, mientras como lema fue elegido un recordatorio de la
heterogeneidad de su poblacion, con la intencidon de no avalar una naciéon basada en
los afrocaribefos: out of many, one people.

Los afos cincuenta, que acompafaron el proceso de independencia, y los
primeros que siguieron la emancipacién nacional, se caracterizaron por una gran
creatividad musical. Se asiste al nacimiento de dos fendmenos musicales: el sound
system y la dancehall, unas de las aportaciones mas originales que Jamaica haya
dado a la cultura mundial. Un sound system no es un género musical, es una forma
de disfrutar colectivamente de la musica. En la practica se trata de un sistema para
reproducir musica a un volumen alto con una calidad igualmente elevada para que
pueda ser disfrutada por una gran cantidad de gente. La actuacion de un sound
system es una dancehall, una sesion de vinilos seleccionados para ser bailados y
disfrutados por el publico. Todo esto se celebraba por la tarde y hasta bien entrada
la noche, en patios privados o espacios abiertos en la parte oeste de Kingston, la
parte mas pobre de la ciudad. El reto para quienes estaban a cargo del sound era
hacer bailar al publico, proporcionar la musica que lo animaria. Como se puede
entender, no se trataba de las salas con orquesta, donde acudian las clases medias
y altas de esa época, ni las pistas de baile de los hoteles.

La musica que sonaban era R'n'B estadounidense, el Latin Jazz, o el mento,
es decir, la musica popular y tradicional jamaicana por excelencia. Pero a mitad de
los cincuenta el publico se estaba cansando de una oferta conocida; fue entonces
que algunos sound men empezaron a tratar de hacer su propia musica. Sir Coxsone
Dodd (1932-2004), Duke Reid (1915-1975) y Prince Buster (1938-), nombres
artisticos con honorificos afadidos, eran tres personajes que, en un clima de
competencia muy dura, llevaron a cabo una interesante innovacion en la historia de
la musica jamaicana y mundial. El ambiente cultural y politico en el cual se fragud es
muy importante. Mientras la agenda politica estaba marcada por la descolonizacion,
existia malestar social en la poblacién del oeste de Kingston, zona que estaba
creciendo de forma descontrolada. Se incrementé la demanda por musica autéctona
que reflejara mas las raices africanas con las cuales el pueblo se identificaba, asi
que se empezaron a hacerse grabaciones de artistas locales. Primero fueron
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versiones de los éxitos estadunidenses, en particular R'n'B y boogie, que se
grababan con un “color” tipicamente jamaicano. Aunque los productos eran de pobre
calidad, satisfacian el objetivo principal: dejar de boca abierta a todos con un tema
inédito. De hecho, no se trataba de vender al publico, solo se imprimia el vinilo
necesario para que se pudiera sonar en la dancehall.

Al lado de estos productores, existia una incipiente industria musical que
promocionaba una musica apta para los visitantes y el mercado internacional. Se
trataba del calypso, originario de Trinidad, que sin embargo se vendia como
tipicamente jamaicano y tenia éxito gracias al auge que experimentd el turismo a
partir de la segunda mitad de los afnos cincuenta. Este género no era visto por los
islefios como autéctono, asi que se empezd a buscar una musica mas propiamente
jamaicana. Uno de sus principales responsables fue Edward Seaga (1930). Miembro
de la minoria blanca, habia estudiado ciencias sociales y antropologia en Harvard, y
estaba sinceramente fascinado por la cultura jamaicana, tanto que queria promover
una musica que fuera nacional. Seaga, a diferencia de los sound men, habia
empezado el negocio discografico para vender copias, no para competir en los
bailes. Apasionado de la musica étnica, después haber profundizado sus
conocimientos en este campo durante el posgrado en la University of the West
Indies, empezé a producir discos de mento, por aquel entonces /a musica tradicional
jamaicana. Al mismo tiempo, Seaga imprimia bajo licencia los éxitos del R'n'B
estadounidense, o vendia a los sound men versiones jamaicanas de esos temas.
Fue el primer productor de éxito en Jamaica y en todo el Caribe britanico, y ademas
se distinguié porque decidié pagaba dignamente a los musicos en un entorno
marcado por la falta de empleo estable. A finales de la década dio un paso mas:
realiz6 una grabacion que daba vida a un género nuevo, que no era ni un mento
tradicional ni una version jamaicanizada de un éxito pop estadounidense. Se trataba
de Manny oh, de Joe Higgs y Roy Wilson, que si era un boogie/R'n'B jamaicano,
pero con un elemento mas: el acento del ritmo caia en el off-beat, es decir, en el
segundo y cuarto pulso de un compas de 4/4. Se trataba de una innovacion
directamente inspirada en el mento, aplicada ahora a una cancion pop. Esa variacion
sencilla del ritmo era fundamental, estrenaba la forma que ha marcado, hasta ahora,
la musica jamaicana.

El paso siguiente fue anadirle algo mas africano, mas conectado con las
raices del pais. Y esto no lo podia hacer un blanco, sino un negro del gheto como
Prince Buster. Los sound meneran, en aquel momento, muy sensibles al
llamamiento a la recuperacion de la cultura africana de los afroamericanos
caribefios, fendmeno cultural muy extendido. Cuando se presentd la ocasién, Buster
lanzé en un experimento mas audaz que el de Seaga: juntd un trio vocal con un
piano que tocaba en off-beat, con musicos que tocaban percusiones tradicionales
africanas, hasta ese momento utilizadas en rituales religiosos, y asi nacié Oh
Carolina [John Folkes, Oh Carolina, The Folkes Brothers, 1959: Buster Wild Bells.
https://www.youtube.com/watch?v=txJSIOME4pE]. Al anadir las percusiones
frenéticas e intensificar el off-beat, Prince Buster habia grabado una de las primeras
canciones de un género completamente nuevo: el ska. Fue una—y no la unica—de
sus muchas invenciones, si bien en la historia de la musica jamaicana es dificil
establecer las autorias. Ademas, no se puede olvidar que todos los actores
frecuentaban un ambiente restringido; a menudo tocaban juntos y los estilos
evolucionaron de forma colectiva.
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El ska, fuera quien fuera su autor, es una musica sincopada, repetitiva, muy
apta para bailar. En el caso de Oh Carolina, las percusiones representaban el
irrumpir de la cultura africana en la musica, cosa que no se habia dado en Manny oh,
una composicién que, si bien se basaba en el mento y la tradicion popular, siempre
intentaba resultar presentable a un publico de clase media y blanco. Prince Buster,
al contrario, queria ostentar la africanidad justo antes de la independencia. Y,
efectivamente, el ska surge y se convierte en un éxito mundial justo cuando fracasa
la Federacion de las Indias Occidentales y nace la Jamaica independiente. El sonido
forjado por grupos como Skatalites o Ethiopians, pronto se convirti6 en carta de
presentacion de la nueva nacion al mundo, tanto que la llegada de la libertad fue
celebrada con una oleada de discos de este género. El mas significativo fue el de
Derrick Morgan que hemos citado al principio de este parrafo, en el cual el cantante
demostraba su ingenua esperanza en la independencia cantando We are
independent a ritmo de ska. [https://www.youtube.com/watch?v=4RYaMHOwB84].

Este estilo musical fue presentado como /a musica nacional y después de la
independencia se intentd presentar como un elemento mas de la jamaicanidad, una
musica exética, con un caracter muy distinto del calypso de Trinidad o del jazz
afrocubano, que redondeaba la imagen del paraiso de sol y despreocupacién. Esta
politica cultural fue adoptada también por el Gobierno conservador del JLP, que
gano las primeras elecciones generales en 1962 y que fue mas alla en el intento de
presentar una imagen positiva del recién nacido estado. La musica era la oferta
cultural mas original del pais y también representaba un producto exportable.

Detras de esta politica cultural estaba Edward Seaga, que habia sido
nombrado por el mismo Bustamante miembro de la camara alta del Parlamento en
1959, y que empezaba asi una carrera que le llevaria a ser uno de los politicos mas
influyentes del pais. El climax fue la Feria Mundial de Nueva York de 1964, cuando
Seaga organizd una expedicion en toda regla. Reunié a Byron Lee y Los
Dragonnaires, un grupo que tocaba en los hoteles, a Prince Buster, que estaba
promoviendo musica popular jamaicana, y a un grupo de bailarinas, entre las cuales
estaba Carol Crawford, quien habia ganado Miss Mundo el afio anterior. A pesar de
estos esfuerzos, la musica no llegd a conquistar el mercado estadounidense, pero
tuvo éxito entre los jovenes britanicos, que durante los afios sesenta tomaron el
sonido jamaicano mas rudo como una musica anticonformista. En los afos
cincuenta, se habia iniciado una fuerte emigracion caribefia a la antigua metrépoli,
que ahora daba visibilidad y mercado. De la gran operacién para lanzar la musica
nacional, solo quedd el éxito My Boy Lollipop, version de un tema R'n'B
estadounidense, que ahora Millie Small, una chica de color con actitud ingenua y
provocadora, cantaba con el alegria del ska [Robert Spencer, Barbie Gaye, My Girl
Lollipop, Millie Small, 1964: Island Records/Fontana 1964.
https://www.youtube.com/watch?v=2Yj9J4UH8ck].

El género tenia, como los discos de 45 pulgadas que se pinchaban en las
dancehalls, dos caras. De la misma manera que Kingston estaba dividida en dos—
una mitad pobre y una donde vivia una minoria privilegiada—y asi como Jamaica
tenia una doble faceta—el paraiso de los turistas y el infierno del gueto—, el ska,
detras su ritmo aparentemente alegre, escondia una cara hosca. La cara B hablaba
otro idioma, representaba otra Jamaica, con letras que se referian a temas sociales,
la vida del gheto. La violencia callejera—que aumentaba constantemente—era un
tema cada vez mas presente, asi como la desigualdad y la injusticia social. El ska
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era la musica autdctona, nacional, pero ¢ cual de las dos naciones representaba?
La desilusiéon postindependencia

La gente sabia que no era una independencia de
verdad... y al tiempo que la musica comenzé a
ralentizarse —como una fiesta que se esta
acabando—-, la gente empezé a darse cuenta de lo
que estaba pasando....y de que le convenia
pensar en si misma. Asi es como empezé la época
de los rude boys, que para muchos era una moda
en plan Robin Hood... Cuando los cantantes se
pusieron a decir cosas como Rudie don't fear boy /
rudie don't fear, era porque el valor de los rude
boys se consideraba como un acto de desafio...
Pero muy pronto la violencia se les empezé a ir de
las manos y gran parte de la comunidad comenzé
a vivir en el terror.

A partir de la invencion del ska, la musica jamaicana parece evolucionar hacia
una progresiva ralentizacion del tiempo, sin modificar mucho el patrén establecido
durante la segunda mitad de los afos cincuenta. Paralelamente, las letras se van
haciendo menos despreocupadas y se abre mas espacio a los temas sociales y
espirituales. Es una sefnal de cédmo al entusiasmo inicial por el fin del colonialismo se
impuso una evidente desilusion.

El crecimiento econémico del pais ya no era el de la década de los cincuenta,
que habia sido impresionante debido a la extraccion de bauxita. Ahora la inflacién y
el desempleo aumentaban, muchas personas emigraron a Gran Bretafia, Canada o
Estados Unidos. Cuba, después de la revolucién castrista, ya no era una destinacion
apetecible para los estadounidenses, por lo que crecié el turismo en Jamaica. Los
viajeros no se alejaban mucho de los complejos residenciales de la costa norte, que
estaban en manos de grandes compafias britanicas y norteamericanas. Los
jamaicanos trabajaban de camareros o musicos y el dinero de los turistas no llegaba
a Kingston; mientras aumentaba el flujo del campo hacia la ciudad, en particular a la
parte oeste, de manera incontrolada se multiplicaban chabolas y barracas. Al
dejar el campo, las personas esperaban en un futuro mejor y la industria musical era
una via para lograr éxito, notoriedad y cierta cantidad de dinero.

En realidad, a finales de los anos sesenta el discografico era el unico sector
en manos principalmente de jamaicanos y que mostraba numeros positivos, mientras
que la mineria, el turismo y los servicios estaban controlados por empresas
estadounidenses. La industria musical jamaicana habia progresado mucho y era un
sector en el cual habian aparecido protagonistas como Chris Blackwell. Hijo de un
inglés y una terrateniente jamaicana tenia el objetivo de promover los sonidos
caribefios entre el publico de la madre patria, donde vivia una importante colonia
caribefa y existia un publico interesado en estos sonidos exoticos. Fue, a través de
su sello Island Records, el principal promotor de musica jamaicana entre el publico
britanico, con éxitos como My Boy Lollipop. No obstante, Blackwell tenia en especial
consideracion la espiritualidad jamaicana y el componente africano de esta cultura e
intentaba convencer a los artistas de adoptar arreglos a los cuales los oidos
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britanicos estuvieran mas acostumbrados. Pero esta version de la musica negra era
excesivamente inocente y europea para el publico de las dancehalls, y asi se dio
paso a un nuevo género: el rocksteady.

Como en el caso del ska, es complejo decir quién fue su inventor, asi que,
convencionalmente, se consdiera Rock Steady de Alton Ellis (1938-2008) el disco
que lanz6 el nuevo estilo [Autor desconocido. Rock Steady. Alton Ellis, 1966:
Treasure Isle. https://www.youtube.com/watch?
v=3YQKIyiSgFA]https://www.youtube.com/watch?v=3YQKIyiSgFA]. Se trataba de un
género mas pausado con respecto al que habia arrasado durante los ultimos afios,
dejaba espacio para una melodia melancélica. Las tematicas, al lado de las
omnipresentes canciones de amor y de las versiones de éxitos norteamericanos,
eran mas conscious, un término que en la musica jamaicana indica una letra con un
mensaje social, politico, religioso o hasta educativo. El termino rocksteady se referia
al baile que se le asociaba: al frenesi casi acrobatico de antafio se imponia un paso
mas estatico. Los bailarines podian tener la pista bajo control, por si viniera la policia
a desalojar o por si irrumpia una banda rival. Esto era una consecuencia del
aumento de la violencia callejera, que en la década de los sesenta habia convertido
el oeste de Kingston en un lugar muy inseguro, con bandas rivales que competian
por el control del territorio. Eran los Rude Boys de los cuales hablaba Jimmy CIiff,
uno de los primeros artistas jamaicanos que, llegando del campo a Kingston, habia
logrado fama internacional.

La accién callejera de las bandillas en East Kingston proporciono el
argumento a muchos discos de rocksteady. A menudo las letras estigmatizaban la
actitud violenta de los Rude Boys, pero al lado de las llamadas a la paz se nota
también cierto orgullo por la actitud de estos matones, que al fin y al cabo
desafiaban las autoridades nada bien vistas por los habitantes del gheto. Tougher
than Tough (Rudies in Court) de Derrick Morgan o 007 (Shanty Town) de Desmond
Dekker son dos notables muestras de este filébn. Pero, al lado de la violencia, se
alternaban las canciones que criticaban duramente el nuevo sistema politico y el
viejo sistema social. Segun una parte siempre mas consistente de la poblacién, en
su mayoria de clase trabajadora y descendiente de los esclavos, el Estado
jamaicano intentaba esconder u obviar las raices africanas del pueblo. Aunque
independiente, la sociedad jamaicana todavia vivia con conflictividad el pasado,
marcado por el esclavismo y la deportacion, y todavia la africanidad o la negritud no
estaba del todo aceptada. El racismo era un asunto pendiente, pues la escala social
estaba modulada por el color de la piel. En este clima, Lee Perry grababa Set Them
Free, un tema en el cual el narrador, dirigiéndose a un juez, intenta explicar la
delincuencia como reaccion a la desigualdad y los abusos del esclavitud y del
racismo. Son los mismos afos en los que, en Estados Unidos, Martin Luther King
predicaba por la definitiva emancipacion de los afroamericanos y por la conquista de
los plenos derechos civiles. Seis meses después del disco de Perry, los
estadounidenses The Impressions tendran un enorme éxito con We’re a Winnery,
mas tarde, James Brown publicaba Say it Loud, I'm Black and I'm Proud, que se
convirti6 en el himno de los Black Panthers. Las letras de estas canciones
interpretaban aquel orgullo negro que luego estaria tan presente en la Black Music,
lo que demuestra un evidente enlace entre el oeste de Kingston, el sur de los
Estados Unidos y las periferias de ciudades como Nueva York o Chicago.

El inquieto publico de las dancehalls jamaicanos a finales de los sesenta
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mostraba senales de que el rocksteady ya no era una novedad. No se trataba de
una cuestion de gustos musicales, pues el publico queria escuchar musica que
hablara de su condicion, que reflejara las desigualdades de la sociedad en la que
vivia y no las canciones frivolas que las grandes discograficas producian con animo
de escalar las listas de éxitos britanica y norteamericana. Asi, los artistas y los
productores mas jovenes y atrevidos empezaron a experimentar. El ritmo se fue
ralentizando, dejando aun mas atras aquel clima de euforia que habia seguido a la
proclamacioén de la independencia. El compas se mantenia en 4/4, sélo que ahora se
caracterizaba por un golpe de caja bien marcado en el segundo tiempo, que
redondeaba en el cuarto y que marcaba el tempo del nuevo estilo: el one-drop. La
guitarra ritmica, u ocasionalmente el piano, sonaban siempre en off-beat, pero mas
lentamente, lo que dejo espacio a la voz y a instrumentos como el 6rgano eléctrico y,
sobre todo, el bajo. Como siempre, aventurarse en indicar su inventor es arduo
cuanto inutil, pues muchos estaban experimentando en ese sentido. Lo cierto es que
el nombre proviene de uno de los discos que recogia esta ulterior evolucién, Do the
Reggay, grabado en 1968 por Toots and The Maytals, un rocksteady un poco mas
lento que dio fama al nuevo género, tanto que su titulo pasé a indicarlo. Se habia
inventado el reggae.

En un primer momento, a pesar de la demanda por una tematica mas social,
predominaron las canciones de amor o los temas con alusiones sexuales mas o
menos explicitas, muy presentes en todos los géneros tocados hasta el momento.
Durante los afios sesenta, la industria musical se habia convertido en unos de los
sectores mas dinamicos de la economia jamaicana. Gracias a la inmigracion
caribefa a Gran Bretana, el ska y el rocksteady tenian un mercado asegurado tanto
dentro como fuera de Jamaica; hasta habian tenido cierto éxito en el circuito
alternativo londinense. En el clima de crisis econdmica que existia en la isla a finales
de los sesenta, la musica era el unico sector prospero, asi que los productores
intentaron lanzar el nuevo género en el mercado britanico, y el éxito fue alcanzado
por Max Romeo con Wet Dreams, un tema con un doble sentido sexual que llegd a
vender 250.000 copias [Max Romeo, Wet Dreams, Max Romeo, 1968: Unity
Records/Pama Records 1968. https://www.youtube.com/watch?v=m7xLUXHNw8q].
La cancién fue prohibida por la BBC y por la mayoria de emisoras radiofénicas,
islefas o extranjeras; aun asi, habia demostrado el potencial econémico del nuevo
ritmo caribefio en la antigua metropoli.

Este filon de reggae alegre, despreocupado y con una buena dosis de
alusiones sexuales tuvo cierto éxito, sobre todo en Gran Bretafia, desde su
nacimiento hasta nuestros dias, y muchos artistas no jamaicanos, como el
estadounidense Johnny Nash, intentaron realizar versiones occidentalizadas de este
género, proponiendo canciones con tematicas frivolas. Pero el reggae, a diferencia
de los géneros precedentes, no intentaba ser una imitacion de la musica negra
americana, tenia una personalidad propia y se basaba mas en la musica popular
jamaicana. Se adaptaba mejor a un mensaje menos euférico y tranquilizante, como
dejé claro el mismo afno Toots and the Maytals en 54-46. La cancion hablaba de la
experiencia que tuvo el cantante durante sus dos afos de detencion por posesion de
marihuana y acabd convirtiéndose en un himno de revuelta popular e
insubordinacion. Se trataba de una musica muy influenciada por dos corrientes de
pensamiento muy difundidas en Jamaica: el garveyismo y el movimiento rastafari.

Es obligado una reflexion ideolégica, al margen estricto de la musica. Marcus

94


https://www.youtube.com/watch?v=m7xLUXHNw8g]

Mosiah Garvey (1887-1940), nacido en el distrito de Saint Ann's Bay, una regién al
norte de Jamaica donde habia persistido varios tipos de ritual africano, fue el primero
en organizar una asociaciéon que pretendia unir a todos los afroamericanos con el
objetivo de su definitiva emancipacion. Garvey estaba convencido de que era
necesario mejorar la situacion de los negros en todos los paises donde habian sido
deportados, buscaba que lograsen ser autonomos dentro de estas naciones
enemigas y para llegar a este objetivo necesitaban obtener la independencia
economica de los blancos. En la practica, los descendientes de los esclavos eran
una nacién y la misién de Garvey era organizarla, estableciendo las estructuras
necesarias, sobre todo en el campo de la asistencia social y la economia. Junto a
otros jamaicanos y caribefios empez6 a articular un discurso panafricanista,
participando en las actividades que, bajo el impulso de intelectuales como el
norteamericano W. E. B Du Bois (1868-1963), graduado de Harvard, estaban dando
forma a este movimiento, como el primer Congreso Panafricano celebrado en
Londres en 1900.

Con un mensaje a medio camino entre el socialismo, el nacionalismo negro y
el milenarismo, Garvey tuvo una intensa actividad politica y editorial, y en 1914 fundé
en Kingston la Universal Negro Improvement Association. Poco después, se mudo a
Nueva York, ciudad que se convirtid en el centro de su actividad, y empezé a editar
el Negro World, el diario de la asociacion. Bajo el lema de jUn solo dios, un solo
objetivo, un solo destino!, y con un tricolor negro, verde y rojo como emblema, la
UNIA se presentd como una internacional negra cuyo objetivo era promover el
nacionalismo negro y el panafricanismo, promover los derechos de los
afroamericanos y la lucha contra el colonialismo; al lado de estas actividades,
Garvey empezd a edificar una estructura para la diaspora africana: centros
recreativos y educativos, bibliotecas, empresas econdmicas y hasta una compaiia
de navegacion. Esta, la Black Star Line, habia sido concebida para realizar el
proyecto mas importante—y polémico—de Garvey: la repatriacién a Africa. Si en un
principio hablé de defender a la nacién negra dentro de las naciones blancas,
durante los afios veinte recuperd la idea del regreso a Africa, por aquel entonces
popular entre los predicadores jamaicanos. Pero en vez del caracter mesianico y
utopista que le daban éstos, el intelectual interpret6 el regreso de una forma mas
concreta, pensando en realizar un Estado negro en Africa. Asi que en 1922 logré un
acuerdo con el Gobierno de Liberia por la concesion de unos terrenos, mientras
compré cuatro transatlanticos con los cuales pensaba organizar el traslado. Era,
hasta cierto punto, una versién africana de lo que profesaba el movimiento sionista
en Europa.

Garvey fue considerado durante los afos veinte un personaje incomodo por
las autoridades norteamericanas y cuando lanz6é su programa de repatriacion fue
procesado por fraude postal y expulsado a Jamaica. Aqui el politico, acostumbrado a
hablar a las clases urbanas estadunidenses, modificd su discurso, volviéndolo mas
milenarista, mas influido por la sensibilidad religiosa de las zonas rurales y, en
contacto con los multiples ritos y mitos de origen africano, se cargd de un significado
profético. Garvey en Jamaica se encontré con un ambiente, en particular en el
mundo rural, donde el mito de Etiopia representaba las esperanzas de los
afroamericanos frente a la opresion del colonialismo. A finales de los afios veinte
pronuncié una frase que tuvo gran repercusion: “volved la mirada hacia Africa,
cuando alli se corone un rey negro, el dia de la liberacidén estara cerca”. En 1930, al
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difundirse la noticia que en Etiopia habia sido elegido un nuevo emperador, hubo
una oleada de entusiasmo en la comunidad afroamericana esparcida por Europa y
América. Ya desde la batalla de Adua (1896), cuando el emperador etiope Menelik I
habia sido el unico monarca africano a frustrar las ambiciones de una nacion
europea—Italia—, el pais africano era un punto de referencia para los
afroamericanos de Jamaica. El lider de la UNIA, aunque no lo decia de manera
literal, indicaba al nuevo monarca como una esperanza para Africa y su diaspora. Su
mensaje, reinterpretado por predicadores de las areas rurales jamaicanas, se
convirtié en una peculiar forma de milenarismo: el movimiento rastafari.

Figuras como Leonard Percival Howell (1898-1981), Archibald Dunkley (?-?) y
Joseph Hibbert (1894-1986) convirtieron el discurso de Garvey en el anuncio de que
el nuevo Emperador de Etiopia, Haile Selassie | (1892-1975), iba a repatriar a todos
los afroamericanos, poniendo fin a la deportacion y al colonialismo. Para los
predicadores jamaicanos Haile Selassie era la misma encarnacion de Dios, el
hombre que iba a poner fin a la cautividad, como si se tratara de un Moisés negro.
En un entorno rural en el cual el unico libro difundido era la Biblia, tomé cuerpo el
cuento de la liberacion del pueblo elegido y de su regreso a la tierra prometida
estuviera a punto de realizarse otra vez. Sélo que se trataba de los afroamericanos,
no de los judios.

El término rastafari, o rastafarianesimo, deriva del nombre de Haile Selassie
antes de ser coronado emperador: Ras Tafari Makonnen (el prefijo Ras era un titulo
nobiliario para un sefor feudal). Genéricamente, los rastafari consideran que
Jamaica, y por extensioén, la sociedad creada por los blancos, es Babilonia, donde
los africanos se encuentran atrapados; su objetivo es abatir este sistema y volver a
su tierra ancestral, Zion, y a su manera de vivir africana. Es dificil definir este tipo de
movimiento, ya que no se trata de una religion estructurada, mas bien es una
informal filosofia de vida sin una doctrina estable y cuyo mensaje puede ser
reinterpretado por cualquiera de sus adeptos. Algunos lo hacen de forma literal y
entonces no se relacionan con Babilonia, viven en comunidades separadas, fuman
marihuana para conectar con Dios y discutir con otros rastafaris (una practica
llamada reasoning); otros interpretan el mensaje de forma mas simbdlica y, aun
viviendo en contacto con la sociedad blanca, intentan transformarla en una sociedad
negra, recuperando una supuesta manera de vivir africana. Los mas ortodoxos creen
que Jamaica es Babilonia y esperan que Haile Selassie | los lleve de vuelta a Africa
—aunque él murié en 1975, hundido en una cruenta revolucién. Los que dan una
interpretacion menos literal del mensaje se han comprometido con abatir el sistema
de valores de los blancos y edificar una sociedad africana en Jamaica.

Naturalmente, cuando el movimiento nacio en los afos treinta, su mensaje era
muy radical. Los primeros rastafaris no reconocian la autoridad del monarca
britanico, sélo del emperador de Etiopia, tanto que Leonard P. Howell—el principal
de los fundadores del movimiento—tuvo serios problemas con las autoridades
coloniales cuando empez6 a predicar que no se pagaran impuestos a la Corona
“falsa” de los blancos. A pesar de todo, la corriente rastafariana perduré para
alcanzar los afos de la descolonizacién. Aunque se inspiraban en otros movimientos
anticoloniales, como los Mau-Mau de Kenia—de los cuales adoptaron el peinado en
los primeros anos cincuenta—y los Nyabignhi de Uganda—que les proporcionaron el
nombre por las sesiones de musica y plegaria—, los rastafaris no predicaban el uso
de la violencia. A pesar de la indefinicion latente de este movimiento, su importancia
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para la musica jamaicana ha sido fundamental, ya que ha proporcionado a muchos
artistas la inspiracidon necesaria para componer ritmos, melodias y letras.

Esta influencia estd muy presente en muchos temas de ska o de rocksteady,
pero llegdb a su auge con el reggae. Este género, mas que por los grandes
productores interesados en vender copias al extranjero, estaba respaldado por
actores mas pequefios, jévenes y radicales, artistas mas comprometidos con el
rastafarianesimo; se identificaban con éste a tal punto que las canciones utilizaban el
lenguaje del movimiento. En muchos casos, los compositores mezclaban en sus
letras los textos de las Escrituras, que se convertian asi en metaforas de la condicion
de los sufferah (término en patois jamaicano que refiere a los habitantes del gheto) y
en himnos espirituales cargados de significado social. Este subgénero, es decir, el
reggae con letras inspiradas en la filosofia rastafari, se suele definir como roots,
porque apela a recuperar las raices culturales del pueblo jamaicano. Su ejemplo
mejor es Satta Massagana, de los Abyssinians, un tema que se puede considerar
como el canon del género. La composicion utiliza las percusiones africanas, con
unas letras directamente inspiradas en la Biblia y, en parte, cantadas en amarico, la
antigua lengua etiope [Bernard Collins; Donald Manning; Lynford Manning. Satta
Massagana. The Abyssinians, 1971: Clinch Records (La primera edicién esta titulada
Satta Amassa Gana). https://www.youtube.com/watch?v=r6¢cNkAuDMYs].

Better Must Come

Los musicos que forjaron el reggae eran muchos y seria dificil nombrarlos a todos,
aunque merece la pena mencionar a Lee Scratch Perry—uno entre los mas creativos
e influyentes protagonistas de la historia de la musica jamaicana—, The Upsetters,
Jimmy CIiff, The Heptones, Jackie Mitto, Sly Dunbar, Robbie Shakespeare, Burning
Spear y, naturalmente el mas conocido: Bob Marley (1945-1981). Estos artistas
tuvieron gran éxito no solo en las dancehalls sino también en el mercado
discografico local, britanico, europeo y, por primera vez, estadounidense. Chris
Blackwell fue sobre todo quien intentd exportar este nuevo sonido. Este productor
blanco habia conectado con los rastas y estaba convencido de que se podia explotar
econdmicamente el reggae como musica con alto contenido politico y social. Antes
lo intent6é con el musico Jimmy CIliff, pero las relaciones entre los dos se deterioraron
y el productor escogié como substitutos a los Wailers, el grupo en el cual cantaba
Bob Marley. En 1973 salia a la venta Catch a Fire, un LP con un titulo incendiario,
con canciones que, inspiradas por el mensaje revolucionario rastafari, anunciaban la
llegada de una nueva era para el pueblo jamaicano. Las letras de Get up Stand Up,
Four Hundred Years o Concrete Jungle proporcionaban un instrumento cultural para
que los habitantes del oeste de Kingston apreciasen el enlace que existia entre la
deportacion que sufrieron sus antepasados, el sistema opresivo en vigor durante y
después del colonialismo, y su condicidon de exclusién social y pobreza. Esta musica
—en la version de Marley o en aquella menos occidentalizada de los Abyssinians—,
mas la filosofia rastafari, habia proporcionado una identificacion a la masa de
jamaicanos que, desde su nacimiento, habia vivido al margen del nuevo estado-
nacion. El problema es que ahora estos sectores de la sociedad no se identificaban
con la Jamaica postcolonial sino con Africa y su cultura, lugar al cual, como la letras
del roots reggae, de Marley y de los predicadores rastafaris recordaban, Haile
Selassie les habria de repatriar.
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Las letras de Marley también conectaban con las clases medias
profundamente decepcionadas por el estado que se habia construido después de la
Independencia, y cuando su fama llegé a niveles mundiales, se convirtié en un héroe
nacional. Naturalmente se trataba de la punta de un iceberg, ya que detras de él
habia una plétora de artistas, y esto significaba que gran parte de la poblacién se
identificaba en el mensaje incendiario, la critica al sistema politico y al Estado
jamaicano. Los lideres del PNP, que a principios de los setenta intentaban buscar
una manera de desplazar el JLP, tuvieron la idea de aprovechar este fenémeno,
entrando asi en el terreno identitario y musical que habia sido prerrogativa de los
conservadores. La idea era conseguir el voto no sélo de las clases medias sino de
aquel sector de la sociedad que, concentrado en el oeste de Kingston, habia
participado muy poco en la vida politica del pais.

Michael Manley (1924-1997), el hijo del fundador del partido, se dirigid por
primera vez a esa parte de la poblacién, para romper el rigido esquema, social,
econdmico y racial que habia imperado desde el fin del colonialismo. Hasta entonces
los conservadores habian, gracias a Seaga, intentado instrumentalizar este voto,
pero nunca habian buscado una real implicacion de esos sectores de la sociedad.
Manley se presentd como el lider que terminaria la descolonizaciéon y con un
programa social impactante que incluia la educacién secundaria gratuita, una
reforma agraria y el aumento del control estatal sobre los recursos naturales; en
barracas y chabolas anunciaba el cambio inminente. Para fortalecer su imagen de
paladino de los sufferah, Manley—que se definia como un socialista democratico—
demostré simpatia por el movimiento rasta, utilizé sus simbolos y su mensaje, pero
sobretodo buscé la complicidad de los musicos. Durante su campana electoral fue
publicamente respaldado por muchos artistas—como The Wailers—mientras el PNP
utilizé como slogan una cancion reggae, Better Must Come, de Delroy Wilson (1948-
1995). Aunque no se escribié con este propdsito, la cancidn encajaba perfectamente
en el discurso, ya que hablaba de la esperanza de un hombre del gheto por un futuro
mejor [Bunny Lee, Better Must Come, Delroy Wilson, 1971: Jackpot.
https://www.youtube.com/watch?v=rKicRFWjup4]. Manley fue muy habil al
aprovechar del mensaje mesianico de las letras reggae y la filosofia rastafari,
presentandose como el hombre del cambio. Ademas, rompi6 todas las convenciones
cuando, para marcar la distancia con el pasado, dej6 el traje y la corbata de sus
predecesores para utilizar prendas mas informales como la kariba suit, un modelo de
americana creada hacia poco en Jamaica como una alternativa mas africana al
modelo europeo, lo que le daba una imagen popular.

Manley gand las elecciones de 1972 y puso en marcha su programa de
reformas, pero no trajo consigo el cambio radical que muchos se esperaban. Era un
socialista democratico y orienté su politica exterior hacia los Paises No Alineados y
hacia Cuba, manteniendo una estrecha relacion con Fidel Castro. Este factor, mas
sus reformas sociales, hizo que se hundiera la inversion extranjera, que provenia en
particular de Estados Unidos, Canada y Gran Bretafia, mientras los capitales
jamaicanos empezaron a huir del pais, socavando la capacidad de Manley para
realizar sus promesas electorales. En este contexto, la rivalidad entre los dos
partidos jamaicanos crecia, hasta el punto que llegd a una explosién de violencia en
el periodo 1976-1980.

Antes de las elecciones de 1976, el JLP, con fondos provenientes de los
sectores espantados por las politicas de Manley, y con el respaldo de Estados
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Unidos, empez6 a armar algunas bandas callejeras del oeste de Kingston con el
objetivo de contrastar el éxito de Manley. La violencia siempre habia estado
presente en la ciudad pero, en la campafia de 1976, llegdé casi a una guerra civil:
militantes o simpatizantes de ambos bandos se tiroteaban a diario. Los gustos
musicales también dividian los bandos, con los rastas y los simpatizantes del roots
reggae del lado de Manley, y los amantes de las letras menos militantes y mas
comerciales estaban del lado de Seaga. Incluido los musicos, que ya no estaban al
margen de la politica, se convirtieron en blancos de esta lucha: algunos tuvieron que
escapar, otros recibieron balazos. Uno de ellos fue Bob Marley, que salio6 ileso de un
asalto a su propia vivienda en 1976. El tiroteo se verificd dos dias antes de que el
artista participara en un concierto, Smile Jamaica, organizado por Manley, que
queria presentarse como pacificador y a la vez mostrar a la poblacion el apoyo que
recibia de los musicos reggae. Bob Marley mostré en el escenario las heridas de
bala y luego abandon¢ el pais durante dos anos. La poblacion interpretd su salida
indemne como un milagro y la sociedad—senfal de la importancia que el artista y la
musica reggae habian alcanzado—estuvo muy afectada por el hecho, hasta el punto
que, después de que Manley gan6é su segundo mandato, los dos principales
gansters de Kingston aceptaron la idea de celebrar una tregua. En 1978, Marley
volvié a Jamaica y celebro un concierto gratuito, el One Love Peace Concert, al cual
consiguié que asistiesen Seaga y Manley, que subieron al escenario para darse la
mano. El musico rastafari actuaba como lider nacional, muy por encima de las
divisiones partidistas de los lideres politicos, gracias tanto a la reputacién de lider
espiritual que tenia entre la poblacion jamaicana, como a la fama mundial que habia
alcanzado.

Cuando Bob Marley murié de cancer en 1981, el Gobierno conservador de
Seaga le brind6 el homenaje mas alto: recibié funerales de Estado, lo que equivalia
a ser considerado un héroe nacional. Se le otorgd la Orden al Mérito, una
condecoracion a quienes han conseguido prestigio internacional en las ciencias o las
artes y que posteriormente ha sido concedida a muchos musicos. Pero de ninguna
manera esto significo que se avalaba su vision politica y que se iban a realizar las
utopias rastas que contenian sus letras, s6lo se trataba de un reconocimiento
superficial y funcional para difundir entre la masa de poblacidon negra la imagen de
unos lideres politicos comprometidos con ciertos ideales. El mito musical del reggae
se ha revelado como un instrumento muy util, y de alguna forma las fuerzas politicas
jamaicanas empezaron a utilizar la proyeccion internacional, de Marley y del reggae,
para dar identidad al pais y situarlo en el mapa. Se trataba de capitalizar el éxito
que, desde los primeros discos de ska, habia convertido la musica popular
jamaicana en el producto cultural mas exportado y auténtico del pais.

De musica de protesta a musica nacional

La escena musical jamaicana de los ultimos setenta afios es uno de los casos mas
oportunos para explorar la relacion entre musica y nacionalismo. Como en todas las
sociedades de esta area, en la isla caribefia la musica tiene un papel especial y en la
‘edad de los nacionalismos”, la musica se ha convertido en un potente artefacto
cultural. Durante el siglo XX, cuando en el Caribe y en el sur de los Estados Unidos
se difunde el panafricanismo y se construye una identidad negra o africana, la
musica se hace indispensable: fue considerada una de las tradiciones culturales
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africanas que mejor habia sobrevivido. El fendmeno fue particularmente intenso en
Jamaica, donde ha habido una explosién de creatividad a partir de los afios
cincuenta, y hoy en dia la industria musical de la isla es una de las mas productivas
del planeta. Paralelamente a este aspecto econdmico, la importancia de la musica
en la sociedad jamaicana es tan grande que se ha convertido en un elemento
importante en el proceso de nation-building que siguio a la independencia del pais vy,
sobre todo, en un instrumento que, en manos de politicos populistas y nacionalistas,
ha sido fundamental para garantizar a éstos el apoyo popular.

Durante los gobiernos que siguieron la muerte de Marley, la tendencia fue la
de aprovechar el éxito mundial del reggae para vertebrar la identidad nacional y
promover la imagen internacional del pais. Bajo Edward Seaga se celebr6 la
mitificacion post-mortem de Bob Marley como rey del reggae, mientras la tendencia
crecido bajo Michael Manley, que volvié al poder en 1989-1992, y su seguidor,
Percival J. Patterson (1992-2006), que también fue manager de los Skatalites. Las
politicas gubernamentales han hecho del reggae parte de lo que se considera
oficialmente la identidad nacional jamaicana, hasta el punto que esta musica puede
considerarse hoy un elemento de aquel nacionalismo banal del cual ha hablado el
psicélogo social Michael Billig. Es un elemento que, tanto un jamaicano como un
observador externo, asocian automaticamente a la identidad nacional del pais y que,
en palabras del estudioso britanico, sirve a la nacién para reproducirse, para dar la
sensacion de que sigue existiendo. Para verificar definitivamente la importancia
simbdlica que este fendmeno ha alcanzado actualmente, solo hace falta oir la
cancion y ver el video musical con el que en 2012 el Gobierno celebré los cincuenta
anos de la independencia. Se trata de un concentrado de elementos identitarios y
topicos, que obviamente exaltan la nacién jamaicana a través de su musica, con
imagenes que recuerdan un video de promocién turistica [Autor desconocido. On a
mission (Jamaica 50 theme song), https://www.youtube.com/watch?
v=I0A5YNnqOq04]. Esta apropiacion gubernamental de la musica despertd polémica
y la cancion fue considerada por algunos artistas demasiado alejada del sonido
original del reggae. Un grupo de artistas hizo una contrapropuesta sin respaldo del
Gobierno y grabd Sweet Jamaica, un tema que fue mas exitoso que la version
institucional [Clifford Smith. The Voices of Sweet Jamaica,
https://www.youtube.com/watch?v=bJ6 GDfK2ivM]https://www.youtube.com/watch?
v=bJ6GDfK2ivM]. En resumen, la mdusica jamaicana es resultado insular e
intercontinental a la vez. Eso si, a afios luz de las dinamicas europeas que tanto
apreciaron sus temas y evolucion.
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The Role of Music in the Formation of Croatian Nation-State: Macro-
and Micro-Perspectives

Tijana Trako Poljak
University of Zagreb

Before Romanticism matured as an aftitude, proponents of achieving a collective
selfhood aspired to render the emotion of belonging as something tangible. The
power of music as both an emotion and a rational construct runs parallel to political
feeling. But there remains a basic contradiction. Music can achieve perhaps a unique
capacity to communicate, as it affirms the sense of shared community, but also the
fascination of contagion to outsiders willing to give themselves up to its rhythms and
melodies.

In this academic study, Tijana Trako Poljak of the University of Zagreb
explores the nature of musical “nation-building” (in Reinhard Bendix’s famous
formula) in the new-old independent Croatia, a stauchly nationalist entity which came
out of the collapse of Communist Yugoslavia in 1995. She is particularly aware of the
role of songs, from the national anthem to protest lyrics, and shows how a political
system in the making can coincide with the formation of an independent musical
market.

Desde los mas remotes origenes del romanticismo, quienes sentian alcanzar la
plenitud de una ente colectiva representativa en su calidad nacional aspiraron a
consequir tal fin al dar solidez al sentimiento de pertenencia. El poder de la musica a
la vez como emocion y como una construccion racional puede correr de modo
paralelo al sentir politico. Pero aqui yace una contradiccion de fondo. La musica esta
dotada con una capacidad puede que unica para la comunicacion. Asi, afirma la
sensaciéon de formar parte de una comunidad compartida, pero al mismo tiempo
seduce al forastero con la fascinacion del contagio exotico, con sus ritmos y
melodias.

En este estudio académico, Tijana Trako Poljak de la Universidad de Zagreb
explora la naturaleza de la “construccion nacional” (en el sentido clasico de Reinhard
Bendix) pero mediante el uso de la musica en una Croacia independiente, un ente
muy nacionalista, que simultaneamente muestra ser nuevo y viejo, y que surgio del
colapso de la Yugoslavia comunista en 1995. En especial atenta a la funcion de las
canciones, la estudiosa analiza desde el himno nacional hasta las letras de
cantautores de protesta, para mostrar como la edificacion de un flamante sistema
politico puede coincidir con la aparicion de un mercado musical asimismo
independiente.

102



Introduction

National symbolism is the most vivid aspect of national identity: flags, anthems,
national monuments, national currency, celebrations of national days, and so on.
However, even though images are the first thing we think of when we talk about the
symbolic dimension of national identity, sounds are just as important as nation’s
visual representations, such as national anthem, as well as a whole range of other
genres of national music. This paper examines the role of national music in the
formation of Croatian nation-state in the 1990s from the macro- and micro-
perspectives. The first part of the paper examines key symbolic strategies that
Croatian political and intellectual elite employed with regards to music, during the
construction of contemporary national identity in the 1990s, as well as the role of
national music today (macro-perspective). The second part of the paper brings the
results of our qualitative empirical research conducted in 2013, in which Croatian
citizens discuss the meanings they attribute to national music in the context of the
1990s and today (micro-perspective).

We locate the analysis within the existing sociological and related theoretical
framework, which argues for the crucial importance of national symbols and rituals in
the formation and sustenance of nations and nation-states. National symbolism is a
way in which nation represents itself, within its borders, to its citizens, as well as
outside its borders, to others, and it is this function of national symbols that is most
often analysed in literature. It is a way in which politics “manifests” itself (Rihtman-
Augustin & Capo 2004: p.48), enabling citizens to, as Anderson ([1983] 2006)
famously states, “imagine” such abstract terms as nations as political communities.
Not only do nations and states manifest to citizens through symbolism, but citizens
also demonstrate their identification and belonging to particular nation and state
through the same medium. “I wear certain clothing, | say on oath, | sing a song, | cut
my hair in a certain way, | address people with certain terms, and by doing so |
consider myself and am considered by others to belong to a particular organization”
(Kertzer 1988: p.16).

However, alongside this representative function of national symbolism, is its
integral role in the formation and sustenance of national identity, as well as socio-
political systems of nations and nation-states that are built upon it. As symbolic
interactionist identity theory defines identity, it can be understood as “the set of
meanings that define who one is when one is (...) a member of a particular group”
(Burke & Stets 2009: p. 3). Symbols are the carriers of meanings of an identity (Burke
& Stets 2009: p. 10-11). Through social interaction, individuals, members of a certain
collective, agree on meanings that will constitute certain identity, and in turn, through
socialization, shape their behaviour in their social role based on the interpretation of
these meanings (Burke & Stets 2009: p. 10-11). Therefore, a system is constituted
and maintained by being legitimized through common agreement on fundamental
meanings of its symbols among its members. The role of national symbols is,
therefore, crucial as they “serve political organizations by producing bonds of
solidarity” (Kertzer 1988: p.67). “Groups of people become nations by identifying with
common symbols, and individuals become aware of their membership in the nation
as they become conscious that they share their attachment to certain symbols with
others” (Morris 2005: p.4). In order for symbols to be successful in this legitimizing
and cohesive role, there is, however, no need for “uniformity of belief’ (Kertzer 1988:
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p.67). It is enough that “solidarity without consensus”, as Kertzer (1988: p.69) terms
it, is established—an agreement of members of a society on fundamental meanings
of symbols of identity, without the need for absolute consensus in their interpretation.
In addition, symbols are particularly suited for this communicative function, due to
their characteristics as communicative tools, in particular their ambiguity and
multivocality (see also: Kertzer 1988: p.11). As Morris (2005: p.4) explains, “It is the
ambiguity of symbols that gives them such important role in the creation of social
solidarity. They are ambiguous both because the same symbol can be interpreted by
different individuals in different ways, and because for each person a given symbol
represents diverse ideas which interact in individual’s subconscious and become
associated together in her or his mind”. However, “social cohesion can be
threatened”, argues Morris (2005: p.5), “if ambiguity gives way to open conflicts over
meaning”.

Some authors understand the integral role of symbols as carriers of meanings
of identity; however, they only emphasize this role of national symbols during the
periods of so-called “hot nationalism”, when national systems are being established.
There is, of course, an obvious difference between passionate waving of national
flags, or singing of national songs during the periods of state-formation or social
unrests, and their less enthusiastic use during more stable and calmer social periods.
However, as Billig (1995) explains, despite these differences, the mechanism behind
and the significance of symbols and rituals in the periods of both “hot” and “cold”
nationalism are the same. He argues that the first mistake is to think that the term
nationalism should be reserved only for the “outbreaks of ‘hot’ nationalist passion”,
which arise in times of social disruption (Billig 1995: p.44), such as the period of the
1990s in Croatia. Rather, nationalism should be defined as “patterns of belief and
practice”, which reproduce all nation-states, “in which ‘we’ live as citizens of nation-
states” (Billig 1995: p.15). Therefore, even though national symbols, which were
passionately displayed at the forefront of nation-building “take a back seat” once “hot”
nationalism “cools down”, their role in reminding citizens of meanings and values of
national identity remains crucial for established national system. As Billig explains,
symbols may become banal, but they are never benign, as they still act as (almost
subconscious) reminders of nationhood (Billig 1995: p.6).

Finally, macro-sociological theories and research have for a long time
dominated the field of nationalism studies. Their primary focus was on large-scale
processes, taking a “top-down” approach in examining mostly the central role of the
elites and nationalist politics (Brubaker et al. 2006: p.13, 167-168). This is why we
follow Hobsbawm (1992: p.10-11), also cited in Brubaker et al. (2006: p.13), and
observe “nationhood and nationalism” “as 'dual phenomena™, which although
“constructed from above”, “cannot be understood unless also analysed from below,
that is in terms of the assumptions [...] of ordinary people”. In the first part of the
paper we, therefore, explore the symbolic strategies that the political and intellectual
elite employed with regards to music, during the period of so-called “hot nationalism”
in the 1990s, and its role in Croatia today. In the second part of the paper, we
analyse the meanings Croatian citizens attribute to national music in the context of
the 1990s and today, once the state has stabilized and nationalism has had time to
“cool down”.
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Music as symbolic strategy in the formation of Croatian nation-state (macro-
perspective)

During the establishment of Croatian nation-state in the 1990s, the vital importance
for the newly formed country was political and social program of nation-making.
National symbols, including national music, had an extremely important role in the
legitimization of nation and nation-state, within Croatian borders and among Croatian
citizens, as well outside of its borders, to other nation-states. Old symbols, which
were no longer relevant, were removed, new symbols were introduced, but many of
the existing symbols were also recreated and redefined. Four main symbolic
strategies, which determined which symbols will be discarded, (re-)constructed and
(re-)defined were: 1) to separate from the socio-political system of former socialist
Yugoslavia, 2) to justify the legitimacy of Croatia’s claim to statehood (this was most
often done by emphasizing historic continuity of national identity, and its symbols; for
more on Croatian historical statehood narrative, see: Bellamy 2003); 3) to unite “the
people” (defined more narrowly and exclusively as ethic Croats, or more widely and
inclusively as all Croatian citizens) around the idea of a sovereign nation-state and
common national identity, and, 4) since Croatia was engaged in direct conflict during
the Homeland War, to encourage resistance during the war (from more or less
militaristic and antagonistic songs of resistance, to anti-war songs for peace). We will
analyse these symbolic strategies by relying on examples provided by Croatian
citizens in our qualitative empirical research, presented in the second part of the
paper. There are important authors who wrote their analyses of different aspects of
this topic (e.g. Bonifaci¢ 1995, Ceribasi¢ 1995, Pettan 1998, etc.), however, one of
the most extensive studies on Croatian music during the 1990s is Baker’s (2010),
who analyses many of the examples that our respondents mention.

. Croatian national anthem “Lijepa nasa domovino” (“Our Beautiful
Homeland”) did not go through symbolic redesigning in the 1990s, even
though it was used as the anthem of the Socialist Republic of Croatia within
former Yugoslavia. The reasons for this is that the anthem, in its current
symbolic design (music and lyrics, as well as meanings attributed to this
symbol; for more on the importance of the symbolic design of national
symbols, see: Cerulo 1995) did not require much reconstruction in order to
fulfil above mentioned symbolic purposes during the construction of Croatian
nation-state. First of all, it was written and composed during the period of
Croatian “national awakening” in the 19" century. Therefore, its use affirmed
historic continuity of Croatian national identity, from the 19" century, through
the 20", including former Yugoslavia, till present-day. In addition, as its
meanings in former Yugoslavia were national (it was played to represent
Socialist Republic of Croatia, though always after the Yugoslavian anthem
“‘Hej, Slaveni”, or “Hey, Slavs”), it did not need radical redefinition of its
meanings to suit the new national socio-political context. The anthem also
fulfilled the second symbolic purpose—separation from the socialist past. This
was done by a seemingly small but significant symbolic gesture, most evident
during the first session of multi-party Croatian Parliament on 30" May 1990
when the anthem was for the first time played without former Yugoslavian
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anthem preceding it. When we analyse the lyrics, the third symbolic strategy is
also evident—evocation of unity. The imagery connects Croatian regional
natural diversity (plains and mountains, Rivers Danube, Drava and Sava, the
Adriatic Sea), as well as past, present and future generations living on this
territory. In addition, our wider research (Trako Poljak 2013) revealed that
some citizens appreciate the fact that while anthem’s lyrics were written by
Antun Mihanovié¢, who was an ethnic Croat, the music was composed by Josip
Runjanin, who was an ethnic Serb (NSK 2013), which presents a more
inclusive national instead of a more narrow ethnic view of national identity. For
the same reason, some citizens criticize the gesture of putting the right hand
to the heart when the anthem is playing, connecting it to the first president
Tudman and members of his conservative Croatian Democrat Party and, thus,
a more exclusive view of national identity that they associate with this political

party.
[“Lijepa nasa domovino” (“Our Beautiful Homeland”):
https://www.youtube.com/watch?v=1IlvHpkndatM&nohtmI5=False]
Lijepa naSa domovino,
Oj junacka zemljo mila,
Stare slave djedovino,
Da bi vazda sretna bila!

Mila, kano si nam slavna,
Mila si nam ti jedina.
Mila, kuda si nam ravna,
Mila, kuda si planina!

Teci Dravo, Savo teci,
Nit' ti Dunav silu gubi,
Sinje more svijetu reci,
Da svoj narod Hrvat ljubi.

Dok mu njive sunce grije,
Dok mu hrasce bura vije,
Dok mu mrtve grobak krije,
Dok mu Zivo srce bije!

Our beautiful homeland,

Oh so fearless and gracious.
Our fathers' ancient glory,
May you be blessed forever!

Dear, you are our only glory,
Dear, you are our only one,
Dear, we love your plains,
Dear, we love your mountains!

Sava, Drava, keep on flowing,
Danube, do not lose your vigour,
Deep blue sea, tell the world,
That a Croat loves his homeland.

Whilst his fields are kissed by sunshine,
Whilst his oaks are whipped by wild winds,
Whilst his dear ones go to heaven,

Whilst his live heart beats!

106



. During the 1990s, Croatian national music from the 18™ and 19"
century and the period of Croatian “national awakening” was revived. This fact
alone served to fulfil the first symbolic purpose of national symbolism—
drawing on national symbolism from the glorious national past, in order to
show historical continuity of national identity. These songs were called
budnice, davorije and koracnice. While budnice and davorije are not the same,
they are often used by citizens as a common term for popular songs of
national awakening from this period. However, budnice (Croatian verb “buditi”,
to awake) refer to popular songs composed for the awakening of national
consciousness (Spiri¢ 2003: p. 8), while davorije and koraénice refer to battle
or marching songs (Croatian verb “koracati”, to march), “sung by the army in
preparation for combat and designed to fire soldiers’ morale and spirit” (Spiri¢
2003: p. 8-9). Some of these songs were discouraged or forbidden in former
Yugoslavia, because they explicitly (lyrics) or implicitly (due to the period
during which they were created) promoted Croatian national identity, together
with the traditional connection between Roman-Catholic religion and Croat
ethno-nationalism. Their revival, therefore, also meant a separation from these
censoring practices and, thus, former Yugoslavia in general. Some of the
examples of these songs given by respondents are: “Vila Velebita” (“Fairy of
Velebit”), “U boj, u boj” (“To Battle, To Battle”) and “Ustani bane” (“Rise, Ban”).
The first is a patriotic song composed in the 19" century, dedicated to the
largest Croatian mountain range Velebit, and it also combines elements from
Slavic mythology. The second was also composed in the 19" century, and it is
part of one of the most famous Croatian national operas “Nikola Subi¢ Zrinski”
from the same period. The opera is about 16" century Ban who led the
resistance to the Ottoman occupation. The third is a patriotic song from the
turn of the 20™ century, about the resistance of 19" century Ban Josip Jeladic,
who supported Croatian autonomy from Austro-Hungarian monarchy, and for
the first time united under one rule the majority of what present-day Croatian
territory. The contents of these songs reveal their additional symbolic
purposes: expressing historic continuity of national identity through nature
imagery (mountains that are steadfast on a this territory throughout history),
mythology, and national heroes, but also making a connection between
current resistance of Croatian people during the 1990s Homeland War with
past resistance to various occupations throughout history, such as the
Ottomans and Austro-Hungarians (see also: Baker 2010: p. 109).
Respondents also mention Miroslav Skoro and “Balada o Mati” (“Ballade of
Matthew”, composed in 1993, which makes a connection between the
suffering of Croats during the 1990s war with Bleiburg massacre by Partisans
in 1945).

[*Vila Velebita” (“Fairy of Velebit”):

https://www.youtube.com/watch?v=I-dodu3kvd4 ]:
Oj ti vilo, vilo Velebita,
Ti naseg roda diko,
Tvoja slava jeste nama sveta,
Tebi Hrvat Kliko:
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Ref.:
Ti vilo Velebita,
Ti naseg roda diko!
Zivila, premila,
Zivila, premila,
Zivila, oj premila,
Ti vilo svih Hrvata!

Velebite, vilovito stijenje,
Ja ljubim tvoje smilje.
Ljubim tvoga u gorici vuka,
Li¢koga hajduka.

Oh fairy, fairy of Velebit,
The pride of our kin,

Your glory is holy to us,

A Croat exults to you:

Chorus:

Fairy of Velebit,

The pride of our kin!
Long live, most dearest,
Long live, most dearest,
Long live, oh dearest,
The fairy of all Croats!

Velebit, the rocks of fairies,
| cherish your immortelle.

| cherish the mountain wolf,
The hajduk of Lika.

[‘U boj, u boj” (“To Battle, To Battle”):
https://www.youtube.com/watch?v=08R4Ujztk TO&nohtmI5=False I:

U boj, u boj!
Mac iz toka, braco,
nek dusman zna kako mremo mi!

Grad nas vec gori,
stize do nas vec Zar:
rik njihov ori,

bijesan je njihov jar!

K'o poZar taj grudi nase plamte,
utisa rik maca nasih zvek!

K'o bratac brata
Zrinskog poljub'te svi!
Za njim na vrata,
vjerni junaci vi!

Sad, braco!

Pun'mo pusSke, samokrese,
naSe grome, nase trijese,
neka ore, ruse, more!
Brus'mo ljute nase mace,
neka sijeku jace, jace!
Pun’mo puske, samokrese,
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nase grome, naSe trijese,
neka ore, ruse, more!

(Sad zbogom bud’,

dome na$ zauvijek,

oj, zbogom,

od svud i svud

na te duSman ide prijek.

| ve¢ u grob

sveti trup sklada tvoj,

al' nece!

Za te sin svak u boj se krece!
Dome nas, ti viiekom stoj!)

Ajd" u boj, u boj!

Za dom, za dom sad u boj!
Ma paklena mnoz'

na nj dize svoj noz;

Hajd' u boj!

Nas mal, al' hrabar je broj!
Tko, tko Ce ga strt'?

Smrt vragu, smrt!

Za dom, u boj, za dom u boj
Za domovinu mrijeti kolika slast!

Prot dudmaninu! Mora on mora past'!
To battle, to battle!

Unsheathe your swords, brethren,
Let the enemy know how we die!

Our city already burns,

The heat is already reaching us:
Their roar resounds,

Their rage is rampant!

Our chests flare up as that fire,
The roar is silenced by the rattling of our swords!

All of you, kiss Zrinski

As brethren would kiss one another!
Follow him to the gates,

You, faithful heroes!

Now, brethren!

Load the rifles, pistols,

Our thunders, our bang,

Let them roar, topple, harry!
Let us grind our fierce swords,
Make them cut harder, harder!
Load the rifles, pistols,

Our thunders, our bang,

Let them roar, topple, harry!
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(Goodbye and be well,

Our home of old,

Oh, good bye,

From everywhere

The grim enemy comes

Already they plan

To bury your sacred body,

But they won't!

All your sons move to the fight for you!
Our home, you will stand forever!)

Into the fight, to the fight!

For the home, for the home now to the fight!
Even if the infernal might

Raises its knife at it;

To the fight!

We are few, but courageous!

Who, who will bring him down?

Death to the devil, death!

For the home, to the fight, for the home, to the fight
To die for your homeland - such a delight!

Against the enemy! They shall die!

[“Ustani bane” (“Rise, Ban”):
https://www.youtube.com/watch?v=YhShFVur7vg&nohtml|5=False ]:

Ref.:

Bilo je to godine, devetsto i trece,

Kad su nasu Hrvatsku stigle nesrece.
Madarske zastave digo Hedervary
Silom hoce Hrvatsku da nam pomadari.

Ustani bane, Hrvatska te zove, zove,
Ustani bane Jelacicu!

Nema junaka, nema Hrvata,

Kao $to je bio Jelacic ban.

A sada njega crna zemlja krije.

| zelena trava prekrila mu grob.

It was the year nine hundred and three,
When trouble befell our Croatia.
Hedervary raised the Hungarian flags
Trying to forcefully Magyarize our Croatia.

Chorus:
Rise, oh Ban, Croatia calls you, calls you,
Rise, Ban Jelaci¢!

There isn't a hero, there isn't a Croat,
Like Jelaci¢ the Ban was.

But now the black earth hides him,

And green grass has covered his grave.
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. Increasing emphasis on regional music was aimed at inclusion
and unity, by promoting local music, songs and instruments across Croatia,
connecting local patriotism to wider national identity. In addition, some citizens
comment that many of these songs were not popularized in former Yugoslavia,
and that this was the first time that the national television strategically
promoted music from all Croatian regions to everyone, thus fulfilling the
strategy of separation from past practices in former Yugoslavia. One example
of such promotion is given by Baker (2010: p.17) — Croatian television show
called “Sedma no¢” (“Seventh Night”), which was taped in different places
across Croatia and which showcased regional music and musicians. Other
examples are also given by respondents, who particularly mention tambura8i
bands such as “Gazde” (from Slavonian region, they play on traditional
instrument called tamburica; for more on the role of tamburica in the 1990s,
see: Baker 2010; BonifaCi¢ 1995), traditional songs such as “Marjane,
Marjane” (composed in the first half of the 20" century, about the city of Split
and its hill Marjan, with national elements), and artists such as Miroslav Skoro
(Slavonian region, combining pop and folk music with national and local
elements) or Marko Perkovi¢c Thompson (Dalmatian region, combining pop,
rock, metal and folk music with national and local elements, controversial due
to his experimentation with more radical nationalistic motifs; for a detailed
analysis of Thompson, see: Baker 2010: p.95-99), Mate MiSo Kovac
(Dalmatian region, combining pop and folk music, was famous across former
Yugoslavia, author of the song composed in 1991 about the resistance of the
city of Sibenik during the war called “Grobovi im nikad oprostiti neée”, or
“Graves Will Never Forgive Them?”), Zlatan StipiSi¢ Gibboni (Dalmatian region,
combining rock, pop and folk music; on difference between Thompson and
Gibonni, see: Baker 2010: p.57, 100-101) and Oliver Dragojevi¢ (Dalmatian
region, combining pop and folk music, was famous across former Yugoslavia).
While some of these songs were mostly aimed at promoting a particular
regional identity, some artists relied on local music and imagery in composing
war/resistance songs. Respondents give the following examples: “Ne dirajte
mi ravnicu” by Miroslav Skoro (“Don’t Touch My Plain”, composed in 1992,
about Croatian and local Slavonian resistance during the war; see also: Baker
2010: p.26), and “Vukovar, Vukovar” by Hrvoje Hegedusi¢ (composed in 1991,
about the resistance of the city Vukovar during the war; see also: Baker 2010,
p.40-41). More militaristic and antagonistic war/resistance songs were also
composed, and some equated all ethnic Serbs with the enemy. This equation
reflected in the fact that Serbian national music, especially traditional but also
newly-composed so-called “turbo-folk”, was discouraged and removed from
Croatian public space. An interesting example of such exclusion was also the
discouraging of the use of musical instruments such as the accordion, which is
traditionally used in Croatian folk music as well, as will also be observed by
our respondents (for more, see: Baker 2010: p.137-138).

[“Marjane, Marjane” (“Marjan, Marjan”):
https://www.youtube.com/watch?v=TL8KMBaSIM4&nohtml|5=False]:
Marjane, Marjane, Marjane, Marjane,
Marjane, Marjane, ¢a barjak ne vijes,
Ca barjak ne vijes, Ca barjak ne vijes,
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Ca barjak ne vije$, milu trobojnicu.

Milu trobojnicu, milu trobojnicu,
milu trobojnicu, crven, bili, plavi,
crven, bili, plavi, crven, bili, plavi,
crven, bili, plavi, to je barjak pravi.

Pod kojim su pali, pod kojim su pali,
pod kojim su pali Zrinski-Frankopani.
Za kojim se hvali, za kojim se hvali,
za kojim se hvali, cila Dalmacija!

Tko se pod njim bije, tko se pod njim bije,
tko se pod njim bije, kukavica nije,

a 'ko se ne bije, a 'ko se ne bije,

a 'ko se ne bije, bolje da ga nije.

1 jo$ jedno slovo, i jo§ jedno slovo,

1 jo§ jedno slovo, ime Isusovo

| jo$ jedna bratska, i jos jedna bratska
| jo$ jedna bratska, Zivila Hrvatska!

Zivila sloboda, Zivila sloboda,

Zivila sloboda, hrvatskog naroda!

Marjan, Marjan, Marjan, Marjan,

Marjan, Marjan, why don't you fly the flag,

Why don't you fly the flag, why don't you fly the flag,
Why don't you fly the flag, the dear tricolour.

Dear tricolour, dear tricolour,

Dear tricolour, red, white, blue,

Red, white, blue, red, white, blue,
Red, white, blue, that's the right flag.

Under which did fall, under which did fall,
under which did fall, the Zrinski-Frankopans.
Who praises, who praises,

who praises all Dalmatia.

They who fight beneath it, they who fight beneath it,
They who fight beneath it, are not cowards,

And they who don't, and they who don't,

And they who don't, better they not exist.

And another thing, and another thing,

And another thing, the name of Jesus

And another brotherly, and another brotherly
And another brotherly, long live Croatia!

Long live the freedom, long live the freedom,
long live the freedom, of Croatian people!
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[“Ne dirajte mi ravnicu” (“Don’t Touch My Plain”) by Miroslav Skoro:
https://www.youtube.com/watch?v=PK8QZothDjg]:

Vecleras me, dobri ljudi
nemojte nidta pitati
neka suze tiho teku
pa ¢e manje boljeti.

Jo$ u sebi ¢ujem majku
kako tuZna govori

kad se jednom vratis, sine
Ja Cu te Cekati.

Mene zovu moja polja
mene zovu tambure
prije nego sklopim oci
da jos jednom vidim sve.

Ref.

Ne dirajte mi veCeras
uspomenu u meni,

ne dirajte mi ravnicu

Jer ja ¢u se vratiti.
Tonight, my good people,
don't ask me anything

let the tears flow quietly
that way it will hurt less.

Deep down, | still hear my mother
telling me sadly

when you return one day son,

| will be waiting for you.

My fields are calling me

my tamburice are calling me
before | close my eyes

to see it all once more.

Chorus:

Don't touch tonight

the memory inside me,
don't touch my plain
because | will return.

[“Vukovar, Vukovar” by Hrvoje HegedusSic:
https://www.youtube.com/watch?v=NCQSEIlaWSts]:

Stoji grad!

Pod kisom c&elika, ognja i smrti,

gdje paklena sila svoji zadnji ples vrti,
stoji grad!

Stoji grad!

Vje€an ko narod ponosno stoji,
i posljednje dane dusmanu broji,
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Vukovar, Vukovar!

1z majcinog krika sloboda se rada,
i uskoro bijela zaplovit ¢e lada

do sunca.

Iz krvi i bola niknut ¢e cvijece,

i nikada narod zaboravit nece
Vukovar!

Stoji grad!
The city stands!

Under a downpour of steel, fire and death,
where the infernal power plays its last dance,
the city stands!

The city stands!

Eternal people proudly resist,
and count the last days for the enemy,
Vukovar, Vukovar!

From the scream of the mother freedom rises,
and soon a white boat will sail

towards the sun.

From blood and pain flowers will bloom,

and people will never forget

Vukovar!

The city stands!

. Attempts to modernize traditional national music was already
seen in the previous example, where many artists combined traditional folk
elements with pop, rock, and even metal music. In addition to this, popular
pop, rock and dance music bands got involved in composing patriotic songs in
the 1990s. This strategy fulfilled all key symbolic purposes. Firstly, by following
modern musical trends in the 1990s, they showed that while Croatian claim to
a modern state was mainly based on historical continuity of its national identity
and statehood, it can take on a less traditional and more modern form as well,
making it a legitimate candidate among other modern nation-states. In
addition, it showed separation from musical practices in former Yugoslavia by
both modernizing the music and including in it national elements (Croatian
language, national motifs). Popular artists and bands got involved in
representing the legitimacy of Croatian claim for independence outside of its
borders as well. A good example is the utilization of Eurovision contests during
the 1990s (Baker 2010), in order to show that Croatia has a legitimate right to
be represented with other European nation-states, as well as to use such
opportunities to appeal for peace to international community. Thirdly, artists
focused on the consolidation of national sentiments, especially Croatian Band
Aid (see also: Baker 2010: p.19-22) and the most famous songs “Moja
domovina” (“My Homeland”, composed in 1991, and sometimes -called
Croatian unofficial anthem). Band aids also fulfilled the symbolic purpose of
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unifying the national collective by consisting of artists from different Croatian
regions and musical genres (Baker 2010: p. 19-22). Finally, some of these
artists and bands composed war-related songs, such as anti-war songs and
songs of resistance. An good example are so-called Cro-dance bands, such
as “E.T.”, who combined dance, techno and rap music in both English and
Croatian, and whose song “Molitva za mir”, or “Prayer for Peace” (anti-war
song composed in 1992; see also: Baker 2010: p.73-75) is a good example of
involvement of these bands in composing patriotic songs in the 1990s.
Respondents also mention rock band “Prljavo kazaliste” and their song of
resistance “Lupi petama” (“Stomp Your Heels”, composed in 1993; see also:
Baker 2010: p.31). There were other famous anti-war songs arguing for peace
such as “Stop the war in Croatia” by Tomislav Iv¢i¢ (anti-war song in English
composed in 1991, as an appeal for peace toward the international
community; see also: Baker 2010: p.19). Some songs were more directly
addressed to the enemy, such as “Gospodine generale” (“Mister General”) by
Vladimir Koc€i§ Zec (pop music artist, his band “Novi fosili” was famous in
former Yugoslavia).

[“Molitva za mir” (“Prayer for Peace”) by the band E.T.:

https://www.youtube.com/watch?v=Cx0G88GzFDqg]:
It's a beginning of a new
And excitingly different story.
Dosta je rata,
Za mir ja dizem svoj glas,
Svijetu da ¢uje molitvu svih nas.

Ovo je ljudska rije¢

Za generacije da pate,
Molitva za Mir

Dok ratne vatre plamte.

Gledam, stvarno, zar je to naSa mladost?
Mrznja i smrt zamijenjuju ljubav i radost.
Suze i strah svuda oko mene,

Sa ognijista bijeZe starci, dijeca, Zene,

Tu istinu primam sa bolom u dusi,

Jer tko ima pravo da sije teror i rusi?

Mir!

Za sve narode i Kroaciju,

Ja borim se perom za demokraciju.
Evropo pomozi, ne budite suci,

Zar je naSa buducnost sa puskom u ruci?

Dosta je rata,

Za Mir ja dizem svoj glas,

Svijetu da ¢uje molitvu svih nas.

Zar golubu Mira slomljeno je krilo?

Tko je tamo gdje je Mira nekada bilo?
Zrtve, rudevine, bombe i strah,

Slike sa kojima Zivim, od kojih staje dah.

Dosta je rata,
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DiZzem svoj glas

Svijetu da ¢uje molitvu svih nas,

Jer mnogo Zrtava palo je vec,

Dok avioni siju bombe

Svijetu upucujem rijec:

Devedeset prva, $to ¢e sutra dati?

Pa nek svijecu zapale i Mir da se vrati!
Zaustavite ovaj krvavi pir,

Nas$a poruka je jasna - Molitva za Mir.
It's a beginning of a new

And excitingly different story.

Enough war,

| raise my voice for peace,

To the world to hear the prayer of all of us.

These are humane words

For generations that are suffering,
Prayer for Peaces

While war flames are burning.

| am watching, really, is this our youth?

Hatred and death instead of love and joy.

Tears and fear everywhere around me,

From their homes run the old, children and women,

This truth | accept with pain in my soul,

Because who has the right to spread terror and destroy?

Peace!

For all peoples and Croatia,

| fight with pen for democracy,
Europe, help, don’t judge,

Is our future with a rifle in our hands?

Enough war,

| raise my voice for peace,

To the world to hear the prayer of all of us.
Has the dove of Peace broken its wing?
Who is there now where Peace used to be?
Victims, destruction, bombs and fear,
Pictures | live with, take the breath away.

Enough war,

| raise my voice for peace,

To the world to hear the prayer of all of us.
Because many victims has already fallen,
While planes plant bombs

To the world | say:

Ninety ninety one, what will it give tomorrow?
Let them light a candle and may Peace restore!
Stop this blood wedding,

Our message is clear — Prayer for Peace.
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[“Lupi petama” (“Stomp Your Feet”) by the band “Prljavo kazaliste”:
https://www.youtube.com/watch?v=-IRqgUnEe74]

Jednog dana kada ovaj rat se zavrsi,
jJjedva Eekam prijatelji sve vas da zagrlim
ovako sjedim sam pa vam ponekad otpjevam.

Lupi petama, reci, evo sve za Hrvatsku,
Poljubim zastavu i pustim suzu, meku, iskrenu
O BoZe ¢uvaj ti nase golubove i sirotinju

Jer bogati se ionako za sebe pobrinu.

Ima dana kada ne znam $to ¢u sa sobom

Jer ne vesele mene bez vas utakmice nedjeljom
A kada padne evo no¢ dozivam vas imenom
Vas su prekrili zastavom i mahovinom.

One day when this war is over

| can hardly wait my friends, to hug you all

| sit alone like this so sometimes | sing for you.

Stomp your heels, say, here's everything for Croatia,
| kiss the flag and shed an honest tear

Oh God, protect our pigeons and our poor

Because the rich take care of themselves anyway.

There are days when | don't know what to do with myself
Because I'm not cheered up by Sunday games without you
And when night falls | call out your names

They covered you with the flag and with moss.

[“Stop the War in Croatia” by Tomislav IvCic:
https://www.youtube.com/watch?v=vVkIBX4f4Z0]:
Stop the war in the name of love,
Stop the war in the name of God,
Stop the war in the name of children,
Stop the war in Croatia.

We want to share the European dream,
We want democracy and peace,

Let Croatia be one of Europe stars,
Europe you can stop the war.

[“Moja domovina” (“My Homeland”) by Croatian Band Aid:
https://www.youtube.com/watch?v=EVcq2rojgNKk]

Svakog dana mislim na tebe
Slusam vijesti, brojim korake
Nemir je u srcima, a ljubav u nama
Ima samo jedna istina.

Svaka zvijezda sija za tebe
Kamen puca pjesma putuje
Tisu¢u generacija noc¢as ne spava
Cijeli svijet je sada sa nama.

Moja domovina, moja domovina,
Ima snagu zlatnog Zita,
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Ima oéi boje mora,
Moja zemlja Hrvatska.

Vratit ¢u se moram doci, tu je moj dom,
Moje sunce, moje nebo.

Novi dan se budi kao sre¢a osvaja

Ti si tu sa nama.

Every day | think about you

| listen to the news, I'm counting steps
Restlessness is in our hearts, love is in us
There is only one truth.

Every star is shining for you

Stone is breaking, song is traveling

Thousands of generations are not sleeping tonight
Whole world is now with us.

My homeland, my homeland,
Has a strength of golden wheat,
Has the eyes blue as sea,

My country Croatia.

| will come back, | have to come, this is my home,
My sun, my sky.

New day is awakening, conquers like happiness
You are here, with us.

. Some artists and songs went towards a more radical nationalistic
and extreme right-wing direction. These songs were more militaristic and
antagonistic in nature, and often played with UstasSe imagery from the period
of fascist Independent State of Croatia, in reality a marionette state of Nazi
Germany (see also: Baker 2010: p.101-107). However, they were successful
as they also served four key symbolic purposes, if national identity is
interpreted more radically and exclusively: historical continuity of Croatian
claim to statehood, by drawing on its national past when it was an alleged
independent state; separation from former Yugoslavia, by drawing on Ustase’s
conflict with Partisans; unity of Croat ethno-national collective, within Croatian
borders, as well as with Croatian diaspora who live outside of Croatian
borders. Some artists and songs that respondents mention are mostly Marko
Perkovi¢ Thompson (for more on Thompson, see: Baker 2010: p.95-99) and
his song “Bojna Cavoglave” (“Cavoglave Batallion”, composed in 1991, about
the resistance of the city of Cavoglave, beginning with controversial Ustase
slogan “For Homeland — ready!”), and songs such as revived pro-Ustase song
“‘Jasenovac and GradiSka Stara” (justifying the massacres by Ustase in
concentration camps Jasenovac and Stara GradiSka), and “Evo zore, evo
dana” (“Here Comes the Dawn, Here Comes the Day”, pro-Ustase song
composed in 1942, about two commanders of Ustase’s Black Legion Jure and
Boban).
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[“Bojna Cavoglave” (“Batallion Cavoglave”) by Marko Perkovi¢ Thompson:
https://www.youtube.com/watch?
v=cUbCp2WgkYw&list=PLC8YglVyRzgARS8ig17ikp_CQjrh7ALk54]

Za Dom — spremni!

U Zagori na izvoru rijeke Cikole,
Stala brac¢a da obrane nase domove.

Stoji Hrvat do Hrvata, mi smo braca svi,
Necete u Cavoglave dok smo Zivi mi!

Pucée thompson, kala$njikov a i zbrojevko,
Baci bombu, goni bandu preko izvora!

Korak naprijed, puska gotov s', siju pjesmu svi,
Za dom braco, za slobodu, borimo se mi.

Cujte srpski dobrovoljci bandu &etnici
Sti¢i ¢e vas nasa ruka i u Srbiji!

Sti¢i ¢e vas BoZja pravda to vec svatko zna
Sudit ¢e vam bojovnici iz Cavoglava!

Slu$ajte sad poruku od Svetog llije:
Necete u Cavoglave, niste ni prije!

Oj Hrvati, braéo mila iz Cavoglava,
Hrvatska vam zaboravit nece nikada!
For Homeland — ready!

In Zagora, near the source of the Cikola river,
We stood, brothers, defending our homes.

There stand Croavt next to the Croat, we're all brothers,
You won't get in Cavoglave while we are alive!

Fire your Thompson, Kalashnikov and Zbrojovka,
Throw grenade, chase the gang over the river's spring!

Step forward, guns ready, let all of us sing the song:
“For our homes, brothers, for freedom we are fighting”

Listen you, Serbian volunteer and Cetnik bands,
Our revenge will get you even in Serbia!

God's justice will get you, everyone knows that.
The soldiers from Cavoglave shall judge you!

Listen now the message of Saint llia:
“You won't get in Cavoglave, as you couldn’t before!”

Oh, Croats, dear brothers from Cavoglave,
Croatia will never forget you!
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https://www.youtube.com/watch?v=cUbCp2WgkYw&list=PLC8YglVyRzgAR8iq17ikp_CQjrh7ALk54
https://www.youtube.com/watch?v=cUbCp2WgkYw&list=PLC8YglVyRzgAR8iq17ikp_CQjrh7ALk54

[‘Jasenovac i GradiSka Stara™:
Jasenovac i Gradiska stara,
to je ku¢a Maksovih mesara

Kroz Imotski kamioni Zure,
voze crnce Francetica Jure

U Capljini klaonica bila,
puno srba Neretva nosila

Oj Neretvo teci mi niz stranu,
nosi srbe plavome Jadranu

Ko je moga zamisliti lani,
da ¢e BozZi¢ slavit partizani

Tko je reka jeba li ga ¢aca,
da se Crna Legija ne vra¢a

Gospe Sinjska ako si u stanj,
uzmi Stipu, a vrati nam Franju

Oj Racane j*** ti pas mater,
i onome ko je glasa za te

Sjajna zvijezdo iznad Metkovica,
pozdravi nam Antu Paveli¢a
Jasenovac and Gradiska stara,
that is house of Maks’ butchers

Through Imotski trucks are running,
they carry Francetic Jure's "Blackies"

In Capljina was the butcher house,
many Serbs float down the Neretva

O Neretva flow down,
take those Serbs to blue Adriatic sea

Who can imagine last year,
that Partisans would celebrate Christmas

Who said, may he be f*** by his own father,
that Black Legion won'’t be back

Holy Madonna of Sinj, if you can,
take Stipe and bring us back Franjo

O Racan, may dog f**** your mother,
and those who voted for you

Shiny star above Metkovic,
say hello to Ante Pavelic
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. Finally, respondents mention some artists who composed songs
that served only some of these symbolic strategies, such as: strongly
militaristic war/resistance songs (“Hrvatine”, or “Real Croats” by Puka Caji¢;
see also: Baker 2010: p.24-26); songs which relied upon Croatian history (“Od
stolieéa sedmog”, or “From the Seventh Century” by DraZzen Zanko; see also:
Baker 2010: p.29, 31); songs about unity, but also those focused on regret of
the loss of Yugoslavian ideal of brotherhood and unity (“E moj druze
beogradski”, or “Oh, My Comrade from Belgrade” by Jura Stubli¢, or artists
such as Branimir Johnny Stuli¢; see also: Baker 2010, p. 23); and songs
connected to particular political parties and promoting their view of national
identity (mostly Croatian Democratic Union). Some respondents mention
popular rock music from former Yugoslavia, which they continued to listen to in
the 1990s as well (rock bands such as “Azra”, “Zabranjeno pusenje”,
“Ekatarina Velika” or “Bijelo Dugme”).

Today, 25 years later, as nationalism has had time to “cool down”, national symbols
have “taken a back seat” to the everyday functioning of the nation and state. Songs
from 18" and 19" century are confined more to a classical music arena. Regional and
traditional songs continue to be an important aspect of representing and unifying
national identity, with additional meanings of representing Croatia to the world
through tourism. In addition, traditional music of Croatian national minorities,
Bosniaks, Check people, Hungarians, Albanians, Roma people, etc., have gotten a
wider public arena as well. As for shunned Serbian traditional and newly-composed
folk music, Serbian artists have begun to sing in Croatia again and their concerts are
visited in large numbers. Some artists continue to compose more explicit patriotic
songs, now drawing on imagery from the 1990s as well, though in a much lesser
number. Some respondents think is normal, with the “cooling down” of the 1990s
nationalism, while others feel that national identity is not strong enough and that it
would benefit by having the 1990s and these new more explicitly national songs
played more often in the public arena. Most militaristic and antagonistic songs, and
especially those playing on UstaSe imagery, have been removed from the public
arena. They can still be heard during more nationalistic gatherings (in bars, at
musical concerts, at football matches, of far right political parties). Eurovision song
contents lost some of its importance over the years, and the reasons can be found in
changes of socio-political context over the past 25 years, as well as in wider
European trends.

Meanings attributed to 1990s national music by Croatian citizens (micro-
perspective)

Method

This research is based on the qualitative study among Croatian citizens using the
method of in-depth semi-structured interviews. Respondents were selected across
Croatia, which was divided into five statistical regions (East Croatia, North and
Central Croatia, Istria, Primorje and Lika, South Croatia, and Zagreb County).
Citizens that were interviewed were selected by a purposive sample, stratified by the
following socio-demographic characteristics within each statistical region: age,
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gender, urban/rural area, ethnicity, religion, education, political orientation, and
additional sampling of Croatian war veterans. The research was given permission by
the Research Ethics Board at the Department of sociology, Faculty of Humanities
and Social Sciences, University of Zagreb. All respondents were informed about the
purpose of the research and were guaranteed anonymity. Eighty-five respondents
(N=85) were interviewed between February and May 2013. We should stress that the
sample is unusually large for a qualitative research. The reason for this is the
presumed regional heterogeneity of Croatian population, on the one hand, and the
lack of similar qualitative research on a larger national scale that we could rely upon.
Interviews were conducted at respondents’ place of residence, either at home,
at work, or in a local café. On average, interviews lasted for an hour and a half. The
researcher recorded the interview with the permission of respondents and then
transcribed them personally. Interviews enabled direct “face-to-face” contact with
respondents in their “natural” environment, while semi-structured format allowed us to
ask respondents to further elaborate on some of their answers. Data was analysed
by using thematic analysis (Braun and Clarke 2006). The results of this research
cannot be generalized to Croatian population, but citizens’ responses provide an in-
depth insight into examples of the 1990s national music and the meanings they
attribute to it from the micro-perspective. The saturation principle was used in
determining that enough data was collected reaching the point where "the new" that
is discovered does not add anything to the overall topic of research (Strauss and
Corbin 1998: p.136). In the presentation of the results, “N” marks the overall number
of respondents who answered a question, “n” the number of respondents and “r’ the
number of coded references within coded subcategory of respondents’ answers.

Results

Croatian citizens on the role of national music in the 1990s

In total, N=82 respondents (r=143) responded to the question on the importance of
national music for Croatian national identity in the 1990s. The results were
categorized according to: 1) recognition of the role of national music in the 1990s
(n=75 think that music had an important role in the 1990s, while n=7 think it was not
significant or them personally, or while important for them personally it was not
relevant for wider national collective), and 2) meanings attributed to national music in
the 1990s: a) positive meanings (n=63; r=99) and b) negative meanings (n=29; r=39).

. Respondents provide a list of musical genres, performers and

individuals songs that they consider to be most representative of national
music in Croatia in the 1990s.
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Table 1. Positive and negative examples of Croatian national music in the 1990s

POSITIVE MEANINGS
CATEGORY
NEGATIVE MEANINGS
patriotic music in general (N=9)
GENRES
patriotic music (N=2)
tamburasi (players of Slavonian folk instrument tamburica) (N=4)

koracnice (“marching songs”, composed during Croatian “national awakening” in the 19" century)
(N=1)
war/resistance songs (N=3)

budnice
newly-composed folk music (N=2)

war/resistance songs
rock 'n' roll (N=2)

“music that spurs hostility”
budnice and davorije (“songs of awakening”, composed during Croatian “national awakening” in the
19" century) (N=2)

“music brought back from the distant past”
popular music (N=2)

“right-wing music”
traditional folk music (N=1)

dance music — poor musical quality
national songs in general

pop music — poor musical quality
love songs in general
local music (from and about local places and regions)

music associated with individual political parties

Marko Perkovié Thompson and his song “Cavoglave” (“Cavoglave Batallion”) (N=10)
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PERFORMERS AND INDIVIDUAL SONGS

Marko Perkovi¢ Thompson and songs which respondents connect with him, such as “Jasenovac i
GradiSka Stara” (N=7)

Prljavo kazaliSte and their songs “Mojoj majci”, popularly called “Ruza Hrvatska” (“To My Mother”, or
“Croatian Rose” composed in 1988, with national elements) and “Lupi petama” (“Stomp Your Heels”)
(N=4)

Miroslav Skoro (N=1)
Tomislav Iv€i¢ and his song “Stop the War in Croatia” (N=4)

Bijelo Dugme (Bosnian rock band, famous in former Yugoslavia) — poor musical quality
Croatian Band Aid’'s song “Moja domovina” (“My Homeland”) (N=3)

Branimir Johnny Stuli¢ — poor musical quality
Miroslav Skoro and his songs “Ne dirajte mi ravnicu” (“Don’t Touch My Plain”) and “Balada o Mati”
(“Balade Of Matthew”) (N=2)

“Danke Deutschland” (song by Sanja Trumbi¢ composed in 1991, expressing gratitude for Germany’s
help to Croatia during the 1990s war) — poor musical quality
“Vila Velebita” (“Fairy of Velebit”) (N=2)

“VYukovar”, popularly called “Stoji grad” (“The City Stands”) by Hrvoje HegedusSi¢ (N=1)

“U boj, u boj” (“To Battle, to Battle”)

“Marjane, Marjane”

“Ustani bane” (“Rise, Ban”)

“Jure i Boban”, originally “Evo zore, evo dana” (“‘Here Comes the Dawn, Here Comes the Day”)

“Od stoljeéa sedmog” (“From the Seventh Century”) by Drazen Zanko

“E moj druze beogradski” (“Oh, My Comrade from Belgrade”) by Jura Stubli¢

E.T. and their song “Molitva za mir”, popularly called “Dosta je rata” (“Prayer for Peace, or “Enough
War”)

Zabranjeno pusenje (Bosnian rock band popular across former Yugoslavia)

Gazde (Slavonian tambura$i ban)
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Azra (Croatian rock band popular across former Yugoslavia)

Ekatarina Velika (Serbian rock band popular across former Yugoslavia)

Puka Caiji¢ (author of the song “Hrvatine”, or “The Real Croats”)

Vladimir Koc¢i§ Zec (author of the song “Gospodine Generale”, or “Mister General”)

Mate MiSo Kovac¢ (author of the song “Grobovi im nikad oprostiti nece”, or “Graves Will Never Forgive
Them”)

Zlatan Stipisi¢ Gibonni

Oliver Dragojevi¢

. Respondents attribute positive and negative meanings to the
1990s national music.
. Positive meanings are either positive in general, or respondents

give the following specific reasons:
- it elevated emotions of both soldiers and “ordinary” people (hope, strength, sense of
security, building of morale, relief during difficult war period)

“However, during the war period it was extremely elevating for those soldiers, poor and
miserable. It was definitely elevating.” (female, 43 y/o, South Croatia)

“Absolutely. It absolutely had [important role]. Especially these patriotic songs, gave, probably
for our soldiers who fought, they gave encouragement, to give them strength.” (male, 57 y/o,
South Croatia)

“It had, it had [importance]. When you think about it, it may be funny today, but that song
Cavoglave, when you think about it, by Thompson, at that time... And when you watch that
video, and at that time, let's say... At that time | would tape cartoons for my children, which |
kept, air raid — then cartoon — then again air raid over Varazdin, air raid over Zagreb, 'tttt', and
during the bombing they would play a song, let’s say “From the Seventh Century”, and things
like that, or IvEic, if you remember ‘Stop the War’, right? Those were the beginnings in some
way... Of course, when you are at war 100 songs can’'t help you when you are on [the
battlefield]...” (male, 51 y/o, North and Central Croatia)

“Well, it was important... it was important... Because, it... right... helped people survive...
yes...” (male, 65 y/o, Istria, Primorje and Lika)

“I think that... | think, especially... those patriotic songs... and in the war... for building morale,
and... | think it had a big role...” (female, 65 y/o, Istria, Primorje and Lika).

“Yes, yes, it built, at that time it gave morale to people and... those were war years after all,
and... | think it had an influence...” (female, 44 y/o, Istria, Primorje and Lika)

125



“Yes, it had a very big role. Songs elevated, motivated, encouraged people, it had an
extremely significant role” (female, 48 y/o, East Croatia)

- it awoke national feelings, strengthened the feeling of national identity

“Well. | think they were [important], especially that part, like, so-called popular music, it did a
great thing, for awakening that national feeling, and for, like, promotion of Croatian state, and
so on. There are a number of songs that left a mark on people’s emotions and, like, | cannot
say that | hated them either. From ‘Vukovar by Puka Caiji¢, from that Hrvoje [Hegedusi¢],
what’s his name, | can’t remember now, the one who plays those light songs, like, to that
[Vladimir KociS] Zec. Then, ‘Lupi petama’, that's by this, what's it called, not Zabranjeno
pudenje, Prljavo kazalite, yes, then ‘The Ballade’, ‘Ballade of Matthew’ by Miroslav Skoro, |
think he sings it, also a beautiful little song, it does not talk only about war, but about
everything, history, life.” (male, 64 y/o, Zagreb)

“Yes, [it was important], because people forget that you can’t... Here, everyone today, when |
start a discussion with my colleagues now, it goes like this: ‘Oh, if Vlado Gotovac was
president in '91.” They would have driven the country to the ground by noon. Because, you
simply cannot go to war by listening to Beethoven’s ‘Ode to Joy'. That means, you need
something to lift... There were definitely mistakes, but which war doesn’t have them? But, at
that time music was certainly important. Not only at that time. Well, look when Second
Yugoslavia was formed how many Partisan songs were listened to, and at the time of Croatian
National Awakening, budnice, davorije, so, music practically always opens people up in a
way.” (male, 25 y/o, South Croatia)

“Very much [important]. In every sense... from emotions, and tears, and crying, all the way to
national pride. | think it played a very big role...” (female, 55 y/o, South Croatia)

“Because they awoke that patriotic zeal in everyone, and for us in Vukovar they were
important because we felt that something is happening after all... And to us in that moment
that was really important, because we felt that others were with us. And not only that... When
we listened to it... when Iv€i¢ sang that song, it touched me a lot, and so, yes.” (male, 51 y/o,
North and Central Croatia)

“l think, considering that in... music, let's say even wider, culture... it simply was very
important in order to emphasize that aspect, which was not emphasized in the past... That is,
it was necessary to create in citizens certain ideas of a stronger... stronger national belonging,
solidarity, and sometimes it even went beyond that... a feeling of victimhood from foreign
aggression... And in that sense it was very important, it had a strong political connotation,
which does not mean it was negative... Which, today, let’s say, is missing... because, today,
like, those... political songs are very rare... because even Thompson’s songs have different
connotations, his songs today, than, | don’t know, in ‘91, ‘92, ‘93.” (male, 26 y/o, lstria,
Primorje and Lika)

“It had a positive [role] in the sense of integration. That’s for us, and for those who were not us
it had a negative [role]. So it depends which side you were on.” (male, 54 y/o, East Croatia)

- it united people toward common national goal
“I think it was good in enticing patriotism, fellowship, unity, and giving some kind of motivation,
that feeling that we should do something together, for some kind of common future goal...”
(female, 34 y/o, Zagreb)

“Music that bound national identity, | think it was very important, to give people pride, and, to
bind them together.” (female, 34 y/o, North and Central Croatia)

“Well, yes, patriotic songs. Entire Croatia moved towards composing patriotic songs. All the
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singers [...] So, yes. | think it was [important]. They united entire Croatia, and all Croats,
across the borders as well, those songs.” (male, 65 y/o, South Croatia)

- it mobilized people for battle during war period
“Positive. And, to build that, some kind of military readiness. | think, from the perspective of
someone who experienced the war from the other side, and because of everything that was
happening outside of Croatia, that was quite a charge, and | think it was, well, necessary, to
mobilize people” (female, 55 y/o, South Croatia)

“Of course... of course... Look... because... in the history of the language there is... there is a
special category, called budnice and davorije... These are the songs that awake national
consciousness... and without them... They played a very significant role... Especially a
number of these newly composed songs, which widely relied on our Croatian ethics, and
national heritage... which awoke that feeling... They surely contributed equally as guns did...
That is a special category of poetry, which is distinctively separate from other types of
poetry... according to, to some kind of literary theory... It is normal that they influenced... of
course they did... Well, you are, well, you know that everyone in politics... everyone who
followed the flag, and if they sang as well, they would pull with them ten others... and those
who didn’t sing, they wouldn’t...” (female, 53 y/o, Istria, Primorje and Lika)

- freedom to listen to national music was limited before the 1990s
“Yes. And... in the past, in the former state, we never did, | never heard songs such as the
ones sang by Gazde, and tamburasi orchestras, and the like. Somehow that, a little bit more
they started, they started to be more prominent, these county songs, Varazdin songs, you
could feel something | never did before because | never listed or heard them before. So...”
(female, 46 y/o, South Croatia)

“1990s music was, it was important. It was important. And because of people, morale,
everything, somehow the creation of that state, and such, thank God. Tamburica until the
1990s was only in Slavonia, it could not be heard anywhere else. And today during the tourist
season, tamburasi orchestras... We had tamburica before, you could go, but it was not like
this, so... We had those folk songs then, so... It meant [a lot].” (male, 50 y/o, South Croatia)

- it promoted Croatia outside its borders
- it reduced antagonism and tensions (such as “E moj druze beogradski”, or “Oh My
Comrade from Belgrade” by Vladimir Koci$ Zec).

b) Respondents also attribute negative meanings to some aspects of 1990s national
music, as well as the ways in which it was employed:

- political manipulation with music
“Yes, it was used just like the flag, for manipulation” (male, 55 y/o, East Croatia)
“It was, | think it was... That was the time of nation formation, not only, | mean, state, but
nation as well, and | think that Croatian state apparatus did everything to use cultural
production, so, not only music, but (sigh) movies as well, and literature, in that national project.
So it was, it was very important [negatively]” (female, 50 y/0, Zagreb)

“(mhm) Music is music. | would even say that politicians came before musicians. And you can
take from that what you want.” (female, 62 y/o, Zagreb)

- it promoted nationalism in a negative sense, it spurred nationalistic emotions
»Well, considering that... (mhm) a good part of that music belonged to a genre that | don't,
don’t listen to particularly... (sigh) And considering that in some cases the lyrics that
accompanied that music were extremely chauvinistic, (mhm) | think that, these are some
problematic moments for me with this.” (female, 50 y/o, Zagreb)
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“I think that at one point it started (mhm) favouritism, that is advocated extreme nationalism in
an extremely negative sense, and right-wing, which | don't like at all. But, yes, | think it had
(mhm) a positive role at the beginning of the 1990s where it was mostly located. So, yes.”
(female 34 y/o, Zagreb)

“Well... it depends which music. And... it had, like, | don’t know, let's say Thompson, Skoro,
and similar right-wing oriented singers who were popular at the time. [...] So, | think that
people at the time had big and strong emotions connected with the new state and that these
were accompanied by music. And these singers used that situation for their benefit [...]”
(female, 27 y/o, South Croatia)

- it spurred hatred and war

“Well, it was... [...] | remember before, in the 1990s, at that time before, | suppose Radio Knin
here, on the radio, you could recognize by music, you would know right away what was
happening in the war. If some kind of fighting started, then it had to be patriotic, whatever,
Cetnik songs [played in Knin]. So... so that many songs spurred hatred... [...] A lot were
[negative], but not all. Let’s say those... there was, a mixture of things, a little bit of Thompson
here, and they had their Thompsons in Serbia, and their Thompsons in Bosnia, everyone has
their Thompsons” (male, 60 y/o, South Croatia)

“Well, | think that it stirred up passions, that type of music and songs nurtured on all sides so
that people would kill better, in that sense it was important, as it stirred up even which
accompanies all armies.” (male 59 y/o, North and Central Croatia)

“There was good music as well. And there was bad. And there was a kind of tainted,
inflammatory, not very appropriate...” (female, 55 y/o, South Croatia)

“In a positive sense, yes. For example, like the song ‘O moj brate Zagrebacki’ [respondent
means the song 'E moj druze Beogradski', or ‘Oh My Comrade from Belgrade’], songs which
were listened to during and after the war to overcome that... national, chauvinistic,
nationalistic spirit, and to put people in their place. That every man is just a man. And others,
which spurred hatred, like Thompson’s songs, which extremely spurred. So, it was clear, who
sang what, who played what, which camp they belonged to.” (female, 54 y/o, East Croatia)

“In Croatia yes, it had [important role], but | think it went overboard as well. As | said, |
mentioned to you traditional folk music, not this folk music, turbo folk, and... that is foreign to
me, so... You couldn’t, on Croatian Television, | don’t know if you watched it, from the ’90,
from mid-‘90s, and practically till 2000, maybe second half of ‘99, maybe not even then... you
could not see the accordion in any shape and form. That was said to be Serbian, and we are
at war with Serbia. While, let's say in Korcula, which has always been populated exclusively
by Croats, they always played the accordion. Istria as well. And Gorski Kotar as well. So, not
only where there are Serbs. And this was bad. And with tamburica, which | have nothing
against, they went overboard. So when something goes to the extreme, then it is the opposite,
it is not nurturing of a cultural tradition, music, and so on, then that is forcing of something, and
there is no reason for that.” (male, 65 y/o, South Croatia)

— it was of poor artistic quality, genres which are not liked by respondents,
respondents do not listen to national music
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Croatian citizens on today’s role of national music in the 1990s

Respondents were also asked about today’s role of national music from the 1990s
(N=29; r=30), and they attribute: a) positive (r=21) and b) negative meanings (r=9).
Respondents also comment on some of the issues surrounding Croatian national
music today.

Table 2. Positive and negative examples of national music from the 1990s in Croatia today
POSITIVE
CATEGORY
NEGATIVE
patriotic music (N=3)
GENRES
war/resistance songs (N=3)
war/resistance songs (N=3)

patriotic music (N=2)

“business-patriotism” (N=1)
budnice (N=1)

“‘instant stars” — poor artistic quality
tamburasi

popular music
music of national minorities

Thompson and his song “Cavoglave” (N=4)

PERFORMES AND INDIVIDUAL SONGS

Thompson and the song “Jasenovac i GradiSka Stara” (N=3)
“Vila Velebita” (N=2)

“Marjane, Marjane”
“Ustani bane”

“Jure i Boban”

Zlatan Stipisi¢ Gibonni
MiSo Kovac

Oliver Dragojevi¢

Drago Dikli¢ (combining pop and jazz music)
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a) The reasons for positive meanings attributed to the 1990s music in Croatia today
are:

- patriotic songs are important as they entice love for the homeland

- it is a reminder of recent and more distant past, which we should not forget

- respondents are personally attached to the 1990s music. Some respondents think
that those who were involved in the war more directly are more attached to it and that
it should be played more for them

- it is good for tourism (e.g. tamburica)

- it is of good artistic quality (e.g. Zlatan StipiSi¢ Gibonni, Oliver Dragojevi¢, Mate
Miso Kovac)

b) The reasons for negative meanings attributed to 1990s music in Croatia today are:
- its time has passed (some respondents justify its use in the 1990s, some say that it
was not justified in the 1990s either, but most think war and especially militaristic
songs have no place during peace; some think that socio-political context has
dramatically changed and they are no longer appropriate; some say that this music is
provocative in today’s context; some think that national music in general, or only
negatively nationalistic music is no longer needed)

- it is nationalistic in the negative sense

- it is connected to financial interests, not “real patriotism” (“business-patriotism”)

- it is connected to politics, while music should not be

3) Issues that respondents additionally mention regarding Croatian national music
today are:

- there is not enough national music in Croatian public space today

“Well, today we could listen to Thompson a little bit more. A little bit more. [...] Without, without
going overboard. Normally, let's say, when there is Statehood Day, or something like that, so
that people are a little... right? It seems that Statehood Day lost a little of its... it lost... on
some kind of importance. There is even, | see by a lot of things, as if people completely forgot.
It is [sad]. That's it. That's what we wanted to have our country for. Why would we, all of a
sudden, that's lost [...] Here, people have lost themselves, here, my neighbours, and
everyone else. There are not many people who care anymore... nor do they care for the state.
So...” (male, 53 y/o, South Croatia)

“We can sing. It is interesting, that it doesn’t appear. | really loved 'Marjane, Marjane' and 'Vila
Velebita'... There was a situation here, at the end of the 80s, Prljavo kazaliste came, and their
song ‘Mojoj maijci', and at one point one group from Orlando started singing 'Marjane,
Marjane', and a group of policemen gathered straight away... So, ok, | loved those, | must
admit, 'Marjane, Marjane' and 'Vila Velebita' were my favourite, and | would love to hear them
today.” (male, 44 y/o, South Croatia)

“Well, it lifted, like (mhm) | don’t know, how to say, it lifted from the dead, you can't... it meant
a lot. A lot. | think a lot... from those... and you see how later everything died down [...]”
(male, 58 y/o, Zagreb)

- selection should be made between national and negatively nationalistic songs

- today’s national and popular music in general is of poor artistic quality

- patriotism is being “charged for”, used for financial gain, used for commercial
purposes
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Conclusion

In this paper, we first examined four key symbolic strategies that Croatian political
and intellectual elite employed with regards to music, as well as other national
symbols, during the construction of contemporary national identity in the 1990s
(macro-perspective): 1) to separate from former Yugoslavia, 2) to justify the
legitimacy of Croatian claim to statehood, 3) to unite people around common national
identity, and 4) to encourage resistance during the war. In our analysis, we relied on
examples provided by Croatian citizens in our qualitative empirical research. In the
second part of the paper, we additionally examined meanings citizens attributed to
national music in the context of the 1990s and today (micro-perspective).

Mostly positive meanings are attributed to the 1990s national music. These meanings
are related to national character of this music and its role in promoting national
identity (legitimation), as well as awakening and strengthening of patriotic feelings
(unity). Music also promoted Croatia outside its borders (legitimation). Some
respondents see it as a symbol of freedom, to listen to and sing music that was
discouraged or forbidden in former Yugoslavia (separation), and some emphasize
that it elevated emotions during difficult war period (war/resistance and/or anti-war
songs). For people who experienced war more directly, music had a role of comfort, it
uplifted their morale, and helped them survive difficult times, gave their suffering a
larger purpose, and helped them know that other citizens share their pain (unity).
Some respondents positively value songs and artists that pacified the conflict (anti-
war songs).

Respondents also attribute negative meanings to the 1990s national music, to
some of its aspects, and/or the ways in which it was utilized. They negatively value
the fact that music was often used for political manipulation, especially for more or
less extreme nationalistic purposes (exclusive view of national identity). Some
respondents say that the songs were too militaristic and antagonistic, directed
against “the other” (war/resistance songs), and some comment that music of Croatian
minorities was discouraged (exclusive view of national identity). Some are against the
revival of 19" century songs, which are seen either as too militaristic or irrelevant for
the modern context (legitimation). Finally, some respondents regret the loss of
Yugoslavian ideal of brotherhood and unity (separation). In addition, poor artistic
quality of music composed in the 1990s bothers several respondents (symbolic
design).

As for the role of national music from the 1990s in Croatia today, respondents
positively view patriotic songs, those that entice love for the homeland, as well as the
songs that remind of recent or more distant national history (unity). Regional songs
are also positively valued. One respondent comments that he can sing songs of his
national minority in Croatia today, which he finds positive (inclusive view of national
unity). Additional positive meanings are: representation of Croatia through music to
tourists; personal attachment to some of the songs from the 1990s, especially to
people who were directly involved in war; and some songs are of good artistic quality.
Respondents negatively value: music that is used for political manipulation, as well
as financial gain (“business-patriotism”); negatively nationalistic and antagonistic
music, directed against “the other”; and strongly militaristic music. While some think
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that some of these genres of music, especially militaristic, were important in the
1990s (as one respondent says, “you simply cannot go to war by listening to
Beethoven’s ‘Ode to Joy’), others disagree. Some respondents think that some of
the songs from the 1990s are irrelevant in today’s context. Finally, there are again
comments on its poor artistic quality.

Today, 25 years later, some of the songs from the 1990s have lost their
original significance as symbolic purposes that they fulfiled are no longer relevant
(legitimation of Croatian claim to statehood, separation from former Yugoslavia,
war/anti-war/resistance songs, etc.). However, as discussed in the introduction, their
representative and legitimizing role, outside and within Croatian borders, continue to
be important. However, while providing examples of the music from the 1990s that
remains part of contemporary Croatian symbolic identity, respondents also comment
on some of the issues surrounding it. They say that national music can rarely be
heard in Croatian public arena today, even on national holidays. They also find
issues with the way in which national music is treated as a national symbol: not
promoted enough by the ruling elite or the media; some songs still promote
negatively exclusive view of national identity instead of patriotism; it is being usurped
by right-wing political groups; extreme nationalistic and strongly militaristic songs can
still be heard in Croatian public space; it became too commercial, patriotism is used
for profit. Our wider research (Trako Poljak 2013) revealed similar problems with
other symbols constituting contemporary Croatian national identity, which should be
addressed in order for music and other national symbols to function more
successfully in their representative, as well as legitimizing role, in strengthening of
the feeling of national solidarity and unity.
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Apéndice
El nacionalismo musical espanol. Una mirada desde Japén

Sayuri Akimoto

La interpretacion es sin duda la parte mas oculta para la historia de la musica. El
como leer y comunicar una pieza musical, para hacer otros sentirla como la entiende
el intérprete o la voz. ;En qué piensa el o la intérprete al imaginar su relectura y al
trabajarla?

Sabemos que hay y ha habido modas: las grandes versiones grabadas en los
arfos veinte y treinta con una orquesta sinfonica ampliada buscaban un sonido
envolvente que hoy en dia nos suena opaco, a unos oidos actuales acostumbrados
al historicismo, al uso de los instrumentos de época y al intimismo insinuante.

Descubrir las variaciones de interpretes e interpretaciones es valorar las
marcadas diferencias de tempo y énfasis. La pieza compuesta no deja de ser una
propuesta y puede ser entendida y comunicada de maneras muy diversas a publicas
cada vez mas distanciados entre si.

En este breve testimonio, una musica japonesa explica su complejo camino
de acceso a las tonalidades de la herencia musical hispanica cuando se parte de un
origen soénico y cultural lejano. Al explicar su evolucion musical del marco de
referencia nipoén al hispanico, nos relata también su trayecto personal. Asi nos
recuerda la funcion central del individuo en todo acto musical y como la personalidad
es una variable a la vez decisiva y cambiante.

Conoci la tematica del nacionalismo musical espafiol cuando vine a Espafia por
primera vez a Santiago de Compostela en 2010. Hasta entonces, en Japén, habia
interpretado obras de Albéniz y Granados, pero realmente no conocia el entorno
social y politico que envolvia a estos compositores de finales de siglo XIX y
principios del siglo XX, y mucho menos conocia la realidad de Espania.

Los afos vividos en diferentes ubicaciones de Espafa (Galicia, Catalufia y Valencia)
han sido fructiferos en la profundizacion de mis conocimientos sobre su cultura,
sobre todo desde la 6ptica de las zonas “periféricas”. En otros aspectos, en cambio,
no ha variado mi percepcion de la construccién del imaginario nacionalista: pienso
que en todos los paises es igual, solo varian pequefios detalles.

Aprendiendo castellano
Mi relacion con la lengua castellana comenz6 cuando empecé a estudiarla en la
primavera de 2008 en la Universidad de Waseda (Tokio), donde era obligatorio

estudiar una segunda lengua extranjera aparte del inglés. Elegi el castellano
simplemente porque la musica que escuchaba en aquel momento era de
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Latinoamérica y me interesaba conocer el significado de las letras. Tenia seis horas
de clases a la semana, concentrandome el primer afo en la gramatica, la lectura y la
conversacion basica. Pensé que mi preparacion era realmente buena hasta que hice
un viaje de intercambio a Galicia en 2010-2011 y me di cuenta enseguida que las
cosas que aprendes en las aulas son dificiles de aplicar en la vida real. Los primeros
meses en Espana fueron una lucha para intentar entender a las personas. No
obstante, el estar sin contacto con paisanos hizo que mi nivel de espafol creciera
muy rapido. Actualmente, después de cinco afios, mi nivel es practicamente nativo y
esto fue gracias a que me rodee de gente local.

Aprender el idioma también signific6 entender mecanismos sociales muy
diferentes. Lo que para mi era muy directo a la hora de pedir las cosas aqui era lo
habitual y tuve que aprender a verlo con naturalidad. En Japon, la comunicacion es
mas suave y hay aparentemente un respeto mas elevado que aqui.

Trabajo sobre nacionalismo musical espaiol

Mi carrera en la universidad fue Historia Occidental. En muchas universidades suele
separarse la historia politica y econdmica de la historia del arte. En cambio en la
Universidad de Waseda (Tokio) estudiamos la Historia Social: la politica, la
economia, la religion, la educacion y el arte se consideran importantes para entender
la sociedad en su conjunto. No entendemos la l6gica de la Historia basada
unicamente en hechos, analizamos los diferentes factores que podrian haber influido
en cada tema. Por ejemplo, en la asignatura de la Revolucion Francesa nos
centramos en los cambios de modelo de educacion, lenguas, comercio, arte y la
filosofia de la época. Ver la Historia con una mirada lo mas completa de la sociedad
es importante para entender mejor lo que sucedié en el pasado y aplicarlo en la
actualidad.

Elegi hacer el trabajo de fin de carrera sobre el nacionalismo musical espafol. El
tema era perfecto por la vinculacion entre el arte y politica. El trabajo consistia en
definir el concepto de nacionalismo musical, explicar el fendbmeno musical espafol, y
finalmente conectarlo con la politica de la época, centrandome especialmente en la
dualidad nacionalismo vs. regionalismo y sus influencias en la musica.

Este trabajo me sirvié para demostrar o que habia aprendido culturalmente de mi
estancia en Espafna. En Japon, los compositores como Albéniz y Granados son
conocidos como compositores excelentes, pero el nacionalismo musical espariol
esta poco estudiado. El trabajo fue muy dificil de realizar debido a la escasez de
fuentes en japonés. Habia articulos y libros sobre Historia politica de Espafia o
pintura espafiola, pero muy poca informacion sobre la musica. Aun hoy en dia hace
falta estudiar en Japén mucho sobre el nacionalismo musical espanol. Tuve que
buscar bibliografia de Estados Unidos.

El nacionalismo musical espafiol también aportd6 mucho a mi desarrollo como
musico. Cuando tenia 18 afios me enfrenté a mi primera obra espanola “El
Fandango de Candil” de Granados. Cuando la toqué, mis profesores de piano me
dijeron que tenia que tocar “a la espanola”, refiriéndose a marcar los ritmos y
musicalizar la escala hispano-arabe para dar una sensacion de autenticidad. El
hecho de no haber estado nunca en Espafa y no entender el entorno de la pieza,
hizo que sonara como una pieza mas de musica clasica. No obstante, estas
carencias me llenaron de ganas para entender mejor el “misterio espafiol.” Esta obra
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de Granados fue el motivo por el cual estudié castellano durante mi carrera y el
motivo por el que elegi ir a Espafa de intercambio. El nacionalismo musical espariol
fue el origen de mi interés por la musica y la cultura espafiolas. Ahora cuando
interpreto “El Fandango de Candil” la entiendo mejor y la toco con una profundidad
musical que antes me era imposible.

El nacionalismo musical espafiol fue el tema central para mi vida académica, cultural
y musical. Mirando con la distancia de los afos, puedo decir que fue el origen y la
razon por la que ahora estoy dedicandome a la musica en Valencia y entendiendo la
cultura espafola cada vez mas.

Llegada a Espaia

Espafa es muy diferente a Japdn en cdmo se relaciona la gente, cobmo contesta y en
muchos otros habitos. Algo tan secillo como la hora de comer cambia, ya que en
Japon se come a las 12 y en Espafia es mas tarde. El dia que llegué a Santiago era
domingo y tuve que ir a comprar comida pero no sabia que todas las tiendas cierran
los domingos. Sin embargo, Espafa me parecié un lugar acogedor porque la gente
que vivia en mi residencia me quiso ayudar con cualquier problema que tenia. Me di
cuenta de que la gente es mas abierta, coge confianza mas rapido y se acerca mas.
Académicamente pude relacionarme con los profesores a nivel mas personal.
Guardo un buen recuerdo del Dr. Carlos Villanueva, quien organizé mi primer recital
en Espafia en mayo 2011 en la Universidad de Santiago de Compostela. [Domenico
Scarlatti / L. van Beethoven / Frederic Chopin: Concierto extraordinario de Santiago
de Compostela. Sayuri Akimoto, 2011, Santiago de Compostela,
https://www.youtube.com/watch?v=cath5v2zUPg&feature=youtu.be] Alli toqué la
suite LXXIX de Domenico Scarlatti, el tercer movimiento de la Sonata No. 14 Op. 27
de Ludwig van Beethoven, el segundo movimiento de Sonata No. 2 Op. 2 de
Beethoven y el cuarto movimiento de Sonata No. 2 de Frederic Chopin. No toqué
ninguna pieza de autores espanoles porque, aunque en mi repertorio ya habia
piezas de Albéniz y Granado, no habia conseguido encontrar los matices que
requerian.

Santiago, Barcelona y Valencia

Vivir en una ciudad pequefia pero a la vez culturalmente potente como Santiago
significd que pudiera aprovecharla para hacer muchas y diversas actividades. De
Galicia me gusté mucho la gastronomia y su gente. Por lo que hace al atractivo
arquitectdénico digamos que lo exprimi al maximo, visité todos los monumentos y
zonas mas importantes. Durante mi intercambio en la Universidad de Santiago de
Compostela, ademas de aprender el castellano, pude ver la arquitectura de la
Catedral de Santiago, las casas senoriales de Allariz y diversas iglesias importantes
del Camino de Santiago. De Espafia me fascind la variedad riqueza de musica y
baile popular. Mis companeros me ensefiaron la Mufeira [Jota y Mufieira. El Centro
Gallego de La Plata. 2013. Santiago de Compostela,
https://www.youtube.com/watch?v=qczcijtjjczw]. Para mi fue sorprendente, ya que en
Japoén solo se conoce el Flamenco como baile tradicional espafnol. Gracias a la
escasa cantidad de gente extranjera pude mejorar de nivel el idioma. Alli descubri
que Espana tiene otras lenguas aparte del castellano e hice un curso de portugués
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porque los gallegos me lo recomendaron para entender gallego. Las lenguas son el
primer paso para romper las barreras culturales.

Vivi en Barcelona de 2012 a 2014 para cursar el Master en Musica como Arte
Interdisciplinar de la Universidad de Barcelona y de la Escuela Superior de Musica
de Catalunya. La experiencia de aprender gallego me prepard psicolégicamente
para entender que en Barcelona debia aprender catalan. Muchas clases en mi
Master fueron en catalan pero no me asusté y poco a poco fui comprendiéndolo.
Barcelona es una ciudad grande y pude disfutar de todas las actividades musicales
que hacian en L’Auditori, en el Palau de la Musica Catalana y en el Liceu. Ademas,
pude trabajar en la gran institucion, Palau de la Musica Catalana. Alli conoci a los
grandes nombres que han dado Catalufa y Barcelona al mundo de la musica.
Importante para mi crecimiento personal fue hacer las practicas en la exposicion La
dona i la musica. Més de cent anys d’historia al Palau (Palau de la Musica Catalana,
2014). Mi trabajo consistid en el montaje de la exposicion, desde la investigaciéon
sobre las mujeres importantes que tenian vinculacion con el Palau, hasta elegir
materiales y textos para ponerlos en las vitrinas y en la exposicién. Con motivo de
este proyecto fui a visitar la casa de Alicia de Larrocha para conseguir material. Fue
una experiencia impactante porque ella es la pianista internacional de referencia
para piezas espafnolas [Enrique Granados: El Fandango de Candil, Goyescas Book
I, H. 64. Alicia de Larrocha, 1963/2003, https://www.youtube.com/watch?
v=EaCQi2gplYo].

Posteriormente fui a Valencia, donde resido actualmente. Aqui hay una cultura muy
fuerte de musica para banda, al igual que en Galicia, pero ha sido aqui donde he
tenido la suerte de colaborar con varias de ellas, en especial la del Centre Instructiu
Musical de Benimaclet. He podido entender la cultura que gira alrededor de las
bandas. Esto me ha hecho mirar con nueva pespectiva la musica. Las bandas tienen
un sonido particular y su repertorio es moderno y arriesgado. Aqui me ha
sorprendido gratamente unas piezas musicales que sirven para acompafar sus
fiestas, llamadas marchas cristianas y moras que cuentan con grandes compositores
como Amando Blanquer, Oscar Navarro [Oscar Navarro: Hispania, Fantasia
Espafola. Banda Municipal de Alicante / José Rafael Pascual Vilaplana, director. ca.,
https://www.youtube.com/watch?v=WuXarXyliu8], Rafael Mullor Grau, José Rafael
Pascual Vilaplana o Ramén Garcia i Soler, entre muchos otros. Es impresionante la
cantidad de obras nuevas que se estrenan cada afo. Las bandas de musica tienen
presente en su repertorio a grandes compositores como Alfred Reed [Alfred Reed: El
Camino Real. NHK Symphony Orchestra Wind Section / Shigeo Genda, director. ca.,
https://www.youtube.com/watch?v=HPYmrapNgxo] o Philip Sparke. La visién que
tenia de estas agrupaciones de que solo tocaban por la calle ha cambiado. Es
asombroso como se mezcla aqui la tradicion y la modernidad, justo como en Japén.
He aprendido mucho sobre musica en Valencia y esta ciudad me ha dado la
oportunidad de vivir de la musica. Realizo muchos conciertos al afio y ahora puedo
decir que estoy practicamente adaptada a vivir aqui.

Perspectiva de Espana y sus particularidades para una japonesa
En mi estancia en Espafna he tenido la suerte de estar en tres zonas alejadas del

centro con sus diferentes particularidades: Galicia, Catalufa y la Comunidad
Valenciana. Mucha gente en Espafa piensa que, a diferencia de otros paises, aqui
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no han sido capaces de crear un nacionalismo central fuerte. Esta presunta debilidad
se justifica diciendo que por eso aparecen los nacionalismos “periféricos”. No
obstante, pienso que esto no es un caso particular espanol. El conflicto centro-
periferia lo he visto en Japén y en Estados Unidos, donde vivi varios anos, y se
repite en todos los paises.

Otra cosa que me ha sorprendido es que cuando se habla de nacionalismo en
Espafa, la gente piensa unicamente en Catalufia, Pais Vasco o alguno de los
nacionalismos “periféricos”, y pocas son las personas que piensan en el
nacionalismo espaniol. El nacionalismo banal o cotidiano definido por autores como
Michael Billig seria la explicacion de estas percepciones: el nacionalismo espariol se
manifestaria de forma rutinaria, sutil y familiar. Sin embargo, tampoco es una
cuestion particular espafiola. Todos los nacionalismos entraron en crisis después de
la Segunda Guerra Mundial e incluso se intentd evitar el término “nacionalismo”.
Considero que los problemas centro-periferia de Espafia no son realmente
particulares, aunque si lo son sus diferentes manifestaciones artisticas, que ademas
son interesantes. Algunas de éstas que en el extranjero se tienen como
auténticamente espanolas (y asi las veia yo) una vez que se vive en Espafa se da
uno cuenta de que no estan muy bien vistas actualmente. La musica con escalas
hispanoarabes suena antigua, carca. Esto también sucede en Japdn por ejemplo
con el Enka, musica japonesa que mezcla sonidos tradicionales japoneses con
musica occidental [Osamu Yoshioka / Tetsuya Gen: Amagigoe. Sayuri Ishikawa, ca.,
https://www.youtube.com/watch?v=4HpVLD1Bpko]. Enka comenz6 como una forma
de musica de protesta a finales de siglo XIX, pero hoy en dia se interpreta sin
connotaciones politicas. En cambio, se buscan nuevas particularidades, nuevas
creaciones y nuevos referentes. Ya se sabe que el imaginario colectivo va
cambiando para adaptarse a los nuevos tiempos y en eso Espafia tampoco es
especial [Isaac Albéniz: Capricho Catalan. Sayuri Akimoto, 15 marzo 2016, Valencia.
https://www.youtube.com/watch?v=gqkqOySzqwl]
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https://www.youtube.com/watch?v=gqkqOySzqwI]

Hora: 18:30h.
Lugar: Sala d’Exposicions, Universitat Pompeu Fabra
Campus Ciutadella (Ramon Trias Fargas, 25-27)

Entrada libre

Organiza:
Grup de Recerca en Estats, Nacions i Sobiranies (GRENS) e
Institut Universitari d’Historia Jaume Vicens i Vives (UPF)

Coordinador del GRENS: Enric Ucelay-Da Cal
Coordinador de las Jornadas: Alfonso Colorado
Colaboracién: Cinta Campos, Mariona Lloret, Oriol Regué

El GRENS esta financiado por el MINECO (ref. HAR2011-28572)
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lllarion Pryanishnikov (1840-1894): 1812.
Museo del Hermitage, San Petersburgo

Recital Musica y nacionalismo
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su tesis sobre nacionalismo musical espafiol. En 2011 estuvo de intercambio en la Universidad de
Santiago de Compostela, donde estudié Historia de la Musica con Carlos Villanueva, y en cuyo
paraninfo ofrecié un recital. Egresé del master interuniversitario (UB/URV/ESMUC ) Musica Como
Arte Interdisciplinar. Ha realizado practicas en el Centro de Documentacion de Palau de la Musica
Catalana

Rosa Tamarit

Cantante y profesora del Departament d’Historia de I’Art de la Universitat Rovira i Virgili. Se formo con
Carmen Bustamante y Manuel Garcia Morante en el Conservatori Superior de Mdusica del Liceu,
donde obtuvo el premio de honor de fin de estudios. Ganadora del concurso Joan Massia (1988),
obtuvo becas de la Fundacion Agustin Pedro y Pons y de la Diputacié Provincial de Lleida para
ampliar estudios en Francia (Colmar) y, a partir de 1990, en la Schola Cantorum Basiliensis, donde
realizé un postgrado en Musica Antigua e Interpretacion Vocal bajo la direccion de René Jacobs y
Richard Levitt, ademas de cursos monograficos con Nigel Rogers, Emma Kirkby y Kurt Widmer; Hans
Martin Linde. Formo parte de la clase de épera de Carlos Harmuch y Nicolau de Figuereido.

Fue creadora y dramaturga del conjunto vocal Transemble, solista con el Diatessaron y miembro
del conjunto aleman Hasslerconsort, todos de musica antigua. Fue seleccionada para el grupo vocal
del proyecto sobre compositores catalanes del siglo XVIII dirigido por Phillippe Herreweghe. Ha
cantado bajo la batuta de R. Jacobs, Josep Pons, Alessandro di Marcchi, N. de Figuereido, Salvador
Brotons, Ernest Martinez |., Jordi Casas Bayer, Manuel Valdivieso, etc.

Doctorada bajo la direccion de Ximo Company y Xose Avifioa por la Universitat de Lleida (de la
cual también fue profesora).Su libro Maria Magdalena, ecce mulier. Musica , plor i extasi en
I'adveniment del Barroc (Arola, Tarragona 2010) es un trabajo interdisciplinar sobre la relacién entre
musica y éxtasis en el Barroco. Colabora también con la Rivista di Letteratura teatrale.

Ha sido miembro del grupo de investigacion internacional Teatresit, y forma parte del proyecto
interuniversitario Musica, Tecnologia y Pensamiento, coordinado por Xose Avifioa desde la UB. Es
miembro del CECOS, coordinadora de los estudios de Historia del Arte de la URV y del Master
Interuniversitario en Musica como Arte interdisciplinar, en el marco del cual ha creado y dirige el
laboratorio “Ars Alchimica”, cuya actividad creativa se ha reflejado en el ciclo Arts i dramaturgia.
Dones en musica, espectacle i transgressio.
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PROGRAMA

"Asturias (Leyenda)" (de Suite espafola, op. 47) ........ Isaac Albéniz (1860-1909)
"Capricho Catalan" (de Espafia 0p.165)...............ccccceeeennnnneeee......IS@ac Albéniz
Danzas Argentinas. ............c.ccoueeeiiiiiiinenennnnnn. Alberto Ginastera (1916-1893)

I. “Danza del Viejo Boyero”
Il. “Danza de la Moza Donosa”

"El Fandango del Candil" (de Goyescas)................ Enric Granados (1867-1916)

Sayuri Akimoto, piano

INTERMEDIO
Elcant dels 0Cells............ooooeeeeeeeieiiiii s tradicional catalana
Lied der Mignon...................... F. Schubert (1797-1828)/J. W. Goethe (1749-1832)
Die beiden Grenadiere.............. R. Schumann (1810-1856)/H. Heine(1797-1856)

Rosa Tamarit, piano y voz
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Esteban Buch (Buenos Aires, 1963) es profesor en la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales en Paris, donde dirige el Centro de Investigaciones sobre las
Artes y el Lenguaje y la especialidad Musica y Ciencias Sociales. Es autor de O
juremos con gloria morir. Historia de una épica de Estado (1994); Histoire d’un
secret — A propos de la Suite Lyrique d’Alban Berg (1994); La Neuviéeme de
Beethoven — Une histoire politique (1999); The Bomarzo affair. Opera, perversion y
dictadura (2003); Le cas Schénberg — Naissance de I'avant-garde musicale (2006,
premio especial del Prix des Muses) y Musica, dictadura, resistencia: la Orquesta de
Paris en Buenos Aires (2016). Ha sido coeditor de La Grande guerre des musiciens
(2009); Tangos cultos (2012); Du politique en analyse musicale (2013); Composing
for the State - Music in Twentieth Century Dictatorships (2016). Es autor también de
libretos para las O6peras Pour Richter de Mario Lorenzo (2003) y Aliados de
Sebastian Rivas (2013).

Xosé Avifioa Pérez es catedratico del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Barcelona. Ha sido coordinador del master Musica como Arte
Interdisciplinar (Universidad de Barcelona, Universitat Rovira i Virgili, Escola Superior
de Musica de Catalunya, CSIC) y deldoctorado Musica en la Espafia
Contemporanea (Universidad de Granada). Fue director de la Historia de la Musica
Catalana, Valenciana i Balear (1999-2004), director musicolégico de la Integral per
piano d’Enric Granados (2001) y de la edicién de la obra completa de Pau Casals
(2009-2012). Como editor sus obras mas recientes son Tecnologia y creacion
musical (2014) y Procedimientos tecnoldgicos y creacion sonora (2015).

Juan José Carreras es profesor titular de musica en la Universidad de Zaragoza. Sus
principales intereses de investigacion se refieren a la 6pera, el nacionalismo vy la
historiografia musicales de los siglos XVIII y XIX. Ha sido coeditor de La capilla real
de los Austrias: musica y ritual de corte en la Europa moderna (2000); Musica y
cultura urbana en la Edad Moderna (2006); Music in Spain during the Eighteenth
Century (2006); Polychoralities. Music, Identity and Power in Italy, Spain and the
New World (2013). Es editor del volumen dedicado al siglo XIX espafiol de la
Historia de la musica en Espafia e Hispanoamérica publicado por el Fondo de
Cultura Econdmica, de proxima aparicion.

Daniele Conversi es Ikerbasque Research Professor en el Departamento de Historia
Contemporanea de la Universidad del Pais Vasco. Forma parte del grupo de
investigacion Prosoparlam. Sus intereses de investigacion mas recientes incluyen
analisis sobre teorias de nacionalismo, historia cultural y globalizacion cultural, asi
como el legado de los estados-nacion. Es editor fundador de The ASEN Bulletin,
actualmente llamado The SEN Journal, y forma parte del consejo editorial de
Nations and Nationalism, de la London School of Economics, y de Ethnicities, de las
Universidades de Bristol y Auckland. Entre sus publicaciones recientes, destaca La
desintegracié de lugoslavia (2000); Ethnonationalism in the Contemporary World
(ed.) (2002), y Els bascos, els catalans i Espanya Entre la modernitat i la violencia
(2005). En la actualidad esta preparando el manuscrito del libro Swords info Books?
The Military Origins of Cultural Homogenization, de proxima publicacion.
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Adeline Chainais es profesora titular de Literatura Espafiola Contemporanea en el
Departamento de Filologia Espafnola de la Universidad Paul-Valéry Montpellier lll.
Sus investigaciones se centran en el arte teatral espanol contemporaneo desde la
perspectiva de la historia cultural, abarcando el teatro popular de principios del siglo
XX, el teatro histéricopoético de los afios 1910 y el teatro de las vanguardias, asi
como las formas de teatro posdramatico y la memoria histérica en el teatro
contemporaneo espanol. Ha organizado coloquios como «Subversién en la literatura
y las artes espanolas contemporaneas» o «La memoria rebelde. Del antifranquismo
a la relectura de la historia». Entre sus articulos estan «Rencontre d'un regard
(I'histoire culturelle) et d'un domaine (le spectacle vivant): propositions pour I'analyse
du théatre espagnol du début du XXe siécle » (2006); «Lecture symboliste et
expressionniste de Luces de bohemia, El hombre deshabitado etla casa de
Bernarda Alba» (2007) y «El teatro de Francisco Villaespesa: ¢ un teatro simbolista?»
(en prensa).

Marcel A. Farinelli es doctor en historia por la Universidad Pompeu Fabra (2013). Su
campo de trabajo son los movimientos nacionalistas (italiano, francés, sardo, corso y
catalan) en el Mediterraneo y en un contexto insular, en particular las islas de
Cerdena y Cércega. Es autor de dos libros, en catalan, sobre la minoria catalana
residente en la isla: El feixisme a I'’Alguer (2010) y Historia de I'Alguer (2014), y de
articulos, en castellano, italiano, catalan e inglés, sobre algunos aspectos del
nacionalismo en Corcega y Cerdena. Actualmente prepara un libro sobre musica y
nacionalismo en Jamaica.

Tijana Trako Poljak. From 2008, she became a research and teaching assistant at
the Department of Sociology at the Faculty of Humanities and Social Sciences,
University of Zagreb. She is a researcher on the project Modernization and Identity of
Croatian Society: Socio-cultural Integrations and Developments. Her research
interests include identity-related symbolism, particularly national symbols and rituals
(especially South-Eastern European and Croatian national identities), with particular
emphasis on micro-sociological perspective and symbolic interactionism. Her
research were published in several scientific papers and presented at a number of
international and national scientific conferences. She is the recipient of the Fulbright
Fellowship at University of California Los Angeles for 2011/2012. She is a member of
several international and national sociological societies, and co-editor of Croatian
scientific journal Social Ecology.

Elena Carbonell Graells es editora de clasicos literarios en la Editorial Vicens Vives
de Barcelona. Ha sido docente en varias instituciones (Universitat Autbnoma de
Barcelona, elConsorci per a la Normalitzacioé Linguistica, Escola de la Dona — Espai
Bonnemaison) y colaborado en proyectos de investigacion relacionados con la
historia del teatro y con el teatro comparado. Entre sus articulos estan “Verdi en
Espafia: crénica de un viaje” (2014); “Don Alvaro tra Rivas e Verdi: la traduzione di
Faustino Sanseverino e i suoi effetti sulla narratva operistica” (2014) o “Los drammi
giocosi di Goldoni en la Barcelona del siglo XVIII: un estado de la cuestion a través
de las ediciones conservadas” (2009).

Sayuri Akimoto. Hija de madre japonesa y padre inglés, viviéo en Estados Unidos de
los 8 a los 18 afos. Empezé a tocar el piano con 6 afos y a temprana edad gand
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varios premios en Estados Unidos, como el Ida Zelikovsky Green Award en Seattle.
Graduada en el Master en Musica de la Universidad de Barcelona y la Escola
Superior de Musica de Catalunya, sus profesores fueron los pianistas Michi Hirata
North y Charles Murray North; asimismo tomo clases magistrales con Joan Havill y
Bryce Morrison. Como solista presentd como solista con la Orquesta de Plano
(Texas) con el Concierto para piano de Edvard Grieg, y dio un recital en el paraninfo
de la Universidad de Santiago de Compostela. Actualmente es musico residente de
la Valencia Brass Band, con la que realiza conciertos didacticos.

Alfonso Colorado es doctor en historia por la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona, donde se doctor6 en 2016, bajo la direccion de Enric Ucelay-Da Cal, con
la tesis “La Conquista cantada. Fuentes historiograficas de tres 6peras europeas del
Siglo de las Luces sobre la conquista de México”. Fue jefe de investigacion del
Museo de Arte Moderno, en México D. F., y del Museo de Arte del Estado de
Veracruz donde, en 2010, fue curador de la exposicion La Revolucion mexicana en
Veracruz. Entre sus Uultimas publicaciones estan la seleccion y el prélogo
de Vampirismo y otros cuentos de E. T. A. Hoffmann (2014) y los articulos “Pancho
Villa, un siécle de corridos: de la Révolution au Mexique Violent” (2016); “Jorge
Ibarguengoitia en Excélsior: la historia como presente” (en prensa); “Némesis
tropical: revolucién y contrarrevolucion en la obra de Sergio Pitol” (en prensa).
Actualmente realiza una estancia postdoctoral en el Centro de Estudios de la Cultura
y la Comunicacion de la Universidad Veracruzana.

Enric Ucelay-Da Cal es profesor catedratico emérito de Historia Contemporanea en
la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Nacié en Nueva York en 1948 y vive en
Barcelona desde 1972. Ha dedicado su vida profesional al estudio de los
nacionalismos y es autor de libros como, por ejemplo, La Catalunya populista:
Imatge, cultura i politica en l'etapa republicana, 1931-1939 (1982), El imperialismo
catalan. Prat de la Riba, Cambd, D'Ors y la conquista moral de Espara (2003), o,
como director, junto con el profesor Arnau Gonzalez i Vilalta de la Universitat
Autonoma de Barcelona, Contra Companys, 1936. La frustracié nacionalista davant
la revolucié (2012), con numerosas contribuciones monograficas. El grueso de sus
articulos publicados son accesibles online en pdf a <enricucelaydacal.weebly.com>.

Mariona Lloret Roda es doctoranda en historia en la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona. Acaba de depositar su tesis doctoral, dirigida por Enric Ucelay-Da Cal y
Josep Pich, sobre el estudio de strongmen en el Gran Caribe en los afios veinte y
treinta del siglo veinte; en concreto, elabora una comparativa entre los métodos de
liderazgo del gobernador Huey Long de Louisiana y el presidente cubano Gerardo
Machado. Lloret ha participado y organizado en numerosos congresos y encuentros
académicos, incluyendo el simposio “Port Cities in World History”, organizado por la
World History Association y la UPF, y “Populism: A Historiographic Category?”, en la
Universita degli study Firenze. Ha sido fundadora y editora de la revista online
Entremons: UPF Journal of World History (2010-2015).
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