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Prólogo

Escuchen y piensen: la música no forma parte de la narración histórica.
En cambio, las llamadas bellas artes, sí. Es normal recurrir a la pintura,
los grabados, los dibujos, la escultura, sea de modo meramente ilustrativo
o con intención de ofrecer una vía de contextualización. La arquitectura es
un instrumento interpretativo primordial, sobre todo vinculado al
urbanismo y la naturaleza de la dinámica urbana, su crecimiento o
retroceso. Y ello sin ni siquiera recurrir a las apoderadas “ciencias
auxiliares de la historia”: la paleografía en todos sus sentidos semióticos,
la iconografía, la numismática (incluidas las medallas y otras formas
metálicas de conmemoración y los grabados de billetes), la heráldica, la
vexilología (el diseño de banderas y estandartes) hasta la filatelia. Pero,
¿la música? A pesar de unas contadísimas excepciones, sólo hay silencio
y, en alguna obra de recopilación cultural, una lista de nombres de
compositores. La naturaleza de los instrumentos, el modo de tocarlos, la
confección de orquestas, la interpretación y los intérpretes suele
desaparecer del relato, excepto en casos muy excepcionales. Y no
digamos la relación entre libretistas y compositores en el caso de las
óperas, con su vínculo con los dramaturgos, o la relación con los poetas
en los Lieder. Las biografías de músicos mencionan tales detalles, en el
mejor de los casos, pero, por supuesto, en el silencio al que la página
impresa—que tolera bien la imagen reproducida y su comentario—
condena la música.  

La historia de la música es, muy literalmente, otra historia, un
caso aparte. Cuando la realizan musicólogos—no existe propiamente la
figura del “historiador de la música”—se recurre al lenguaje musical como
medio explicativo: es decir, se indican elementos importantes en notas
sobre formato de solfeo. Pero ello es otro “idioma”. Hay que saber leerlo
para entender el argumento y la cita, para comprender su función
ilustrativa. Resulta una alusión compleja, erudita, que excluye al grueso
de los lectores, excepto aquellos que sean “bilingües”, que dominan tanto
la palabra textual de la narración como la anotación musical. La prosa, (o
capaz de ser visualizada si es una página fría sin acompañamiento
gráfico) puede enriquecerse con citas literarias, con un poema elocuente
de la época comentada, con una referencia a una novela, un cuento, una
obra de teatro; puede, en suma, llenarse de imágenes. Pero esa prosa
sigue en silencio, y ese silencio deja un rastro.

Sólo hay que visionar un documental cinematográfico, género en
auge en la medida que los ordenadores han eliminado el medio estricto de
la película, el film, la cinta de celulosa y gelatina que sostuvo la imagen en
movimiento durante un siglo, de los años noventa del siglo XIX al final del
siglo XX. Los documentales muy naturalmente se inspiran la tradición del
cine, que es un medio que comunica emoción más que conocimiento. Fue
la televisión—un medio mucho más frío, según Marshall McLuhan—la que
realmente dio fuerza y sentido al documentalismo, así como un formato
temporal entre la levedad del cortometraje y la extensión del largometraje.
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Pero escuchen. El documental ha tenido y tiene una musicalización
emotiva, de apoyo y sostén a juego de imágenes y narración, que recurre
a una banda sonora nueva o a citas más o menos clásicas. La excepción
se da cuando el relato presenta un “tiempo-espacio” que requiere tipismo
o una actualidad reconocible: por poner un ejemplo, partes de música
popular cuando se retrata un país determinado. Esta será tradicional o
actual según el ritmo que se quiera imponer a la vez y el movimiento de
imágenes. La música, por tanto, no explica, sino que embarga, o sea, da
sustento emotivo cuando la explicación hablada flaquea. Y ello es lo que
ha hecho desde los orígenes mismos del cine, que serían mudos por no
hablados, pero jamás silenciosos, pues ahí estaba o un pianista con la
partitura compuesta para la película, o una pianola con lo mismo, o un
pianista que tenía capacidad para improvisar a su aire a la pauta del pase.

Así, repetimos, la música nunca se presenta ni representa un
elemento constituyente del contenido explicativo de la historia, por su
imposibilidad en la página de papel escrita y por su función decorativa y
de guía emotiva en el documental. Nunca se consignan los datos, no se
identifica la música mientras suena en la pantalla, grande o pequeña. En
el mejor de los casos, aparece un listado de fuentes al final de todos los
créditos, más como obligación por cuestión de derechos de grabación que
por otra razón. La idea de que la música pueda ayudar a comprender
mejor una situación ideológica, una coyuntura política, que muestra ser la
externalización auditiva de un sistema de gobierno, que informe sobre
racismo o sexismo pareciera que no se le ocurre a nadie sino a
poquísimas personas. El trabajo musicológico en todo caso formula la
referencia al contexto político-social para mejor entender una pieza
compuesta o las opciones de un compositor. No al revés. Pero la
consciencia individual y la social saben que existe una relación entre la
música y la historia. Por ello no es de extrañar que The Rest is Noise
(2007), el libro del crítico musical norteamericano Alex Ross (traducido por
Luis Gago al castellano como El ruido eterno), una historia del siglo XX a
través de la música, haya sido un fenómeno editorial internacional.

Nosotros sostenemos que la música resulta tan clarificadora como
las demás formas artísticas y que imbuye a los actores políticos y a los
activistas sociales en sus cabezas, que condiciona sus imaginaciones y
ayuda a determinar su visión del mundo. Argumentamos que esto es así,
sea la música popular o minoritaria, celebración de folklore o pasatiempo
de élites, de diseño complejo o de ritmo simple. Como actores que son (o
somos todos) en una representación, toda política y toda acción social
son, entre otras cosas, teatro; y a partir del siglo XIX, más que teatro,
melodrama, en su significado original y más auténtico. El juego rítmico
deriva su fuerza de que somos actores y a la vez público, siempre.

Toda esta minusvaloración de la música como material analítico
de contextos y ánimos se constata más chocante aún en el siglo XXI, ya
bien entrado, cuando todo—absolutamente todo—está masificado. Más
correctamente es así para todo menos aquellas reuniones en las cuales
domina de modo exclusivo el verbo, en las que hay que oír y entender
(supuestamente) lo que se dice, como parlamentos, asambleas y
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semejantes auditorios de verborrea. Todo lo demás, edificios, transporte,
espacios abiertos y cerrados, están sometidos al imperio del sonido
musical. La Gebrauchsmusik (música utilitaria) de la que hablaron Paul
Nettl y Paul Hindemith se ha impuesto. La música se utiliza profusamente
con finalidades sociales, comerciales y, desde luego, políticas. Una vez
consolidada la mecanización de la música con el triunfo del tocadiscos
sobre la pianola y al advenimiento de la radiodifusión sonora y musical
(más o menos a partir de 1923), el proceso de tecnificación ha sido
constante y creciente: dudamos si decir ensordecedor.

Esta dinámica se ha impuesto con la movilidad de la música
mecanizada a partir de los años sesenta, y con su progresiva
individualización. Ahora es impensable la música sin la tecnología y casi
inimaginable la tecnología sin la música (al menos en cuanto a beneficios
se refiere). Hoy, quien no quiere escuchar la música de fondo colectiva se
enchufa sus auriculares para seleccionar sus preferencias más
particulares. Así, vivimos—desde hace más de un cuarto de siglo—en un
marco social con banda sonora existencial.

Sin embargo, a nadie se le ocurre que la tecnología de
reproducción permite que un libro actual—en formato digital, se
sobreentiende—puede ser completado con piezas representativas o
indicativas del tiempo y lugar histórico que se explica, incluso fragmentos,
igual que se añaden piezas gráficas y hasta detalles de imagen para
facilitar su comprensión o enriquecer los matices explicativos. Ello no sólo
sería una mejora neta en historia cultural, sino asimismo en otros campos
en apariencia menos afines a su fondo musical.

Con este criterio, hemos organizado y preparado este libro, El
pentagrama político. Ensayos sobre música y nacionalismo. El volumen
digital presente surgió de conversaciones entre el profesor Enric Ucelay-
Da Cal y Alfonso Colorado, respecto la idoneidad de organizar un
encuentro sobre “Música y nacionalismo”, pero sin caer en el tópico de
reducirlo todo a las escuelas nacionalistas que, con el estímulo de la
recopilación de cancioneros de países—Estados o regiones, todos
ardientes en la convicción de encontrar la “auténtica voz del Pueblo”—
compusieron obras de peso sinfónica e inspiración “popular” o “nacional”.

La relación entre música y nacionalismo—o sus muchas
expresiones en ámbitos concretos—es el centro de este libro, pero no es
su único tema. La pregunta que nos surgió fue más ambiciosa.
Pretendíamos ir más lejos, porque el tema es complejo. Un par de
ejemplos de obras bien conocidas darán una idea.

Actualmente, el poema sinfónico Finlandia (1899) de Jean
Sibelius es uno de los ejemplos más conocidos de una obra nacionalista.
En los teatros de Finlandia, entonces bajo dominio ruso, los escuchas se
levantaban al oírla, el ambiente era cercano al mitin cuando no al motín.
Por la censura, debió cambiarse el título de la obra varias veces. El
programa de Finlandia es tan general como efectivo: la parte inicial
sombría representaría la opresión rusa y el himno final simbolizaría la
inminente liberación. Sin embargo, el público finés asignó prácticamente
el mismo programa a la Sinfonía número 2 (1902) de Sibelius, una obra
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abstracta y no programática.
Si conocer el contexto ayuda a comprender la obra de un

compositor, lo contrario no es menos cierto: estos casos pueden ayudar a
entender cuán polarizado e intenso era el ambiente nacionalista en la
Finlandia de la época; en otras palabras, la música puede ayudar a
comprender la historia, la política, la sociedad, ilustrar sus procesos. La
música de los ballets Billy The Kid (1938) y Appalachian Spring (1944) de
Aaron Copland presenta la vida del Salvaje Oeste y de los pioneros en
una potentísima idealización cuya sonoridad y ritmo llega cargada de
mensaje ideológico, pero sin palabras. El tema no es americano a secas,
pues estas obras refuerzan la visión de Estados Unidos del historiador
Frederick Jackson Turner originada a finales del siglo XIX, sobre la
correlación inevitable entre la aventura pionera y la democracia. Pero
resultan de inmediato aleccionadoras. Enseñan un “realismo mágico” sin
visualización obligada, sin conceptualización en palabras e ideas políticas,
sino en algo que se percibe como “emoción pura”. El mensaje resulta,
primero, potentísimo, y, segundo, del todo imitable. Se puede hacer lo
mismo en cualquier parte, con cualquier tradición de fondo auditiva. Al
escuchar (y es igual si gusta o no Copland) se alcanza la sensación de
rozar “lo popular” sin miedo al paso de los años, sin el desgaste de la
moda pictórica, sin las alteraciones del guión impuesto por la norma de
credos y doctrinas. Por supuesto, es una ilusión vana, una emoción
desnaturalizada, falsa. ¿Y qué? La sensación se mantiene, con toda su
potencia. 

No es cuestión de perseguir lo más evidente, de enfatizar “el
momento nacional” que marcó, entre finales del siglo XIX y las primeras
décadas del XX, toda la composición. Por supuesto, es un tema activo,
bien vivo, hasta provocador. El estudio de la relación entre la música y el
nacionalismo está muy extendido en otras lenguas y tradiciones
académicas. Hay incluso trabajos que rápidamente han devenido clásicos,
como Music Makes the Nation. Nationalist Composers and Nation Building
in Ninteenth Century Europe (Cambria Press, Londres, 2008) de Benjamin
Curtis, profesor de la Universidad Mateo Ricci en Seattle. En castellano, la
situación es diferente; apenas existen publicaciones sobre este tema, de
ahí una justificación de la presente edición. Pero la pregunta es más
abierta, ya que la frontera entre “lo nacional” y “lo popular” sigue bien
vigente, tanto como entre “lo popular” y “lo pop”, entre la música
supuestamente compuesta para el deleite de élites y la preparada para el
consumo de masas. Del todo literalmente, las vibraciones de este debate
en sonido nos envuelven y se proyectan al espacio sidéreo. Si alguien o
algo nos percibe algún día desde la lejanía del multiverso, será—como
mínimo en su primera percepción—por este debate o controversia musical
acerca de qué o quiénes somos “auténticamente”, como ritmo, melodía,
sonido.

Enric Ucelay-Da Cal, profesor emérito de la Universitat Pompeu
Fabra y director del Grup de Recerca en Estats, Nacions i Sobiranies
(GRENS), señaló la importancia de estudiar el nacionalismo como un
fenómeno no sólo político sino también cultural y artístico, y propuso la
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realización de un evento que estudiase el tema desde un punto de vista
musical. Dos doctorandos en historia de la Universitad Pompeu Fabra
llevaron adelante este evento. Alfonso Colorado reunió a un variado grupo
de expertos y autores de fino oído con el fin de realizar un congreso, del
que Mariona Lloret, quien está en proceso de ultimar su tesis doctoral en
Historia en la Universitat Pompeu Fabra, se encargó de su parte
organizativa. Este mismo terceto ha llevado adelante la preparación del
volumen.

Finalmente, las Jornadas sobre Música y Nacionalismo se
celebraron en Barcelona, en el Campus de la Ciutadella de la Universitat
Pompeu Fabra, el 14 y 15 de octubre de 2014. El evento tuvo el patrocinio
del GRENS de la UPF y su apoyo del MINECO, con el proyecto
HAR2011-28572. Hubo también un recital de canto y piano, que recordó a
los asistentes la importancia de la música como elemento vivo, como
sonido asequible a todos, y no sólo como escritura, asequible a pocos. El
programa de aquel recital se reproduce al final de este volumen.

La idea de estas jornadas era hacer no un evento musicológico
sino interdisciplinario, por lo que participaron en ellas historiadores,
filólogos, sociólogos, etc, pertenecientes a diversas generaciones. El libro
busca conservar esa variedad de acercamientos al tema en otro punto:
dando total libertad para elegir el formato, la forma de citación, el carácter
de su texto. El libro ha sido diseñado pensando en el público de las
ciencias sociales y las artes, así como para el lector en general. De ahí
también que un punto central de la presente publicación sea los enlaces
de internet que llevan directamente a los ejemplos musicales, con los que
el lector (y no sólo el músico) podrá escuchar, no sólo leer.

Fue en esos días de comunicación y debate cuando surgió la idea
de una publicación—en  castellano e inglés—que no fuera las actas del
congreso sino dar pie a un libro en toda regla. El presente volumen no es
la recopilación de los textos presentados entonces. De hecho, no todos
los participantes de las jornadas están presentes en este volumen, ni (con
alguna excepción) su texto es el que presentaron. Las jornadas fueron el
impulso inicial, el laboratorio donde las ideas discutidas dieron origen al
presente proyecto.

El abanico de temas tratados en este libro es extenso. Así,
Esteban Buch, profesor de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de París y autor de La Neuvième de Beethoven. Une histoire
politique (Gallimard, París, 1999) presenta una visión panorámica e
introductoria de la relación entre la música y el nacionalismo, y reflexiona,
partiendo de su vivencia personal, sobre los caleidoscópicos conceptos de
“nacionalismo” e “identidad/es” (o los “diferentes nosotros”).

Juan José Carreras, profesor de la Universidad de Zaragoza,
coordinador del volumen dedicado al siglo XIX español de la Historia de la
música en España e Hispanoamérica (Fondo de Cultura Económica, de
próxima aparición) demuestra que cualquier pesquisa sobre música y
nacionalismo debe comenzar por definir la ubicación histórica de los
términos utilizados; así, estudia los cambiantes sentidos a lo largo de la
historia de una expresión aparentemente tan transparente como “música

9



nacional”.
Elena Carbonell, máster en Humanidades por la Universitat

Autònoma de Barcelona, muestra cómo un artista puede militar con su
obra en una causa política, y hace un recuento de numerosas ocasiones
en las cuales Giuseppe Verdi, en el momento de las revoluciones de la
década de 1840 durante el incipiente Risorgimento, apeló a una Italia
unida, a través de su famoso “Va’ pensiero” de Nabucco o I Lombardi alla
prima crociata, hasta desembocar en “Patria opressa” de su Macbeth y la
explícitamente patriótica La battaglia di Legnano.

Xosé Aviñoa, profesor de la Universidad de Barcelona, director de
la edición de la Història de la Música Catalana, Valenciana i Balear
(Edicions 62, 1999-2004), muestra cómo, al igual que la historia política, el
nacionalismo musical (en este caso en Cataluña) construye un relato
oficial incompleto y partidista, que el autor revisa con detalle a través del
análisis del caso del Palau de la Música y el Orfeó Català.

Adel ine Chainais , profesora de Li teratura Española
Contemporánea en la Universidad Paul-Valéry Montpellier III, muestra los
dilemas, contradicciones y avatares de una ópera que se ha considerado
como uno de los mayores ejemplos de una ópera nacional, El gato
montés (1917) de Manuel Penella, la cual fomentó la concepción de que
la “españolidad” estaba determinada por aquello andaluz, tomando ese
regionalismo para establecer la base nacional de España en un momento
de europeización creciente. La obra (a mitad de camino entre ópera y
zarzuela) estaba destinada a un público burgués ansioso por mantener el
statu quo en un momento de revoluciones e inestabilidad social.

Daniele Conversi, sociólogo, investigador en Ikerbasque, Basque
Foundation for Science y editor, entre otros libros, de Ethnonationalism in
the Contemporary World (Routledge, 2002) utiliza la perspectiva
comparada para mostrar lo que ocurre con dos géneros musicales (el
flamenco y la canzone napoletana) a un tiempo culturalmente prestigiada
pero socialmente marginal de dos regiones, Andalucía y la Campania, y
cómo el creciente proceso globalizador influenció en el desarrollo de estos
dos géneros, así como las tendencias de música-fusión de los últimos
años.

Marcel A. Farinelli, doctor en historia por la Universidad Pompeu
Fabra e investigador independiente, muestra el uso sistemático de la
música en la conf iguración pol í t ica de un país conocido
internacionalmente por ella, Jamaica. A través de la música ahora
considerada típicamente jamaicana y de exponentes tan reconocibles
como Bob Marley, en el país caribeño se desarrolló un nacionalismo
reivindicativo y panafricanista influenciado por la descolonización de los
años sesenta, que bebía de movimientos sociales anteriores como el
UNIA de Marcus Garvey. El presente texto es un extracto de un libro que
prepara sobre ese mismo tema.

Tijana Trako Polak, profesora de sociología en la Universidad de
Zagreb, quien actualmente trabaja en esa universidad en el proyecto
“Modernization and Identity of Croatian Society: Socio-cultural Integrations
and Developments”, muestra cómo la música se convirtió, durante la
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Guerra de los Balcanes, en una herramienta fundamental para manipular
el sentimiento nacionalista. A través de una serie de entrevistas realizadas
por ella misma, la autora enfatiza la diferencia entre un nacionalismo más
“ardiente” durante la independencia del estado croata a partir de 1991 y
uno de más “calmado” una vez el conflicto terminó.

Finalmente, Sayuri Akimoto, pianista formada en Estados Unidos,
egresada del Máster de Música como Arte Interdisciplinar de la Universitat
de Barcelona, presenta un testimonio sobre la recepción del nacionalismo
musical español en Japón y sobre cómo su estancia en España, donde
vive actualmente, hizo que su interés por los nacionalismos españoles y
sus respectivas y diversas expresiones musicales, se incrementara.

En suma, los trabajos reunidos aquí demuestran, entre otros
temas, la activa militancia de los compositores y otros actores musicales
en la política y en la guerra; el uso capital de la música para la
construcción del relato histórico y la disputa por el poder; la búsqueda y/o
rechazo de algunas obras o géneros musicales frente al nacionalismo.
Todos estos muestran que la música es un evento social, histórico y
político, y que es un tema muy amplio, donde la perspectiva
interdisciplinaria es especialmente pertinente dada la intensa, ubicua e
ineludible presencia de la música en todas las sociedades humanas.

Los autores

Alfonso Colorado
Enric Ucelay-Da Cal

Mariona Lloret
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Música, nación, nacionalismo. 
Paradojas de la deconstrucción de las identidades*

 
Esteban Buch  

Centre de Recherches sur les Arts et le
Langage/ L'École des Hautes Études en

Sciences Sociales, París

La música es un intento de organizar las emociones de modo sónico. En cierto
sentido, pretende y logra establecer las matemáticas de los sonidos y los compases
de los ritmos circadianos y los ajustes estacionales del ser humano. En un concierto,
desde el más encopetado hasta el más informal, los acordes de intérpretes (con la
anuencia implícita del compositor) se ajustan con el sentir del público: literalmente,
pues sus latidos coronarios se ponen de acorde todos.

Esto, ni que decirlo, es el sueño de todo nacionalismo. Ser música, poner a
todos, absolutamente todos a tono, en sintonía compartida.

Así nos lo recuerda con este bello ensayo, a la vez intenso y sutil, el
destacado musicólogo Esteban Buch, al utilizar sus propias vivencias, tanto con su
memoria de niñez como con el recuerdo de ser padre ante la imaginación infantil.

Al mismo tiempo, la música y el nacionalismo se componen de “capas”
referenciales, de recuerdos y alusiones cargadas de sentimiento. Sin el recurso a
esos sedimentos acumulados comunes –que marcan la sensación de comunidad- ni
es posible, como reflexiona Buch- ni la experiencia musical ni la participación
política.

Me hace feliz dar esta conferencia en Barcelona, la ciudad de mi abuela
materna, María Esperanza Ciuró Candepadrós, la “yaya”, que nació aquí en 1903,
hija de un panadero anarquista, y se fue a la Argentina con su familia siendo aún un
bebé. Una inmigrante más de la ola de comienzos de siglo, que en algunos años
cambió para siempre a la Argentina. Allá se encontró al crecer con mi abuelo
Eugenio Canova, quien había nacido en Buenos Aires en 1899 en una familia
llegada pocos años antes desde Italia.
Mi mamá, Lilián Canova, nació en 1934 en Buenos Aires. Como hija de las dos
principales comunidades de inmigrantes de principios de siglo, es una argentina
“típica”, es decir, típicamente híbrida desde el punto de vista de sus orígenes
culturales. Las canciones que me cantaba mi mamá antes de dormir forman parte de
mis primeras emociones musicales. Me acuerdo de varias de ellas en italiano y en
castellano, acaso había alguna en catalán… La verdad es que no me acuerdo, y la
verdad es también que tendría ganas de acordarme, casi al punto de creer que me
acuerdo. 
Yo no sé si mi abuela se consideraba catalana o española, o las dos cosas a la vez,
o ninguna. En todo caso españoles e italianos fueron las dos grandes corrientes
migratorias que sentaron las bases demográficas y culturales de la Argentina del
siglo XX, como alcanzan a mostrarlo, entre tantos otros ejemplos, la mayoría de los
grandes nombres del tango: Arolas, Firpo, De Caro, D’Arienzo, Troilo, Pugliese, Di
Sarli, Julio Sosa, Rivero, Piazzolla... Claro que ni esos orígenes inmigrantes del
tango, combinados con aportes negros y criollos más o menos mitológicos, y ni
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siquiera sus asociaciones con la prostitución y otros ambientes moralmente dudosos,
impidieron que el Estado argentino adoptara al tango como un elemento clave de la
construcción del imaginario nacional, en este caso mediante un decreto que en 1977
instauró el Día Nacional del Tango—el 11 de diciembre, aniversario de Carlos Gardel
y Julio de Caro—y que dice:

Que por ser la cultura la manera de sentir, pensar y vivir de un pueblo,
ninguna de sus manifestaciones auténticas le puede ser ajena y el tango,
precisamente, es una de las más genuinas pues se nutre en la profunda vida
interior del hombre argentino y surge pletórico de emotividad, como expresión
íntima, sentida y compartida por todo un país para proyectarse, no solamente
como una de sus modalidades nacionales, sino también como nuestra mejor y
más permanente embajada artística en el exterior. 

Ese podría ser un ejemplo prototípico de un discurso nacionalista aplicado a la
música. Lo triste del caso es que esta declaración del Día Nacional del Tango fuera
hecha por la dictadura de 1976-1983, es decir, por el mismo régimen que persiguió a
la cultura y a los artistas como nunca antes ni después lo haría un régimen político
argentino. Y eso no es más que un ejemplo de cómo el cruce entre la música y la
nación puede tomar las formas íntimas de aquellas canciones que me cantaba mi
mamá, pero también las formas públicas, y en este caso siniestras, de una política
de Estado. Lo importante es ver que, en lo mejor como en lo peor, ese vínculo apela
siempre a esa dimensión íntima que subraya el decreto ya citado: en la profunda
vida interior del hombre argentino y surge pletórico de emotividad, como expresión
íntima, sentida y compartida por todo un país. 
La misma dominante española e italiana aparece en los nombres de lo que en la
Argentina se llama el rock nacional: Charly García, Luis Alberto Spinetta, el Indio
Solari, Fito Páez, Gustavo Cerati… Eso del nombre del rock nacional merecería en
sí un comentario, pues aunque al inicio fue fundamentalmente un modo de describir
una característica de esa música, en este caso el hecho de que estaba cantada en
castellano por artistas argentinos, pronto se transformó en un argumento
prescriptivo, sobre todo durante la época de la dictadura de 1976-1983, en que fue
sucesivamente reprimido e instrumentalizado por el régimen como un modo de
desarrollar una política específicamente orientada hacia la juventud. Claro que esa
juventud desarrolló distintas estrategias frente a ese proyecto, que en general
pasaron por formas más o menos implícitas de crítica y de desvío, y que se
proyectaron más allá de la dictadura en formas propias de poner en música su
relación con lo nacional. Es lo que ilustra el contraste entre las versiones del himno
nacional argentino grabadas respectivamente por una banda del Ejército y por el
rockero Charly García: 

• Himno nacional argentino, Banda del Ejército: 
https://www.youtube.com/watch?v=wMq0Kaf1vqY

• Himno nacional argentino, Charly García:
https://www.youtube.com/watch?v=WcJkGv9xegQ

Esas son algunas de las tensiones que implica la relación entre la música y el
nacionalismo, con todas sus ambivalencias. Y eso también lo he vivido en mi historia
personal, pues esas canciones de rock nacional argentino en cierto modo me han
hecho descubrir el tema de la identidad nacional como parte de la identidad a secas.
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• Canción Alicia en el país, Seru Giran:
 https://www.youtube.com/watch?v=vVtYwdsH54g 

Espero que no tomen como una falta de modestia o una falta de discreción que les
hable de mí. Es la manera que hallé para salir del trance en que me ha puesto esta
invitación a hablarles de música y nacionalismo. Consiste en explicarles, como se
dice, “desde dónde hablo”. Ello me pareció necesario para hablar de nacionalismo
en un lugar y un tiempo en donde el tema de la nación, lejos de ser una realidad
cotidiana evidente o a la inversa un objeto histórico frío y distante, es al contrario un
tema político, social y cultural completamente actual, y completamente candente,
incluso caliente... Por eso les ruego que tomen mi uso de la primera persona como
un testimonio de mi perplejidad. Soy un argentino atípico, que vive en París desde
hace casi veinticinco años y se ha acostumbrado a hablar y trabajar en francés, tanto
o más a menudo que en su idioma materno. Y mi hija de siete años, cuya mamá es
italiana, no se duerme sin que le cante, acompañado por la guitarra, alguna canción
en castellano, estas del rock nacional, por ejemplo. O en francés. O también en
inglés, pues es una gran fan de los Beatles.
Los Beatles es el grupo que, en cierto imaginario social globalizado, hace rato que
ha suplantado con creces a Beethoven, que la burguesía del siglo XIX veneró como
un dios transnacional, como la encarnación de la música como lenguaje universal. Y
si ello ha sido así es no sólo porque la música clásica ha perdido buena parte de su
público y ha dejado de ser la depositaria de la legitimidad cultural por excelencia,
mientras que el rock se ha transformado en el registro sonoro de un estilo de vida
asociado con la libertad individual y con el placer. Como me lo decía un amigo, el
compositor y musicólogo Martín Liut, los Beatles le gustan a tanta gente no tanto
porque el idioma inglés se ha vuelto un idioma universal que todo el mundo
entiende, sino más bien porque la mayor parte de la gente no lo entiende, al menos
cuando lo escucha cantado, y de ese modo las canciones de los Beatles se
transforman en canciones sin texto, o con un par de líneas de texto, como un
ejemplo contemporáneo de música absoluta. 

• The Beatles, All You Need is Love: 
https://www.youtube.com/watch?v=EKiqthx0GKw

Por ejemplo, de All you need is love entendemos que dice que todo lo que necesitas
es amor, lo cual es un mensaje bastante cristiano y también absolutamente laico.
Pero, en general, no entendemos mucho más. A la vez es fácil reconocer la cita
inicial de La Marsellesa, que abre el tema sobre un espacio de significaciones en el
fondo indeterminado. Pues esa Marsellesa, ¿es aquí el símbolo de los nacionalistas
franceses, el himno nacional francés, que en 1967 Lennon y McCartney parodian y
desvían y subvierten, o es el símbolo de los revolucionarios universalistas de 1792 y
de todo el siglo XIX, un símbolo de libertad al que Lennon y McCartney hacen un
homenaje, fundiéndolo musicalmente con un el himno secularizado de los sesenta a
la paz y al amor? ¿Y qué decir de esa otra cita casi secreta con que la canción se
cierra, Greensleeves, que parece aludir al patrimonio nacional inglés, pero en un
tono que no tiene nada de reivindicativo, al contrario, que casi parece un adiós
melancólico a una manera de llorar? ¿Es acaso esa canción el cruce del
nacionalismo y la francofobia inglesas, o todo lo contrario? ¿O es más bien un juego
irónico con un conjunto de símbolos globalizados?
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Probablemente sea inútil tratar de contestar a esas preguntas de modo categórico. Y
esa es una de las razones que hacen que estudiar la dimensión nacional o
nacionalista de la música sea a menudo un ejercicio de interpretación abierto, casi
una deriva, en sentido nietzscheano, más que la identificación sistemática de
significantes estables. La intensidad emocional y la inestabilidad semántica de la
experiencia musical son las dos caras de la moneda que hace del vínculo entre
música y nacionalismo un objeto tan interesante, y a la vez tan inasible, para el
historiador. Eso es así tanto desde el punto de vista teórico, como a causa de la
diversidad de situaciones personales que lo llevan hacia ese objeto, y que a menudo
tienen que ver con la historia de su constitución como sujeto. Al comenzar les he
hablado de una experiencia personal, incluso íntima, que a la vez se parece a la de
cualquiera, en el sentido de que cada uno tiene la propia. Esa singularidad es
nuestro punto en común. 
Por eso, una historia del rol de la música en la invención de las naciones modernas
podría partir de aquellos guardias suizos que al oír la melodía del Rans-des-Vaches
abandonaban su puesto para volver a su país o incluso morían de pura nostalgia… 

…esa canción tan apreciada por los suizos cuya interpretación ante las tropas se
prohibió bajo pena de muerte, porque quienes la oían se fundían en lágrimas,
desertaban o morían, hasta tal punto despertaba en ellos el ardiente deseo de volver
a ver a su tierra. (…) Esos efectos, que no tienen lugar en los extranjeros, proceden
de la costumbre, los recuerdos, mil circunstancias que, recordadas por ese aire a
quienes lo oyen y evocándoles su tierra, sus antiguos placeres, su juventud y todas
sus maneras de vivir, provoca en ellos un amargo dolor por haber perdido todo eso.
(…) La Música entonces no actúa en absoluto como Música, sino como signo
memorativo. 

Esa anécdota sobre los guardias suizos, famosa en el siglo XVIII, ilustra la teoría de
Jean-Jacques Rousseau sobre cómo la música, precisamente porque afecta a cada
persona en lo más íntimo, puede fortalecer las identidades colectivas. También
supone una práctica de la censura, pues dice que la canción terminó siendo
prohibida por las autoridades de antiguo régimen, precisamente para evitar los
desórdenes que inspiraba en esos mercenarios el amor de su patria lejana. Pero la
apertura hermenéutica de todo símbolo sonoro capaz de funcionar como “signo
memorativo” de la identidad colectiva lleva necesariamente a una definición amplia
del concepto de nacionalismo. 
La palabra nacionalismo ha sido usada por los historiadores para distinguir
movimientos políticos acotados en el tiempo y el espacio, estructurados en
organizaciones activas en el espacio público, caracterizados por una doctrina
estable e intelectualmente sofisticada. Así suele ser cuando se habla de los
nacionalismos del siglo XIX, que es la época en que, siguiendo en particular el
pensamiento de Herder, esos movimientos románticos cobraron una forma
ideológicamente coherente y políticamente eficaz. Y muchos estudios musicológicos
pueden tomar ese ángulo, por ejemplo, al investigar los vínculos que en Francia un
compositor como Vincent d’Indy pudo tener con el “nacionalismo integral” de Charles
Maurras, o cuánto el nacionalismo musical argentino fundado por Alberto Williams y
prolongado, entre otros, por Alberto Ginastera, interactuó con teóricos del
nacionalismo como Ricardo Rojas. 
Por mi lado, sin dejar de reconocer la pertinencia historiográfica de esas cuestiones,
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prefiero incluirlas en una perspectiva más amplia. Creo que el estudio de las
relaciones entre música y nacionalismo se vuelve tanto más fértil cuanto más se
acepte la diversidad de las configuraciones ideológicas en las que la música aparece
asociada al significante nación, que además suele ser menos estable que lo que
promueve el nacionalismo esencialista clásico. El sentido de lo nacional, de la
nación, es frágil, cambiante, criticable, puesto en un arco de tensiones entre el
militantismo fanático y la crítica radical, y el historiador de la música debería ser
capaz, en mi opinión, de dar cuenta de esas complejidades locales.
En particular, no creo que lleve muy lejos distinguir entre nacionalismo y patriotismo,
entre una forma de construcción de la identidad supuestamente cerrada, excluyente
y negativa, el nacionalismo, y otra supuestamente abierta y positiva, el patriotismo,
como han hecho algunos investigadores para tratar de salirse del atolladero en que
los coloca la ambivalencia del rol de la nación en la historia de la modernidad. Si
bien es cierto que el nacionalismo suele ser pensado más como una doctrina,
mientras que el patriotismo designa más bien un tipo de emoción, de sentimiento o
de disposición a actuar, me parece que hay que mantener abierta la porosidad entre
todos esos términos. Pues en todos ellos lo que está en juego es la relación entre un
yo y un nosotros. Los yo son ellos mismos ya el resultado de formas de interacción
diversas y a menudo cambiantes con distintas formas de nosotros. Ese nosotros que
es acaso la definición minimalista de la política, el lugar pronominal de lo colectivo,
de lo común, de lo comunitario, y también de sus bordes, de sus accidentes, de sus
fisuras. La nación, entonces, es un caso particular de construcción de un colectivo,
de un nosotros, un caso particular de comunidad imaginada, según la famosa frase
de Benedict Anderson, que se caracteriza entre otras cosas por el hecho de que es
tan grande que es imposible verla y oírla, sólo puede imaginársela y sentírsela, a
partir de proyecciones materiales que la representan. Eso es lo que hacen los
símbolos, eso es lo que hace la música asociada a la nación. 
Por eso, lo poderoso de la música en la construcción de las identidades nacionales
radica precisamente en esa manera de tocarnos en lo más íntimo. Es lo que cada
uno de nosotros podría contar a su manera, y no solo a partir de las canciones de su
infancia, sino a partir de esa idea conocida y que me parece tan exacta, de que la
música es la banda de sonido de nuestras vidas, como en el cine. Pues lo que
creemos más íntimo y más singular es en realidad aquello que compartimos con casi
todos. Que lo privado es político, es algo que el feminismo y los estudios de género
han vuelto una conciencia compartida, pero que también hubiera podido derivar de
una historia de los nacionalismos y de la nación. 
Allí se ve, como en filigrana, el potencial crítico que puede tener la música cuando se
la asocia con la nación, la música nacional como práctica de resistencia o como
contradiscurso, una figura política cuya imagen clásica acaso sean las Polonesas de
Chopin, y luego todas las grandes figuras de los llamados nacionalismos musicales
del siglo XIX y comienzos del XX, identificados con los nombres de Glinka en Rusia,
Smetana y Dvorak en Checoslovaquia, Grieg en Noruega, Sibelius en Finlandia, y
desde ya Manuel de Falla, cuyo rol estratégico en la historia de la música española
es bien conocido. Todos ellos son ejemplos clásicos de identidad única, de
patriotismo mononuclear, de nacionalismo de Estado. 
A la vez, les hablo reivindicando una identidad binacional, una identidad híbrida, que
se construyó a partir de una desconfianza visceral ante los nacionalismos clásicos,
es decir, basados en la idea de que la pertenencia a una comunidad nacional única
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establecida en un territorio preciso como organización política soberana legitimada
por una cultura singular, que ese modelo de nacionalismo ha producido más
sufrimiento que felicidad, por lo menos si ven las cosas a nivel mundial. No hay que
olvidarse que la acción cultural del nacionalsocialismo alemán en el campo de la
música es sin duda el ejemplo más desarrollado del potencial de exclusión del
nacionalismo musical cuando se transforma en una política de Estado. Y, sin llegar
al caso extremo de los nazis, los nacionalismos musicales que se desarrollan en los
siglos XIX y XX derivan de la creencia en el poder del arte sonoro para imaginar
comunidades, traducida en una acción institucional capaz de cubrir todos los
registros del campo musical, desde la producción de repertorio, con las óperas
nacionales, por ejemplo, la pedagogía, con la política de los Conservatorios, la
historiografía y el rol de los musicólogos, la diplomacia cultural mediante organismos
como las orquestas sinfónicas nacionales, y por supuesto la cohesión interna de la
alianza entre los responsables del Estado y las élites económicas, que a menudo
han sustentado la vida cultural mediante su mecenazgo.
Eso ha podido asumir a veces formas tan esencialistas como el nacionalismo político
más intolerante, ilustrado exactamente un siglo atrás por el comienzo de la Primera
Guerra mundial. La polaridad, o la paradoja de la relación entre música y nación
puede ser ilustrada por dos ejemplos, seleccionados en un corpus de obras
compuestas en Francia entre 1914 y 1918, la Symphonie n°3  Di Bello Gallico de
Vincent d’Indy y la mélodie A nos morts ignorés de Reynaldo Hahn, que ilustran
respectivamente una forma de nacionalismo militante y una reflexión sobre la
pérdida de vidas en el conflicto mundial:

• Vincent D’Indy, Symphonie n°3,  Di Bello Gallico :
 https://www.youtube.com/watch?v=kXA99TsX1Fc  

Segundo movimiento: («La vie au front»): 10’16- 14’53

• Reynaldo Hahn, A nos morts ignorés:
 https://www.youtube.com/watch?v=LVNILNiL5k0

La conmemoración del Centenario de la Primera Guerra Mundial puede servir como
espejo frente al cual alegrarse de que en nuestra época las hibridaciones, las
identidades mixtas, los mestizajes en general tengan mejor fama que en otras
épocas de la historia moderna. En cierto modo el mestizaje, el nomadismo, la
inestabilidad de las identidades son ahora el modelo dominante. Es una justa
compensación, y un necesario antídoto, a los desastres provocados durante siglos
por la tiranía de las identidades puras, de los orígenes únicos, de la fusión de los
pueblos, las lenguas y los territorios. 
El elogio contemporáneo de lo común, que puede tomar por ejemplo la forma de lo
supranacional, coexiste con la valorización de las diferencias, de las identidades
locales en todos sus niveles, de las singularidades expresivas, de las microculturas.
En el campo de la música popular, eso se nota en la difusión mundial de una doble
reivindicación, por un lado, la valorización de la diferencia; por otro, lado el
imperativo de la lingua franca. Ese double bind produjo en las últimas décadas
distintos tipos de articulación, por ejemplo, las corrientes paradójicas que son la
world music y la fusión. Paradójicas, pues la world music es un género que como
todo género supone una unidad, la cual desde el punto de vista técnico suele ser
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dado por el idioma de la pop anglo-norteamericana, pero que a la vez supone que el
mundo es en sí como un inventario de diferencias. En cuanto a la fusión, fue una
configuración paradójica, pues en sus formas típicas como el jazz-rock de los años
setenta suponía no la disolución de las barreras de género sino una articulación
dramatizada entre géneros singulares cuyos aportes técnicos podían reconocerse
como tales. 
Ello no impide ver que a lo largo de la historia moderna, es decir, desde fines del
siglo XVIII, la idea de nación para nada se resume en un sistema de opresión. En
muchos lugares ha sido el motor de una rebelión contra los poderosos, que le ha
dado a mucha gente una poderosa manera de adquirir una identidad política
compatible con su noción de dignidad. En muchos lugares los nacionalismos fueron
vectores políticos de reivindicaciones de igualdad, de libertad, de fraternidad. Sólo
que allí reencontramos, lo mismo que con la lingua franca pop-rock de nuestros días,
la ambigüedad entre lo nacional y lo universal que representa el estilo clásico-
romántico dentro de la historia de la música académica europea. Y lo universal
puede ser descrito como otra figura del nosotros que en principio incluye el conjunto
de la humanidad, a pesar de que históricamente ha sido invocada muchas veces en
un sentido etnocéntrico, como un sinónimo de la civilización occidental. Ese es un
ejemplo de cómo la cuestión de lo nacional en música gana al ser pensada al interior
de una puja entre diferentes figuras del nosotros, diferentes identidades, o proyectos
de identificación, que pueden coexistir en un momento histórico en un sitio particular,
en una sociedad, e incluso en el seno del mismo individuo, a menudo dividido entre
lealtades diferentes e incluso contradictorias. En otras palabras, la identidad
nacional, la nacionalidad, no es más que uno de los registros de la experiencia de
las personas y de los grupos. En nuestra época, cada uno de nosotros tiene
experiencias de la identidad colectiva que van desde lo local, lo grupal incluso, a lo
regional, la nación, Europa, Occidente, la humanidad, el conjunto de los seres vivos,
incluso el planeta mismo… En todos esos niveles puede tener sentido invocar un
nosotros, y esos diferentes sentidos se hallan en estado de interacción dinámica, a
veces aliados, a veces en conflicto, a veces en espacios diferentes. Y cada uno de
ellos cobra sentido en relación con figuras de la alteridad, del Otro, de lo Otro, ellas
mismas complejas y cambiantes. 
En el siglo XIX el nacionalismo musical alemán es a la vez la figura hegemónica
contra la cual se definen los otros nacionalismos, y la condición de posibilidad de
esos repertorios que se construyen por diferencia con respecto al modelo canónico.
Los nacionalismos musicales del siglo XIX en cierto modo están basados en una
quimera, en sentido mitológico del término, la buena alquimia entre los indicadores
identitarios y la lingua franca. El folklore, es decir, lo que los ingleses bautizaron folk-
lore, y los alemanes Volkslieder, son el repertorio de materia prima, y el idioma
técnico del canon clásico es su medio de elaboración. Esa es la base de los
nacionalismos musicales románticos y sus prolongaciones en el siglo XX, cuyo
proyecto fue suscitar una experiencia tan intensa como la imaginada por Rousseau
al hablar del Rans-des-Vaches, y a la vez tan excelsa como para merecer su
patrimonialización en términos de Arte, con A mayúscula. Ese proyecto, que los
románticos vieron como un monumento a la cohesión nacional, rara vez se cumple
en la realidad, pero constituye por así decir el horizonte de todo nacionalismo
musical. 
Entre ellos se inscribe, creo, cierto nacionalismo musical catalán, una de cuyas
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figuras fue Pau Casals. De este último sería imprudente que hable, tanto como sería
imprudente que hable de la situación de Cataluña. Me limitaré a una cita musical,
como ilustración y acaso como invitación al debate. Es del compositor argentino
Alberto Ginastera, nacido en Buenos Aires en 1916 en una familia de origen catalán,
y figura cumbre del nacionalismo musical argentino en su versión modernista, en
obras como Estancia. Esa obra es un elogio de la vida rural argentina que
paradójicamente tenía como precedente directo las viñetas que su amigo Aaron
Copland había dedicado a la vida rural norteamericana, Billy the Kid, Rodeo… Aquí
está el final de Estancia, inspirado de una danza llamada Malambo:

• Alberto Ginastera: “Malambo” de Estancia:
 https://www.youtube.com/watch?v=kRcC1-PLLW8

En 1976-77 Ginastera compone Glosses sobre temes de Pau Casals, que
comienza por el famoso Cant dels ocells. 

• Alberto Ginastera: Glosses sobre temes de Pau Casals: 
https://www.youtube.com/watch?v=ovExcEHhUeQ   

Para terminar, quisiera decir algunas palabras sobre las paradojas que implica la
deconstrucción de las identidades nacionales en el campo de la música,
mencionadas en el título de esta conferencia. La historización de las mitologías
nacionalistas, inspirada por la crítica de la “invención de la tradición” y por el
constructivismo social, ha puesto en evidencia el rol motor de los individuos, de las
instituciones, de los proyectos políticos, en la formación y la reproducción de las
naciones, y por eso mismo el rol motor del concepto y del imaginario de la nación en
la vida social. Y la paradoja principal es que al querer deconstruir el concepto de
nación a menudo estamos tan sólo desplazando sus coordenadas teóricas, sin que
la pertinencia del concepto de nación se debilite en lo más mínimo. La
deconstrucción de la ideología nacionalista en el campo de la música puede ser un
gesto democrático, pero por eso mismo puede tanto criticar como afirmar, así sea
involuntariamente, la pertinencia política de la nación. Por eso a veces pienso que la
única manera de criticar verdaderamente la idea de nación es simplemente hablar de
otra cosa. Pero el hecho mismo de que estemos hablando de ella recuerda que esa
dimensión es esencial para comprender el rol histórico de la música en la
experiencia de las personas y de los grupos, de los diferentes nosotros en los que se
ha proyectado la experiencia de los individuos.

Referencias

Buch, Esteban, Música, dictadura, resistencia. La Orquesta de París en Buenos
Aires, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2016.

Rousseau, Jean-Jacques, Dictionnaire de musique, in Oeuvres complètes
t. V, París: Gallimard/Pléiade, 1995  

19



Música nacional, historia de un concepto

Juan José Carreras 
Universidad de Zaragoza

La metáfora dieciochesca fue general: resplandor frente a oscuridad. Así se habló (y
se habla aún) de les lumières, the Enlightment, Die Anfklärung, l’illuminismo, o, en
castellano Las Luces. La esencia ilustradora fue el descubrimiento del orden natural,
regular y mecánico, frente al destino imprevisible de la deidad tradicional. Tan
importante como las leyes universales de la física de Newton fue la taxonomía de
Linneo, que mostró cómo, mediante las semejanzas de la morfología, todos los
seres vivos, plantas y animales, tenían una alineación que les permitía ser
categorizados.

La derivación lógica no tardó en plantearse a partir de las contradicciones
existenciales: ¿qué era general, luego genérico, y qué específico? Y, más en
concreto, qué era universal a la humanidad toda y qué era propio de unos en
particular. Si, como Umberto Eco –entre otros- ha indicado como se insistió en la
vieja búsqueda de una supuesta lengua universal, frente a los idiomas escritos o
hablados, ¿cómo no plantear el contraste entre la música intrínseca, absoluta, y las
músicas autóctonas?

En esta brillante y erudita reflexión, el distinguido musicólogo Juan José
Carreras explica el desarrollo de la noción de “música nacional”, con especial
referencia a la reflexión hispánica. En una época en la cual la gente culta de una
punta de Europa a otra no sólo hablaban todos francés y leían todavía latín, sino que
asimismo leían y escribían solfeo, era inmediato la interrogación entre las formas y
modas musicales cultas, de fácil circulación, y los aires y danzas “vulgares”, del
pueblo, del descanso campesino y la ciudad de los lazzaroni o los majos. Los
compositores de cámara de mediados de siglo XVIII no dudaban en componer
piezas de adscripción “nacional”: pongamos, por ejemplo, las danzas en el ballet de
Jean-Philippe Rameau, Les Indes Galantes, de 1735, con libro del trabajador Louis
Fusellier.

Como muestra con claridad Carreras, las preguntas sobre el ser social y la
identificación cultural que se popularizaron con el romanticismo ya estaban en plena
discusión culta décadas antes. Carreras ofrece un ejemplo perfecto de la necesidad
de incorporar la música y su medio (los debates, las polémicas, los manuales de
instrucción) al análisis histórico del pensamiento político.

La idea de una música universal se remonta en el tiempo con significados muy
distintos según las épocas y culturas. En la Grecia clásica, la escuela pitagórica
suponía que la estructura del cosmos respondía a proporciones matemáticas
básicas que se sustanciaban en el modelo de la armonía de las esferas. La
resonancia terrestre y humana de esta inaudible música cósmica permitía a su vez
que la música sonora producida por el hombre se integrara en este universo
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transparente y perfecto a través de las expresiones de los modos musicales (que
representaban a su vez los distintos caracteres humanos según la doctrina del
ethos). Una análoga doble dimensión—en el sentido de normas universales y
particularidades humanas—aparece también en las artes y en la literatura, aunque
no se manifieste con la misma fuerza y se realice a través de medios de
representación y expresión distintos en cada caso, como lo demuestra el hecho de
que la idea de una “literatura universal” comience a concebirse solo a finales del
siglo XVIII por eruditos ilustrados como el jesuita Juan Andrés. Aunque debería
matizarse que también en las artes y en la literatura la presencia normativa de la
cultura clásica fue fundamental: la Querelle des anciens et modernes ha sido en este
sentido interpretada correctamente como un capítulo decisivo en la defensa de las
particularidades nacionales de la modernidad.  

Hablar ya de una literatura universal como proyecto colectivo, de una
Weltliteratur tal y como la imaginase Goethe a principios del siglo XIX, solo comenzó
a ser posible con la superación de la fragmentación lingüística a través de la
traducción y la creciente globalización económica y cultural. El 31 de enero de 1827
reflexionaba Goethe a este propósito, tras la lectura de una traducción al francés de
una novela china: “Hoy en día la literatura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha
llegado la literatura universal y cada uno debe poner algo de su parte para que se
acelere su advenimiento”. En el caso de la expresión música nacional, el adjetivo
marca la particularidad, compartiendo campo semántico con la concretización de las
respectivas adscripciones territoriales (música española, italiana o alemana, por
ejemplo), de uso más frecuente, al contrario de lo que sucede con música absoluta,
que acentúa en contraposición su ambición universal y metafísica.

Historia de los conceptos y conceptos de música

El presente trabajo se entiende como un esbozo exploratorio en el amplio campo de
la historia conceptual o semántica histórica, un campo poco transitado por la
musicología, si exceptuamos los trabajos dedicados al vocabulario técnico de la
música que abarcan la cuestión desde la perspectiva de los significados de las
palabras utilizadas en el discurso especial de la teoría musical. En el caso que nos
ocupa, se trata de explorar el uso de una expresión formada por dos conceptos
fundamentales como son música y nación. En absoluto se plantea aquí la exposición
del contenido de dos conceptos básicos tan amplios, variados y complejos a lo largo
del tiempo como los mencionados —tarea tan imposible como inútil—; se trataría
más bien de acercarnos a los usos del sintagma música nacional a partir de los
concretos significados de estos dos términos tal y como comienzan a definirse en el
discurso de la modernidad. En primer lugar, esto implica situarnos en el marco
conceptual tanto de la noción moderna de nación como de la de música, noción
claramente diferenciada de los paradigmas anteriores de la musiké griega y de la
musica medieval, así como de otros conceptos musicales extraeuropeos. Es esta
una distinción imprescindible si se rechaza la idea de un concepto esencial o meta-
histórico de “«la música» [que] existiría, por definición, en el sentido de aquello que
no tiene historia y que, a pesar de todas las dependencias de situación, hace que la
música como concepto, sea idéntica a sí misma”.

De acuerdo con este planteamiento, no se trata simplemente de reconstruir la
historia de los conceptos como historia de las palabras o términos implicados, ni

21



menos todavía la de proponer una imposible definición de los mismos (en el sentido
de identificar el significante con un significado definitivo y unívoco), sino de explorar
las circunstancias históricas que puedan intuirse a través de los significados que
implican sus diversos usos discursivos. Por tanto, no interesan aquí las relaciones
reales entre música y nación, que remiten a una historia factual de las prácticas y de
los hechos históricos en toda su complejidad y riqueza —tarea irrealizable, por otra
parte, en este marco—, sino la vigencia y significado de una categoría o concepto
que sustenta y estructura lingüísticamente esas relaciones, que las hace, en otras
palabras, imaginables o concebibles de una determinada manera. Tampoco se trata
de reconstruir una historia de las ideas a través de las aportaciones originales de los
grandes autores de la teoría y filosofía de la música, sino de recabar un amplio
espectro de fuentes que, sin excluir las grandes referencias, incluya textos como
memorias de viaje, diccionarios, anuncios y polémicas de prensa, que permitan una
reconstrucción histórica significativa de los distintos usos del concepto. La
posibilidad de explorar en los últimos años con potentes aplicaciones informáticas un
gran número de textos, como, por ejemplo, los más de 27 millones de páginas con
los que cuenta en la actualidad la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de
España, o el Corpus Diacrónico del Español de la Real Academia de la Lengua, por
ceñirnos ahora exclusivamente al ámbito del español, ha supuesto una oportunidad
única para comenzar a trabajar en esta dirección. Sin embargo, conviene señalar
que, en el caso del presente ensayo, la ausencia de investigaciones previas sobre el
uso de conceptos musicales en general y, en particular, del concepto música
nacional, ha limitado las referencias localizadas a las aquí expuestas. Estas no
pretenden, desde luego, ninguna exhaustividad (por lo demás problemática a partir
de un corpus en continua expansión), ni tampoco cubrir el apuntado espectro de
fuentes, sino que han sido seleccionadas por ser consideradas suficientemente
representativas para delinear un  primer esbozo de los cambios semánticos
relevantes a través de su uso discursivo. Como se verá, el principal interés de
explorar la historia de un concepto como música nacional estriba en la posibilidad de
iluminar desde la perspectiva de la historia de los conceptos el cambio fundamental
que se produce en el paso del siglo XVIII al XIX en las concepciones de música y
nación. 

Música nacional forma parte del conjunto de expresiones que en la España de
la segunda mitad del siglo XVIII utilizan profusamente el adjetivo nacional. “Teatro
nacional”, por ejemplo, aparece documentado a partir de 1759, conjuntamente con
expresiones como “bancos nacionales” o “agricultura nacional”. De los distintos
casos del término que he podido documentar pueden deducirse con claridad dos
significados fundamentales, que naturalmente matizan y mezclan sus distintos usos
a lo largo del tiempo. El primero utiliza música nacional como sinónimo de lo que hoy
denominamos música de tradición oral. El contexto pragmático en el que surge el
término está frecuentemente ligado a situaciones en las que uno o varios
informantes cantan o tocan este tipo de música, a propósito de las cuales se
reflexiona sobre la diferencia entre estas prácticas y su representación escrita, una
objetivación que para muchos falsearía o distorsionaría su autenticidad. El segundo
significado, más moderno, identifica el concepto de música nacional con la tradición
histórica de un conjunto de compositores representativos de una nación o pueblo. En
este caso, la música popular queda subsumida como una manifestación cultural de
un concepto nacional más amplio y homogéneo. Este crucial paso de la pluralidad
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cultural hermenéutica al principio político unitario de la nación se impone en Francia
en las décadas anteriores a la revolución e influye en otros países.

El presente trabajo sondea el concepto música nacional desde tres
perspectivas sucesivas, situadas a caballo entre los siglos XVIII y XIX: la primera
expone la reflexiones del discurso ilustrado en torno a la cuestión de la diferencia en
el campo musical; la segunda se ocupa de la sustitución de la diferencia por la
identidad a través de la transformación del concepto de canción popular en canción
nacional; finalmente, como caso de estudio representativo del aludido proceso de
unificación cultural, la tercera perspectiva investiga el surgimiento en el ámbito
español de un concepto homogéneo de música nacional que integra tanto la música
culta como la popular. 

Música nacional como música de tradición oral

En el siglo XVIII, la expresión “música nacional” solía referirse a las prácticas
musicales divergentes de las aceptadas normas de composición musical artística.
Charles Burney, por ejemplo, se interesó vivamente por lo que él denomina national
music. Circunstancia que no pasó desapercibida al propio Rousseau, que alabó este
aspecto del proyecto historiográfico de Burney. En el relato de sus dos extensos
viajes europeos podemos ver muy bien lo que ese término significaba para él y sus
lectores: como categoría general, esta música nacional englobaba, en primer lugar,
la música de otras partes del mundo, distintas de la europea. Pero la categoría se
aplica también dentro de Europa a la música propia de determinadas regiones o
grupos humanos. Así sucede en Viena, por ejemplo, durante la visita al prestigioso
médico lorenés, Alexandre-Louis Laugier, “que ha escuchado como filósofo las
melodías nacionales en todas partes del mundo”. Este informante le canta a Burney
distintas canciones bohemias (es decir, gitanas), españolas, portuguesas y turcas
con el fin de mostrarle su “expresión particular”, que consiste en la ruptura de la
“medida regular” del pulso musical. Este “efecto de contra tiempo”—que de no
respetarse en la ejecución de estas canciones arruinaría por completo su particular
encanto—es propio de una música nacional entendida aquí explícitamente en
oposición a “una música más moderna y refinada” (la música ilustrada), definida por
la regularidad racional del compás. En Ludwigsburg, con ocasión de su entrevista
con el escritor y músico alemán Christian Friedrich Daniel Schubart (por cierto, el
primer alemán que se dio cuenta, según asegura Burney, del “interés nacional” de su
viaje), éste reunió en su casa “a tres o cuatro rústicos que tocaron y cantaron música
nacional, por la que yo había expresado una gran curiosidad”. Si atendemos a las
distintas observaciones del viaje de Burney, la música nacional venía a coincidir con
la tradición oral, con la música de los campesinos—lo que más tarde se entenderá
como “folklore”—, pero también con las tradiciones populares urbanas o regionales
(también con la de minorías claramente diferenciadas como los gitanos o los judíos,
cuyas prácticas describe en su visita a una sinagoga en Amsterdam). De su viaje por
el Danubio, nos contará que 

añadió poco a mi conocimiento de la música alemana, pero mucho sobre la gente y
el país que atravesaba […], a pesar de que no tuve ocasión de conocer a músicos,
ni tampoco de recoger materiales históricos; sin embargo, por lo que se refiere a la
música nacional, seguramente las rudas canciones que escuché a rústicos [boors] y
barqueros me permitieron tener una idea más genuina de la que puede alcanzarse
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de la corrupta y abigarrada melodía italianizada que puede escucharse  en las
capitales de este extenso país.

Salvo el caso especial de los judíos (diferenciados por criterios étnicos y religiosos),
en el resto de los ejemplos, el principio  distintivo aplicado es doble: por un lado,
tenemos el de la diferencia social—clases bajas o populares—y, por otro, el musical,
como puedan ser, por ejemplo, una rítmica peculiar, el uso de afinaciones, escalas, o
prácticas interpretativas bien diferenciadas de las normas de la música culta
contemporánea. Cuando Burney llegó a Nápoles, por ejemplo, lo que valora en
términos de música nacional no tiene nada que ver con la “escuela napolitana”, con
la música del teatro o las iglesias. Son las canciones napolitanas interpretadas por
los músicos ambulantes lo que le interesa: “Es una especie de música muy singular,
tan extraña en sus modulaciones y tan diferente del resto de Europa como la de los
escoceses”, nos dirá de una de sus experiencias callejeras. 

A esta misma categoría musical pertenecen también las tonadillas y
seguidillas que unos años después le cantase Domenico Panzacchi, un tenor que
había residido en Madrid durante años invitado por Farinelli y que en Múnich sacia
así el interés de Burney por la música española (una cultura que el autor británico ya
conocía en su vertiente culta a través de los impresos de polifonía del siglo XVI, por
ejemplo, y que citará en su célebre Historia de la Música) . National-Musik es
también, por poner otro ejemplo, el término que utiliza—sin entrar en más detalles,
aunque está claro que se refiere a este folklore urbano de tonadillas y seguidillas—
un ccansa tambi) Deber89-5). dencima de todo su reflexi?).de la Rosa.acultativos. La
sonata cansa tambi) Deber89-5).omerciante alemán, que viajó a Madrid a principios
de los años noventa del siglo XVIII, para referirse a la música que preferían los
madrileños frente a la que ofrecían los conciertos y la ópera italiana. Pese a que
muchos de estos tipos de música nacional fuesen adoptados posteriormente por el
nacionalismo, conviene subrayar su distancia respecto de este. Esta clase de música
no tenía para el oyente ilustrado  un valor representativo o nacional en el sentido
moderno, sino que venía asociado a lo particular, a lo exótico y a lo pintoresco. 

Junto con las prácticas del viaje que dibujan una particular cartografía de
prácticas locales de la música, el discurso ilustrado elabora además una serie de
reflexiones que relacionan la universalidad de la música con la particularidad de su
historia y geografía. El concepto de naturaleza tiene en este contexto un valor
fundamental, como atestigua la importancia que adquiere la idea de una música
natural. Esta expresión tiene, sin embargo, implicaciones opuestas según se remita
a una concepción objetiva o subjetiva de naturaleza. Según la teoría que defendía a
principios del siglo XVIII el compositor Jean-Philippe Rameau, la música como
concepto—es decir, la música de todo tiempo y lugar—podía definirse racionalmente
partiendo exactamente de las normas propias de la armonía tonal tal y como era
practicada en el tiempo del propio Rameau. Su principio universal se argumentaba
acudiendo al fenómeno natural de la resonancia de los cuerpos sonoros. En
consecuencia, los hombres serían músicos no por una particular disposición
humana, sino por ser parte de esa misma naturaleza y vibrar con ella. Frente a este
determinismo físico, basado en una «naturaleza de las cosas», el concepto de
Rousseau partía de una «naturaleza del hombre», cuyas innatas emociones serían
el origen común del lenguaje y de la música, desplazándose así el centro de la
argumentación de la acústica a la antropología. “Escuchar la voz de la naturaleza ya
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no significa, por tanto, analizar los fenómenos sonoros, sino consultar el corazón”.
Esta contraposición tampoco cambiará cuando se abandone el concepto cartesiano
de un cuerpo concebido como mero mecanismo. En uno de los escritos tardíos de
Rameau, la Démonstration du principe de l’harmonie (París, 1750), el corps sonore
generado por toda nota fundamental resonaba en un cuerpo definido por la nueva
ciencia de la biología en términos de actividad vital. Rousseau, por el contrario,
mantenía que la música surgía como expresión de un cuerpo dotado de plena
autonomía moral e inserto en una determinada cultura a la que remitía la presencia e
inmediatez de la voz humana.

En su Carta sobre la música francesa, Rousseau oponía la categoría de una
armonía universal a una melodía que respondería al modo de expresar las pasiones
propias de cada nación: 

Al tener la armonía su principio en la naturaleza, es la misma para todas las
naciones y, de tener algunas diferencias, estas son introducidas por las de la
melodía. Por ello, el carácter de una música nacional ha de extraerse solo de la
melodía y, puesto que este carácter viene dado principalmente por la lengua, con
mayor razón el canto propiamente dicho habrá de sentir la máxima influencia de
ésta. 

En la voz melodía de su Diccionario de música, este mismo autor señalaba que “el
acento de las lenguas es el que determina la melodía de cada nación”, mientras que
en la voz “música” observa que esta puede dividirse en natural (sencillas canciones
e himnos) e imitativa (la propia de la ópera). La primera clase de música—la natural
—produce, según Rousseau, un escaso efecto en el oyente, pues, al estar esta
música “limitada a la mera física de los sonidos y no actuando más que sobre el
sentido, no transporta sus impresiones al corazón”; la segunda—la imitativa:
determinada no por “la mera física”, sino por la cultura—, “mediante  inflexiones
vivas, acentuadas, y, por así decirlo, hablantes, expresa todas sus pasiones, pinta
todos los cuadros, reproduce todos los objetos, somete la naturaleza entera a sus
sabias imitaciones, y lleva así hasta el corazón del hombre sentimientos apropiados
para emocionar”.Esta melodía expresiva—entendida como discurso cultural y, por
tanto, no natural—hace que la música solo pueda comprenderse según su propio
contexto. De ahí que los sonidos de una determinada melodía no sean sólo sonidos,
sino que constituyan en cada caso un “signo de nuestros afectos” . Un signo cuyo
sentido sólo resulta comprensible para aquellos que comparten un código o marco
cultural común: por eso, alega Rousseau, las virtudes terapéuticas de la tarantella
sólo son efectivas si las oye un paciente capaz de reconocerlas, o el caribeño no se
emociona con la música europea (la oye igual que un europeo, pero no reacciona
moralmente de la misma manera), o somos incapaces de experimentar los efectos
maravillosos de la antigua música griega, al haberse perdido la cultura que le dio
sentido.

Al acercarnos a los influyentes textos de Rousseau, no puede olvidarse que
las distintas observaciones y argumentaciones de este autor variaron con frecuencia
en función de cambiantes coyunturas biográficas en las que las sucesivas polémicas
públicas desempeñaron un papel muy relevante. En cualquier caso, la interpretación
técnica y estética de la música no puede separarse de una argumentación filosófica
y antropológica más amplia—centrada en la apasionada defensa de un “estado
natural” del hombre—, en la que se mezclan de manera inextricable la teoría social y
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la crítica cultural. Todo ello dificulta evidentemente una interpretación del uso de la
expresión música nacional en este discurso, empezando por el propio concepto de
nación, que surge unido a las primeras sociedades humanas que superan una etapa
inicial de salvajismo. En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, por ejemplo, se
distingue claramente una fase primitiva en la que “había familias, pero no naciones
[…], lenguas domésticas, pero no lenguas populares”, dominada por los instintos
salvajes y no por las pasiones civilizadas. Este estadio primitivo, propio de los
humanos aislados y atemorizados en pequeños grupos o familias, daría paso a otra
fase en la que emergen las pasiones que simultáneamente dieron origen al lenguaje
y a la música, productos de una piedad que pese a ser natural en el hombre
“permanecería inactiva sin la imaginación que la pone en juego”. La imaginación
humana—cultural e ilustrada, pues “los afectos sociales solo se desarrollan en
nosotros con nuestras luces”—es, pues, la que se sustancia en unos lazos afectivos
que fundamentan la nación, el lenguaje y la música, surgidos simultáneamente “del
puro cristal de las fuentes”, alrededor de las cuales se reúnen pastores y
agricultores. Pese a la efusión lírica y sentimental con la que Rousseau presenta la
relación entre pasión y nación, nada más lejos de este autor que la identificación
romántica entre naturaleza y nación. La diferencia con la posterior reinterpretación
germana de la nación cultural es, en este sentido, clara: “De acuerdo con los
románticos alemanes, todos los hombres ‘pertenecían’ por ‘naturaleza’ a una nación,
mientras que Rousseau consideraba que éstos se agrupaban en nación gracias a
una declaración espontánea”.

 El ideal de una música sencilla y expresiva se encuentra en ese momento de
organización social primigenia previa a la degeneración que implacablemente
conlleva el progreso de la civilización. Al referirse a la música italiana como la
música más cercana  a ese ideal perdido, la argumentación de Rousseau
permanece ajena a los posteriores modelos de una música nacional inspirada en la
tradición popular. Una de las pocas ocasiones en la que el autor se refiere
concretamente a la tradición popular como tal aparece en la voz “barcarolas” de su
Diccionario de música. Para Rousseau, la natural sencillez y elegancia de estas
canciones de los gondoleros venecianos se explicaría por la entrada gratuita que
tenían los gondoleros a los teatros de ópera, lo que les permitía formar su oído y
gusto en las finezas de la música sin alterar un género tan simple y natural como sus
canciones. La experiencia de escuchar cantar por las noches a los gondoleros largos
fragmentos de la poesía épica de Torcuato Tasso lleva al autor a comparar estos
cantos con los homéricos, evocando el ideal de una sociedad arcaica, sencilla y
homogénea, ajena a cualquier tipo de distinción cultural. 

Como puede verse, más que la música popular, lo que realmente interesa a
Rousseau es la oposición entre una música francesa escuchada como emblema
sonoro de la monarquía absoluta—un poder visto por Rousseau como resultado de
la corrupción propia de una sociedad dominada por el lujo y la desigualdad—y una
música italiana que el filósofo escucha como lejano eco de una comunidad auténtica,
democrática e igualitaria. Este dualismo se manifiesta igualmente en sendas clases
de lenguas: la meridional, sonora y musical, apta para la participación ciudadana en
el ágora, y la septentrional, correspondiente a las lenguas duras y sordas, surgidas
de la necesidad de colaboración entre los humanos en climas adversos. Las lenguas
meridionales nacen con la melodía de la pasión; las septentrionales, por el contrario,
nacen de la necesidad, lo que desarrolla la razón frente al sentimiento e impulsa el
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invento gótico de la armonía con el exclusivo fin de aumentar la sonoridad de sus
duros cantos. 

También para el jesuita Antonio Eximeno—como para otros muchos teóricos
en el siglo XVIII—la música estaba íntimamente relacionada con la lengua, pues
aquella “no es más que una prosodia para dar al lenguaje gracia y expresión”. Por
ello mismo, “serán más aptas para ejercitar la música aquellas naciones que hablen
un lenguaje más grato al oído”. Las peculiaridades nacionales vienen mediadas para
Eximeno por la cultura de los diversos pueblos y las distintas tradiciones nacionales,
aunque este autor, a diferencia de Rousseau, no utilice como categoría discursiva la
expresión música nacional, acaso porque, para él, la música (incluyendo la armonía)
es universal por definición: “el gusto de la música varía ciertamente con la índole y
diversa educación de las naciones; pero todas […] usan las mismas cuerdas, la
misma armonía y la misma escala”. 

Las implicaciones ontológicas, históricas y antropológicas que implicaba la
constatación de la diversidad cultural de la música fue un tema que preocupó
particularmente al siglo XVIII, apareciendo como trasfondo del concepto de música
nacional tanto en Rousseau como en Eximeno. Como es sabido, Rousseau compiló
para la Enciclopedia (así como también para su Diccionario) una serie de ejemplos
de música griega antigua, asiática y americana (además de un ejemplo de música
suiza, la célebre melodía alpina conocida como Ranz de vaches). Ejemplos todos
ellos tomados de fuentes arqueológicas y de transcripciones de viajeros. También
aquí la cuestión desbordaba, una vez más, la mera cuestión musical, para
plantearse como una reflexión general sobre la diferencia humana, donde lo
significativo no es la diversidad sincrónica de las músicas nacionales y sus
correspondientes identidades, sino la diferencia nacional a lo largo de la historia
como testigo de un proceso general de decadencia cultural a partir de un primigenio
estado feliz de naturaleza.  

A propósito de los estudios sobre la variedad de las lenguas, Rousseau
señaló con perspicacia que “el gran defecto de los europeos consiste en filosofar
siempre sobre los orígenes de las cosas según lo que sucede alrededor de ellos. […]
Cuando se quiere estudiar a los hombres es preciso mirar cerca de sí; pero para
estudiar al hombre hay que aprender a mirar a lo lejos; primero hay que observar las
diferencias para descubrir las propiedades después”. Este planteamiento—celebrado
por Claude Lévi-Strauss como epifanía de la etnología—va unido a la ya comentada
polémica de Rousseau con Rameau en torno al supuesto carácter científico—
universal—de la armonía tonal. La radical diversidad de las culturas musicales
humanas junto con la ausencia de la polifonía sería la prueba de la falsedad de las
pretensiones de Rameau.El razonamiento de Rousseau, lejos de un interés por la
singularidad y personalidad propia de cada cultura musical, se ocupa en realidad de
la diversidad para fundamentar una teoría previa basada en distintos estadios
culturales sucesivos y donde la construcción argumental por antinomias—música
meridional versus música septentrional, melodía versus armonía, etc.—resulta ser la
negación de la diferenciación cultural. Esto ayudaría a comprender el comentario
escéptico de las mencionadas piezas americanas y asiáticas que deben documentar
“los diversos acentos musicales de los pueblos”. En estas piezas, dice Rousseau, se
hallará “una conformidad de modulación con nuestra música, que podrá hacer
admirar a unos la bondad y la universalidad de las reglas, y tal vez volver
sospechosa para otros la inteligencia o la fidelidad de los que nos han trasmitido
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estos aires”. Esta aguda crítica de la mediación cultural y técnica que supone la
fijación por medio de la escritura musical de una tradición oral—para la cual estaba
singularmente dotado Rousseau como copista profesional de música e inventor de
un nuevo sistema de notación, por no hablar de sus fundamentales reflexiones
lingüísticas en torno a la relación entre lenguaje y escritura—, no la compartió
Eximeno, que tomó del diccionario de Rousseau la totalidad de los ejemplos
musicales mencionados, a los que añadió otros siete ejemplos europeos de músicas
de tradición oral. Para Eximeno, la historia de la música se concebía—como reza el
título de su principal obra teórica Del origen y reglas de la música—en la secuencia
triple “de su progreso, decadencia y restauración”. Desde ese punto de vista no
podía estar más alejado de Rousseau, mucho menos optimista respecto de la
restauración de un progreso que el además veía con ojos muy críticos, aunque
ambos coincidieran—por motivos diversos—en la defensa de la música italiana. Para
Rousseau, la música italiana era lejano recuerdo de un inocente mundo arcádico;
para Eximeno, producto del progreso de un “buen gusto” que idealmente imitaba a
una naturaleza intemporal, al que el vulgo podía acercarse en grados diversos según
el grado de su educación.

La costumbre de denominar los modos musicales griegos como modos
nacionales, por ser reflejo del carácter particular de cada pueblo o tribu griega, llevó
a Eximeno—como a otros muchos autores desconcertados ante la polisemia de este
término clave de la teoría musical griega—a una reflexión sobre la semántica
histórica de la palabra modo, “adoptada unas veces en un significado y otras en otro.
[…] Si faltando una historia clara de los varios significados de esta palabra quisiera
nuestra posteridad reunirlos todos en un sujeto, ¿qué caos tan confuso no crearían?”

Distingue por ello Eximeno dos usos del término, uno que podríamos
denominar ontológico y otro territorial, en el sentido de una topografía de la variedad
del gusto. El primero corresponde al significado del término modo atribuido a
Tolomeo, que lo entiende como “un sistema de cuerdas apto para formar un canto”,
es decir, una música de naturaleza particular y específica como resultado de la
estructura del material sonoro empleado que provoca unos efectos determinados en
el oyente. El segundo significado, que parte de un concepto unitario de música, se
utiliza, según Eximeno, primando la dimensión geográfica, respondiendo 

[al] gusto de la música propia de cada nación o provincia de la Grecia: y así decían:
Modo dorio; Modo frigio; Modo lidio; Modo jónico; Modo eolio. En este sentido me
parece que la palabra Modo no tiene otro significado, que el que hoy día tiene la
palabra Música, cuando se dice: Música italiana; Música  alemana; Música
francesa; Música turca: sin que por esto se signifique ni el modo de la composición,
ni el carácter de la expresión: pues así como al presente cada nación procura
adaptar la expresión al asunto, así también antiguamente en la Doria, en la Frigia,
en la Lidia, y en todas las demás naciones se habrá compuesto según las
circunstancias, ya música alegre, ya triste.

Como resultado final de su exposición, Eximeno llega a la conclusión contraria de la
que le atribuía Pedrell en su monografía sobre el teórico valenciano, pues este
pensaba que no podía existir una relación esencial entre el uso de un determinado
sistema sonoro (el sistema de cuerdas) y el carácter de una música, “puesto que la
expresión depende del ritmo, de los saltos, de la varia disminución de las notas, de
las mutaciones del modo, y otras cosas semejantes practicables en cualquier
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sistema de cuerdas.” A la postre, es la categoría del gusto—entendido como la
particular preferencia en la utilización de materiales musicales universales—la que
articularía las diferencias nacionales en términos de inclinación por un determinado
género de música. Ello haría plausible, por ejemplo, “que el modo o el gusto dórico
participase algún tanto de la solidez de nuestro estilo de capilla: por el contrario, el
frigio sería más semejante a nuestra música teatral”.

Del vulgo a la nación

A principios de los años setenta del siglo XVIII, los mismos años en los que Eximeno
estaba escribiendo su tratado en Italia, surgió un nuevo concepto de poesía popular
que afectaría profundamente al significado que se atribuiría a la música nacional en
el paso al siglo XIX. Aunque la oposición entre música culta y popular, en los
términos de tradición oral o composición escrita que hemos visto en el caso de
Burney, no se correspondan exactamente con las categorías de poesía popular y
culta de las que parte el filósofo Johann Gottfried Herder, sus implicaciones
musicales fueron muy importantes. Herder expuso algunas de sus ideas sobre la
poesía popular en su fundamental ensayo titulado Compendio de una
correspondencia sobre Ossian y las canciones de los pueblos antiguos, que formaba
parte de la célebre monografía de 1773 dedicada al arte alemán. En este ensayo se
partía del convencimiento compartido por todos los amantes de la antigua poesía
popular de que esta poesía se había creado y trasmitido a través del canto. Así lo
expresa también el término Volkslied (canción popular), neologismo creado por
Herder al hilo de sus investigaciones sobre los orígenes de la poesía de los pueblos,
siguiendo quizás los pasos del término popular song que utiliza Thomas Percy en su
edición de antiguas poesías de 1765, aunque el término no tenga para él la
trascendencia que le otorgara Herder. Al hilo de las traducciones al alemán de las
poesías de James Macpherson—el hábil falsificador de los poemas atribuidos al
bardo Ossian—, Herder insiste en que una buena traducción debe ir siempre más
allá del sentido del poema, captando el sentimiento, el tono y el color propios e
insustituibles de la lengua del texto poético, es decir, acercándose mucho al
concepto de voz de Rousseau: lo esencial es el “tono del canto” —Ton des
Gesanges—, resultado del sentimiento interior—innere Empfindung—del poeta. La
poesía popular se caracteriza así como un conjunto indisoluble de “música, canto y
habla”, producto de la naturaleza salvaje de los viejos pueblos, tan ajenos a la
reglamentación neoclásica como cercanos a la auténtica poesía—lírica y musical—
del canto nacional (Nationallied). El concepto de Volk deja de tener aquí el
significado de vulgo para representar a la nación en su conjunto a través de sus
clases cultivadas, es decir, burguesas. Volk, señala Herder, es “la respetable mayor
parte del público”: una observación que desplazaba la cuestión de la identificación
precisa del pueblo de la creación poética histórica a las condiciones de la recepción
en el presente. Tres décadas más tarde, Goethe matizará que los poemas que
suelen denominarse Volkslieder no lo son porque sean del pueblo o para el pueblo,
sino porque “contienen y comprenden algo tan vigoroso y excelente, que la parte
esencial y castiza de las naciones toma, conserva, se apropia y, en ocasiones,
reproduce semejantes asuntos”. La importancia representativa de la canción popular
queda igualmente patente en el Diccionario de Koch (1802), en el que se explica que
este tipo de canción viene definida por textos que hacen referencia “a la constitución
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local del estado, a las costumbres, vida doméstica, o tareas propias de las distintas
clases populares, etc.”. 

A partir de las décadas finales del siglo XVIII, el significado ilustrado de
música nacional empezó a ser desplazado por otros significados afines a la moderna
idea del nacionalismo, aunque ese cambio fuera sin duda gradual. Las
consecuencias de este cambio pueden observarse de forma ejemplar en dos textos
de la primera mitad del siglo XIX, pertenecientes a sendos diccionarios publicados
respectivamente en 1826 y en 1839. El primero de ellos, el Dizionario e bibliografia
della musica de Pietro Lichtenthal acentúa la oposición sincrónica entre las distintas
naciones al definir música nacional como “aquella que es propia de toda nación y se
distingue como tal de la música de otras naciones a causa de sus rasgos nacionales
característicos”. 

La existencia de música nacional como lema independiente de este
diccionario es, sin duda, significativa. La definición, que se conserva también en la
segunda edición italiana de 1836 y en la traducción francesa de 1839, pertenece, al
igual que las citadas a continuación, a aquellas voces que fueron redactadas
originalmente por el propio Lichtenthal, es decir, sin acudir, como hacía en otras
ocasiones, a la adaptación de voces de diccionarios musicales anteriores como, por
ejemplo, el ya mencionado de Koch. Sesenta años después, un artículo del
compositor Francisco Barbieri dedicado al concepto de música popular, comenzará
precisamente con una amplia paráfrasis de la voz “canto” de este diccionario, un
texto directamente relacionado con la voz “música nacional”. En esta entrada de
Lichtenthal, la influencia del concepto herderiano de Volkslied resulta patente,
especialmente cuando se identifica el canto nacional con “una especie  de herencia”
que pasa de generación en generación:

Sabemos que la música y la danza tienen un carácter propio en casi todos los
pueblos. Tal fenómeno es claro. Estas artes se adaptan extraordinariamente al
sentimiento, al entusiasmo y al carácter universal de los hombres, y solo aquel que
lo profesa puede dar lo que siente y lo que se acerca más a su temperamento; por
ello, cuanto más posee un pueblo particularidades propias, tanto más característica
será su música. Esto se aplica particularmente a los Cantos nacionales, los cuales
son la mayoría de las veces una fiel impronta del carácter de las naciones, variando
según la diversidad de los caracteres de los pueblos, de su estatus social, de su
lengua, de la diferente temperatura de los climas, de los modos de vida, que
influyen singularmente sobre el órgano de la voz etc., siendo ora graves, o ligeros, o
melancólicos, o alegres, sentimentales o voluptuosos, fuertes y crueles, dulces y
flexibles etc. Casi todas las naciones europeas, cultas e incultas, (estas últimas casi
más que las primeras) tienen sus Cantos nacionales, los cuales afectan al
sentimiento general, y a la manera de una propiedad de país y familia, se
conservan y constituyen una especie de herencia que pasa del padre a los hijos:
estos cantos son sencillísimos, muy inteligibles, populares y llenos de sentimiento
natural.

La tensión entre la modernización económica y cultural, por un lado, y las tradiciones
orales locales aparece con claridad a la hora de definir las canciones atribuidas a
una nación que, en última instancia, estaba íntimamente involucrada en esos
mismos cambios sociales que alteraban definitivamente la cultura campesina. Si en
la anterior cita se había ya señalado que las naciones europeas incultas eran las que
conservaban un mayor número de canciones propias, la consecuencia resultante era
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que, a la larga, la música culta europea resultado conjunto del progreso solo podría
distinguirse por la lengua empleada dado el efecto de homogeneización cultural que
producía el desarrollo económico:

canción nacional. Las diferentes naciones tienen cierta especie de ritmos, ciertos
giros característicos de las modulaciones  de sus cantos (v. canto). Tal carácter
distintivo se manifiesta especialmente en la infancia de algunos pueblos y se
debilita en razón de la creciente cultura, cuando de hecho no se pierde. Todos los
pueblos se parecen, sobre todo en el grado más alto de cultura; sin embargo, las
diferencias nacionales solo permanecen entre aquella clase de pueblo que,
alcanzados sus ocupaciones y modos de vida, no puede ir más allá de un cierto
grado de cultura. Los músicos cultos de Italia, España, Inglaterra, Francia y
Alemania se asemejan tanto en la composición y manera de ejecución, que
difícilmente se adivina la patria de los mismos en su arte, con excepción del canto o
la lengua unida al mismo. Sin embargo, existe en estos países una música nacional
que tiene un carácter tan distintivo que se reconoce inmediatamente. La mayor
parte de Francia, de España y Rusia tienen sus cantos nacionales. Italia tiene sus
cantos venecianos, napolitanos y sicilianos. 

Por su parte, el Diccionario enciclopédico de estética de Ignaz Jeitteles de 1839
tiene el interés de enfocar la cuestión de la música nacional en el marco más amplio
de una entrada cuyo lema reza “literatura nacional, poeta nacional, música nacional”,
por lo que merece la pena citar una parte sustancial del texto, pues en él aparecen
prefigurados algunos de los principales argumentos del nacionalismo musical:

Nacional se refiere a todo aquello que es peculiar de un pueblo determinado, de ahí
que la literatura nacional como masa de las obras escritas de una nación que han
surgido de su particularidad señale especialmente el carácter de una nación, y
poeta nacional se refiere a aquel cuyos cantos llevan ese sello que se ha
transmitido a la savia y sangre de la nación, como Homero con los griegos, o con
los alemanes Schiller etc. La música nacional abarca aquellas canciones, que son
propias de una nación, en donde se expresa el carácter del pueblo [Volk], y que se
distinguen por su forma, movimiento y tonalidad de otras melodías habituales en
otros países. La lengua, la danza popular, las características de los instrumentos
utilizados por los músicos itinerantes del país, todo contribuye para darle un
marcado carácter nacional a esta música. Hasta ahora se ha prestado poca
atención a la naturaleza de los instrumentos así como se ha desconocido su
influencia en la música nacional, pero es seguro que la guitarra de los españoles, el
arpa de los escoceses, el cuerno alpino de los suizos etc. han contribuido de
manera importante en su música nacional. Una reunión exhaustiva de las diferentes
melodías nacionales europeas en la que se demostrara cómo ha surgido la música
de los distintos pueblos en las circunstancias expuestas, de su historia, de sus
particulares motivos, sería una obra tan instructiva como entretenida, y a la vez, una
mina para los compositores, que encontrarán en estas melodías populares una gran
riqueza de nuevas ideas. Muchas han sido ya seguramente explotadas. En la
mayoría de las piezas musicales modernas pueden encontrarse polonesas, boleros,
melodías escocesas y otras muchas, y se han organizado colecciones importantes
como la del archivo de la Gesellschaft der Musikfreunde de Viena; sin embargo hay
muchas desconocidas y, además, el auténtico carácter se ha desdibujado por los
que las han recogido, al querer corregirlas y mejorarlas, en lugar de anotarlas
exacta y literalmente como las tocó el músico ambulante o las cantó la muchacha
campesina. Por otra parte, los instrumentos perfeccionados han desplazado, en la

31



mayoría de los países a los instrumentos populares; partiendo de las capitales y
particularmente en tiempos recientes, la música italiana ha conquistado la totalidad
del territorio musical, de modo que las auténticas canciones y danzas populares son
cada vez más raras. Por ello mismo se debería correr a recoger estos sencillos
sonidos de la nacionalidad antes de que desaparezcan o sean sustituidas por otras
manifestaciones extranjeras. 

Como puede comprobarse, la argumentación gira aquí en torno a una de las ideas
principales del nacionalismo cultural—la de un canto popular diferenciado por la
lengua, la danza y los instrumentos nacionales—, aunque sea importante señalar
que seguimos aquí todavía en el ámbito de un concepto de música nacional
entendida en gran medida desde la categoría ilustrada de lo pintoresco. Reveladora
de esta actitud resulta la expresión de reserva o mina musical aplicada a las
melodías y los ritmos que sirven a un compositor universal que no es considerado—
todavía—en los términos de un poeta nacional cuyos textos son producto de “la
savia y sangre de una nación”. Una actitud semejante puede encontrarse en el
ensayo bibliográfico de Carl Engel de 1879 en el que se recomienda el estudio de la
música nacional de varios países por su extraordinaria originalidad y variedad,
virtudes ausentes en una música moderna cuyas distintas escuelas tenderían a
parecerse cada vez más.

Propio del nacionalismo moderno es, sin embargo, la idea implícita en este
texto de que el carácter de estas músicas se relaciona con una geografía delimitada
por un estado-nación en el que circulan músicos itinerantes que no atraviesan sus
fronteras. La persistencia de los instrumentos populares y la pureza del canto de las
campesinas dibujan así un paisaje propio de sociedades agrarias sobre las que se
cierne la inminente amenaza de una modernización urbana encarnada por la figura
cosmopolita de la ópera. 

Música nacional como música española

Como se ha señalado al principio de este ensayo, el adjetivo “nacional” comienza a
utilizarse en España con frecuencia creciente en la segunda mitad del siglo XVIII,
aplicado también a las artes y a la literatura. A principios del siglo XVIII, la
identificación de una música española con el conjunto de discursos y prácticas
musicales eclesiásticas defensoras de la tradición de las reglas del contrapunto
frente a la relajación de los músicos extranjeros está firmemente instaurada en el
pensamiento de teóricos como Pablo Nassarre, que utiliza con naturalidad
expresiones como “la práctica [musical] de la Nación española”. De la misma
manera, un compositor como el catalán Valls, por ejemplo, enfatiza esta dimensión
colectiva (a la vez que su identificación con la categoría profesional del maestro de
capilla) cuando señala que “diferimos los españoles de las demás naciones en el
estilo de componer, obrando nosotros más atados a los preceptos del arte que los
extranjeros”. Una caracterización que subraya igualmente el compositor José de
Torres, cuando en oposición al moderno estilo italiano, habla del “estilo riguroso de
España”. La misma imagen la repiten Eximeno, al señalar que los modernos
maestros de capilla españoles no dejan de ser “un verdadero apéndice de los
contrapuntistas del siglo XVI”, o Tomás de Iriarte, quien en su poema La música
adjudica a España la hegemonía en la música religiosa en el reparto de los géneros
musicales por naciones.
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Junto con la polifonía sacra, la música teatral aparece como el otro género
relacionado preferentemente con el concepto de música nacional. En 1786, en el
Discurso sobre el teatro de Cosme Damián, seudónimo del escritor ilustrado Félix
María de Samaniego, se observa a propósito de la música teatral que “el bueno de
[Luis de] Misón había abierto una senda, que cuidadosamente seguida pudiera
llevarnos a la gloria de tener una música nacional: pero sus sucesores se han
extraviado de ella, se han desdeñado de imitarle, y han hecho muy bien, porque esto
cuesta mucho, y vale poco”. En sentido análogo, el maestro de capilla Francisco
Pérez Gaya defendió en 1793 la necesidad de un “teatro músico nacional”,
reivindicando en este caso no tanto un repertorio nacional distinto y propio, sino el
empleo de los músicos y actores españoles en las representaciones del teatro
musical en español. Será ya en el siglo XIX, cuando a partir de estas premisas se
despliegue en la crítica y publicística un feraz discurso en torno a los significados de
las expresiones ópera española, por un lado, y zarzuela, por otro, como distintas
actualizaciones en el ámbito teatral del concepto de música nacional. 

El desplazamiento semántico del sintagma “música nacional” para englobar la
producción general de los compositores aparece claro cuando en 1795 el músico
teatral Blas de Laserna anuncie en distintos periódicos la apertura de un Almacén de
Música con el objeto principal de “acreditar la belleza y aptitud que nuestra música
nacional encierra, [para lo que] se harán de nuevo, dando tiempo proporcionado,
toda especie de composiciones músicas y poéticas, tanto sagradas como profanas”.
Esta idea de ofrecer composiciones autóctonas de cualquier género queda todavía
más patente en otra versión del mismo anuncio cuando se especifica “que el
principal instituto de este despacho es propagar, cultivar y hacer que resplandezcan
los adelantamientos de la música nacional”. 

Una de las primeras manifestaciones de la idea de reunir sistemáticamente
los monumentos tanto de la música de tradición oral como de la música culta para
reivindicar la existencia de una música nacional española se documenta en 1799.
Ese año, el coronel José González Torres de Navarra presentó un ambicioso
proyecto de recuperación y edición de música española. Una iniciativa que nació en
Italia, cuando este militar, admirando las colecciones de música antigua de un
erudito veneciano, se irritó por la tópica afirmación de que “no teníamos otra cosa
nacional más que el fandango y las seguidillas de la Mancha. Yo me enfervoricé
contestándole que hablaban de España porque no la conocían, pues las seguidillas,
o cantares provinciales, que eran verdaderas arias nacionales, no tenían número,
porque se variaban todos los días y en todos los lugares. […] Desde entonces me
propuse recoger, luego que volviese a mi Patria, toda la música característica
española antigua y moderna, instrumental y vocal, de Iglesia, dramática y provincial;
y formar un cuerpo de obra, para erigir este Monumento a las bellas artes, y
apologizar noblemente a España en esta parte el vejamen que nos hacen los
extranjeros”. Desde un punto de vista comercial, el Diario de Avisos del 19 de
septiembre de 1826 hacía una distinción propia del mercado de partituras al
anunciar un “gran surtido de música nacional y extranjera”. En otras ocasiones, una
expresión análoga podía acercarse al sentido de  una música representativa de lo
nacional, como ocurre en un anuncio del periódico El Clamor Público del 14 de
agosto de 1851 que ofrece “música nacional o sea las arias y cantos nacionales más
reputados así en España como en el extranjero”.

La polémica más importante en torno a los argumentos en pro y en contra de
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la existencia y características de una música nacional comenzó en las páginas del
Diario de Madrid en 1803. En ella, uno de sus protagonistas, Iza Zamácola, defendía
la idea de una música nacional a partir del argumento lingüístico de Eximeno,
afirmando que “la diferencia de las lenguas depende de la diversidad de los
caracteres nacionales, según los climas donde se hallan situados”. Como ocurre con
otras polémicas de la época, la discusión se entrelaza con otros temas afines como
el sentido de la música instrumental, la conveniencia del virtuosismo vocal propio de
la ópera o la identidad nacional de la danza. La discusión en torno al significado y
posibilidades de una música nacional termina por cristalizar en torno a cuatro
argumentos principales: primero, el de la diversidad de las músicas regionales, que
desmentiría la unidad del carácter nacional; segundo, el de la representatividad
nacional de un género culto y en principio universal—católico—como era el de la
polifonía religiosa; tercero, el del origen incierto de las músicas de tradición oral,
proclives al intercambio con culturas ajenas, hibridación contraria a la pureza de un
único origen; y cuarto, el carácter vulgar de una práctica musical propia de las clases
bajas y sin instrucción, que se opondría a “la música que una nación ilustrada y
amiga de las artes debe cultivar y preciar”.

La fijación a través de la escritura y la difusión impresa de la tradicional
práctica oral de la poesía cantada estuvieron desde un principio en el centro de esta
polémica sobre la música nacional. El detonante inmediato de la controversia lo
constituyó la aparición en 1802 de la primera edición del segundo tomo de la
Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos. Ya en el prólogo del
primer tomo (1799), su autor, Juan Antonio de Iza Zamácola (que firmaba como Don
Preciso) había conminado a sus lectores a “restablecer  en España la música
nacional, y de apartar cuanto sea posible de nuestra vista la italiana, que no puede
producir otro efecto que el de debilitar y afeminar nuestro carácter”. El fondo
ideológico de esta interpretación de género—ópera extranjera afeminada frente a
afirmación identitaria masculina de cantos y bailes populares—remite directamente a
la oposición que dominaba el discurso político del final del reinado de Carlos IV entre
un casticismo xenófobo promocionado por parte de la nobleza y el clero y el
reformismo cosmopolita impulsado por la administración ilustrada. En este caso, no
deja de llamar la atención, por supuesto, el formidable desequilibrio y
heterogeneidad de lo comparado en la disputa, pues no se trataba de la
contraposición entre dos estilos y estéticas musicales de rango técnico semejante—
como era el caso de la querelle entre ópera italiana y francesa—, sino nada menos
que de la ópera y la música instrumental en general frente a los cantos y danzas de
tradición oral, defendidas en nombre de un casticismo en el que no faltaban los
argumentos de una moral conservadora y reaccionaria que respondía a lo que se
consideraban las peligrosas modas extranjeras. Reformulada de manera más
agresiva, Zamácola repitió en 1802 la misma tesis, haciendo responsable de la
desaparición de la música nacional a los poetas y, sobre todo, a los músicos
profesionales “que se han dejado arrastrar del torrente de la moda”, conminándoles
“a escribir música análoga al carácter, costumbres y lenguaje nacional, haciendo
entender a los ignorantes preocupados, que se atreven a negar que la España
pueda tener una música propia, cuán fácil puede sernos el formar un  teatro de
música, que pueda ser envidiado de toda la Europa”.

A estos cargos intentaba contestar, en el Diario de Madrid, “El amigo de la
música universal como sea buena”, negando cualquier distinción nacional en la
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música. Una música defendida con énfasis como ciencia y arte universal, a
diferencia de lo que se consideraban manifestaciones particulares y distintas como el
vestido o la religión:

¡Música nacional! Con que las Naciones tienen una música, como tienen una
religión, una legislación, un modo de vestir particular, etc. Hablando de la música
como ciencia o arte, ¿y no diremos lo mismo de las demás artes y ciencias? ¿Con
que los Españoles tendremos una retórica nacional, una lógica nacional, una
filosofía moral nacional, unas matemáticas nacionales, una química nacional, una
historia natural nacional etc. etc.? ¿Qué es esto? ¿Las ciencias no son de todos los
países, y unas e idénticas en todos ellos?

Significativamente, este defensor de la universalidad musical excluía de su alegato
cualquier alusión a la lengua, la poesía o el teatro, expresiones culturales que
constituían desde Herder los argumentos fuertes para defender el espíritu nacional
propio e intransferible de cada pueblo. A finales del siglo XIX, la separación
categorial entre ciencias y artes, junto con la hegemonía del discurso nacionalista,
llevaría a Miguel de Unamuno justamente a la conclusión contraria (y eso a pesar de
que el escritor vasco defendiera en el mismo texto “un arte clásico, un arte sobrio en
color local y temporal”):

Por natural instinto y por común sentido, comprende todo el mundo que al decir arte
castizo, arte nacional se dice más que al decir ciencia castiza, ciencia nacional; que
si cabe preguntar qué se entiende por química inglesa o por geometría alemana, es
mucho más inteligible y claro hablar de música italiana, de pintura española, de
literatura francesa. El arte parece ir más asido al ser, y este más ligado que la
mente a la nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia. ¡Ojalá pudiera!
Hasta la música y la pintura, que parecen ser más universales, más desligadas de
todo laconismo y temporalismo, lo están, y no poco; su lengua no es universal sino
en cierta medida, en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte más
algébrico, la música, es alemana o francesa o italiana.

A la vista de los distintos significados expuestos en este recorrido histórico
del sintagma música nacional, no resulta difícil observar que la sustitución
del concepto de clase o tipo de música por otro de segregación
esencialista se corresponde a la perfección con la vieja disputa sobre los
universales musicales en la que se enfrentaba un concepto musical
unitario a la afirmación de la esencial inconmensurabilidad de las distintas
manifestaciones humanas de la música. Disputa que está cobrando
renovada vida en este otro paso de siglo al que estamos asistiendo a
través de la dialéctica cultural entre globalización y lo que ha venido en
llamarse “tribalismo” o vindicación de la identidad local. En este nuevo
contexto, podrían, sin duda, resultar útiles algunas de las reflexiones
expuestas a propósito del concepto de música nacional en tanto que
plantearon una discusión sobre cuestiones musicales que siguen siendo
fundamentales.  
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‘Patria Opressa’: Voces del nacionalismo en las óperas verdianas

Elena Carbonell
Universitat Autònoma de Barcelona

 

El melodrama ha resultado la forma escénica más perfecta del tan duradero gusto
nacionalista. Sigue vivo hoy en el cine y en la televisión, tanto en Hollywood como
en Bollywood. Pero su forma insuperable fue la ópera decimonónica, que hizo
puente entre los géneros cortesano y popular anteriores, para forjar un medio
musical que ni era del todo culto, ni dejaba de serlo: era “burgués”.

La profesora Elena Carbonell, de la Universitat Autònoma de Barcelona, nos
ofrece un bello ensayo sobre el hilo nacional italiano en la obra de Giuseppe Verdi.
Su sentido esquemático de buenos y malos, de víctimas con defensor heroico y
opresor malvado, sigue complaciendo públicos actuales por su sentido sonoro. Pero
el mensaje subyacente convirtió al melodrama más allá de la ópera en el medio más
potente y duradero de explicación política. Se atribuye a la ópera de Daniel Auber,
La muette de Portici (estrenada en París en 1828) la virtud de ser la chispa que hizo
saltar la revolución de Bruselas de 1830, por su retrato de la opresión de Nápoles
bajo el yugo español y con la rebelión de Masianello a mediados del siglo XVII.
Tanto miedo provocó Verdi como autor nacionalista que la Suecia del asesinato de
Gustavo III en 1792 tuvo que transformarse en el Boston de la Revolución
norteamericana para pasar la censura de Nápoles y París y así quedó Il ballo in
maschera, estrenado en 1859. Elena Carbonell nos ha retratado ese sentido del
combate que imbuye todo teatro con audiencia en el siglo XXI.

La figura de Giuseppe Verdi ocupa un lugar de primer orden no sólo en la historia de
la música, sino también en la del sentir y devenir colectivos de la Italia decimonónica.
Durante varias décadas, el compositor retuvo casi en solitario el protagonismo de un
género privilegiado en Italia—el melodrama—y lo hizo en un momento crucial de su
historia nacional, cuando los capítulos de ésta estaban todavía por escribir. Las
décadas centrales del Ottocento vieron florecer las esperanzas nacionalistas de los
italianos, tantas veces sofocadas y otras tantas renacidas, albergaron dos guerras
de independencia (1848, 1859) y culminaron en una renovación política que
transformó radicalmente la fisonomía de Italia. Lo que en los años treinta no era más
que una 'expresión geográfica' para aludir a las tierras de la península itálica,
fragmentadas en ocho estados distintos y tuteladas en gran parte por gobiernos
extranjeros, empezó a dar nombre en 1861 a una nueva monarquía unificada,
moderadamente poderosa, pero al fin independiente. La música no resultó
indiferente ni ajena a estos acontecimientos. Si Leopardi, con sus versos
desgarrados sobre la Italia ocupada, o Manzoni, con las sucesivas reediciones de I
promesi sposi, alentaron el espíritu del Risorgimento, las óperas del joven Verdi le
brindaron su rasgo más distintivo: la voz. 
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Anni di galera: las primeras óperas de Verdi  

Cuando Giuseppe Verdi estrenó su primera ópera Oberto conte di San Bonifacio en
el teatro de la Scala de Milán (1837), la Lombardia estaba gobernada por el
poderoso Imperio Austríaco y la tradición belcantista del primer Ottocento vivía su
floritura final. A Donizetti le quedaban tan sólo cinco años de producción operística,
durante los cuales había de componer todavía algunos grandes melodramas, y
Rossini había optado por el silencio, detenido al borde del abismo romántico al que
se había asomado con su Guillaume Tell. La muerte prematura de Bellini y la menor
solidez de otros compositores como Pacini o Mercadante dejaban al nuevo maestro
un despejado camino por recorrer, mientras sobre los escenarios—como en la
política—empezaba a percibirse el vago deseo de un cambio de rumbo. 

Sólo un año antes, Giuseppe Mazzini había denunciado en su Filosofia della
Musica (1836) el hedonismo estéril en el que se consumía la música italiana.
Soñador incansable de una Italia unida y republicana, Mazzini reclamaba para el arte
la misión de educar al pueblo, además de entretenerlo: la música, “segregata più
sempre dal viver civile”, debía superar el individualismo en el que había caído para
aspirar al bien común y edificar a los italianos (los cuales, a su vez, habrían de
“edificar” Italia). Para restituir al melodrama su genuina dimensión colectiva el
visionario patriota sugería dar al coro “un più ampio sviluppo”, aspirando por medio
de aquél “alla rappresentanza solenne ed intera dell’elemento popolare” y no sólo a
una función meramente decorativa. Las divagaciones mazzinianas no cayeron en
saco roto. Giuseppe Verdi, que en sus años de juventud simpatizaba con la causa
republicana (además de lucir una espléndida barba alla Mazzini), escribió sus
primeras óperas primerizas bajo el influjo de aquellas palabras. 

En 1842, después de intentar una incursión poco afortunada en el terreno de
la ópera cómica, el compositor estrenó Nabucco en la Scala y sedujo a la audiencia
milanesa con su música enérgica y renovadora. Las óperas sucesivas no tardaron
en consolidar su fama. En tan sólo diez años—sometidos a un ritmo de trabajo
frenético y evocados, posteriormente, como anni di galera—Verdi se convirtió en el
cantor de las esperanzas nacionalistas que hervían en los salones milaneses y
empezaban a despertar en toda Italia. Grandes coros patrióticos, nostálgicos y
trágicos, conmovidos y exaltados, resuenan en aquellas óperas iniciales, mostrando
bajo múltiples alegorías el trasfondo de una historia que se recicla y se repite: el
enfrentamiento perpetuo entre pueblos oprimidos y pueblos opresores (hebreos y
asirios en Nabucco, bárbaros y romanos en Attila, franceses e ingleses en Giovanna
d’Arco, musulmanes y cristianos en I Lombardi, incas y colonizadores en Alzira,
griegos y turcos en Il Corsaro). Las vibrantes hazañas de aquellos héroes de
melodrama ponían sobre la escena luchas de poder y conspiraciones, exiliados
tristes y tiranos derrotados, pueblos enteros que suspiraban por recuperar la patria y
por la libertad. Ocurriría, así, lo inevitable: cuando los patriotas italianos, contagiados
del espíritu revolucionario del 48, se miraron en aquel espejo musical, se
reconocieron en él casi de inmediato.

Las óperas verdianas de los anni di galera comparten un parecido
temperamento “ético-político”, pero también una articulación musical y dramática
característica de los años primerizos del compositor. Verdi las compuso
apresuradamente para satisfacer las exigencias del mercado operístico, buscando
una sintonía directa con su público. Son, en cierto modo, óperas “vulgares”: se
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dirigen al vulgo (a las multitudes que llenan los teatros) y lo hacen mediante unos
recursos dramáticos basados en el golpe de efecto, en el brusco contraste, en la
trepidante acumulación de acciones (duelos, muertes, conjuras), en la sorpresa
(recordemos a Nabucco fulminado por un rayo a causa de su soberbia). En ellas se
pueden tal vez echar de menos la unidad de inspiración y la fina introspección
alcanzadas en las obras de madurez. Pero ofrecen, a cambio, una música
espontánea y viva, animada por un fuego nuevo y por unos ritmos arrebatados que–
se diría—predisponen mucho más a la acción que a la contemplación. Una banda
sonora que, sin duda, vibraba en perfecta consonancia con los ideales republicanos,
democráticos e insurreccionales que dominaron la primera parte del Risorgimento. 

Pasando del teatro a la calle, algunas melodías y coros verdianos de los anni
di galera alcanzaron a mediados de siglo una verdadera función de himnos políticos:
tenían el poder de sintetizar en pocos versos un estado emotivo colectivo y de atarlo
firmemente a la memoria con sus compases. Fueron banderas sonoras, eslóganes
musicales, himnos (pre)nacionales. Consciente o inconscientemente—anticipándolo
o resumiéndolo—sus voces acompañaron el fluir de la historia, aunque su fortuna en
el tiempo haya sido variable y correspondan, en varios casos, a obras consideradas
menores en la vastísima producción del compositor. 

Nabucco o la patria sì bella e perduta

La primera ópera verdiana en la que se perciben resonancias patrióticas—aunque
éstas le fueran tardíamente reconocidas—es Nabucodonosor, estrenada en 1842.
Su libreto, obra del aventurero y patriota Temistocle Solera, ponía en escena la
historia del pueblo hebreo sometido al yugo de los babilonios y condenado al exilio
en tierras asirias. Era un tema que el compositor conocía bien—“quasi una parafrasi
della Bibbia, nella cui lettura mi dilettavo sempre”—y que encendió rápidamente su
imaginación creadora: “leggo il libretto non una volta, ma due, ma tre; tanto che al
mattino si può dire che io sapeva a memoria tutto quanto”, recordaría años más
tarde en unas memorias que quedaron valiosamente transcritas por el historiador
francés Arthur Pougin.  

El primer acto de la ópera está dominado por un clima de gran tensión.
Nabucco, el  temible y feroz rey de los babilonios, irrumpe con sus soldados en la
ciudad de Jerusalén y, profanando el templo en el que los hebreos se habían
refugiado para rezar, ordena su implacable destrucción: “saccheggiate, ardete il
tempio / fia delitto la pietà! / delle madri invano il petto / scudo ai pargoli sarà ” (a. I,
esc. 7). Dentro del edificio, hebreos, vírgenes y levitas invocan la ayuda de Dios (“un
soffio accendi che dia morte allo stranier”), mientras la hijastra de Nabucco, Abigail,
desairada por el rechazo amoroso de un príncipe hebreo, secunda a su padre y
vaticina que muy pronto “quel popol maledetto / sarà tolto dalla terra”. Los designios
de la princesa asiria no tardan en cumplirse. El tercer acto muestra a los hebreos
derrotados y convertidos en esclavos de Babilonia. Lejos de Sión, los cautivos
desahogan sus tristezas en un memorable lamento coral entonado en las ribas del
Éufrates: 

Va’, pensiero, sull’ali dorate;
va’, ti posa sui clivi, sui colli,
ove olezzano tepide e molli
l’aure dolci del suolo natal!
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Del Giordano le rive saluta,
di Sionne le torri atterrate.... 
Oh mia patria sì bella e perduta!
Oh membranza sì cara e fatal!

Giuseppe Verdi, música; Temistocle Solera, letra: “Va’ pensiero” (Nabucco):
https://www.youtube.com/watch?v=snvHpFRO0hA

El canto de los hebreos, mecido en un vaivén de arpegios, oscila entre la
melancólica evocación de la patria—sus paisajes, sus ruinas—y la angustiada
interrogación sobre el destino, a la vez que sitúa el coro en un novedoso primer
plano operístico. Los esclavos de Nabucco no cantan para adornar, sino para contar:
representan la voz de todo un pueblo soñando al unísono su libertad, en una
perfecta encarnación de la “individualità collettiva” teorizada por Mazzini en su
Filosofia della musica. La novedad musical del pasaje fue rápidamente notada por
Rossini, quien observó que el Va’pensiero parecía más bien “una grande aria
cantata da soprani, tenori e bassi” que un coro al uso. El significado de aquel
profundo lamento coral, por otro lado, no tardaría en trascender el estrecho marco de
su contexto operístico para integrarse en el discurso patriótico del Risorgimento en
construcción. 

Aunque—según demuestran estudios recientes—el coro de Nabucco no llamó
inmediatamente la atención del público milanés, era sólo cuestión de tiempo que los
receptores del norte de Italia identificaran en el cautiverio de los esclavos su propio
cautiverio; y en el sufrimiento de los hebreos, a los italianos que gemían bajo la
opresión austríaca. A partir de 1846—cuando el sentimiento nacionalista había
tenido ocasión de madurar y propagarse—las analogías entre los hechos que se
representaban sobre el escenario y el malestar político y social de la población
empezaron a ser moneda corriente. En la primavera de 1847, el director de orquesta
Angelo Mariani fue reprendido por la policía “per aver dato alla musica di Verdi
un’espressione troppo evidentemente rivoltosa ed ostile all’imperial governo”
mientras dirigía Nabucco. Poco después, el gobierno austríaco se vio en la
necesidad de intervenir para penalizar acciones como “il portare o declamare certe
canzoni e poesie” o “l’applaudire o il fischiare certi passi di un’azione drammatica o
mimmica”. La censura acechaba el contenido de los libretos y los teatros se habían
convertido en espacios de agitación política. Los (pre)italianos, durante aquel
tiempo, vivieron acostumbrados a las metáforas y a leer entre líneas, mientras
lentamente crecía en ellos la conciencia de que aquello que los unía era—tal vez—
mucho mayor que aquello que los separaba. 

Lejos del tetto natìo: I Lombardi alla prima crociata

La cuarta ópera de Verdi se tituló I Lombardi alla prima crociata y estaba inspirada
en un poema patriótico de Tomasso Grossi, uno de los escritores más admirados del
momento. Su argumento, adaptado a libreto por Temistocle Solera y repleto de
peripecias hasta lo inverosímil, narraba la histórica cruzada de los lombardos en
Antioquía, destinada a combatir (y convertir) a los paganos infieles. La acción se
enmarcaba en una época remota—el año 1095—, pero sus protagonistas, a
diferencia de los de Nabucco, comparecían sin bíblicas veladuras: eran lombardos, y
sus proezas sobre el escenario recordaban a los italianos que habían tenido un
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glorioso pasado guerrero (aunque no exento de codicia, según expresaba el
personaje de Giselda en una intrépida cabaletta al final del Acto II). 

I Lombardi se estrenó en el teatro de la Scala casi un año después de
Nabucco y trataba de reproducir, en cierto modo, el exitoso modelo de la ópera
precedente. No faltaban en aquel melodrama nuevos elementos que pudieran
interpretarse como referencias patrióticas. Apenas se levantaba el telón, el decorado
mostraba la plaza de San Ambrogio de Milán con su célebre basílica, un paisaje
cotidiano y fácilmente reconocible que causó furor entre los modernos lombardos
que habían acudido al estreno. Más adelante, en el cuarto acto, se desarrollaba una
impactante escena coral en la que una multitud de peregrinos y cruzados, perdidos
en el desierto y a punto de morir de sed, cantaban su aflicción mientras dirigían un
añorado recuerdo al “tetto natìo”:

O Signore, dal tetto natìo
ci chiamasti con santa promessa.
Noi siam corsi all'invito di un pio,
giubilando per l'aspro sentier.
Ma la fronte avvilita e dimessa
hanno i servi già baldi e valenti! 
Deh, non far che ludibrio alle genti
Sieno, Cristo, i tuoi figli guerrier!
O fresch'aure volanti sui vaghi
ruscelletti dei prati lombardi!
Fonti eterne! Purissimi laghi!
O vigneti indorati dal sol!
Dono infausto, crudele è la mente
che vi pinge sì veri agli sguardi,
ed al labbro più dura e cocente
fa la sabbia d’un arido suol!

El coro de I Lombardi podría considerarse, en muchos aspectos, una réplica—
menos colorida, tal vez—del “Va’ pensiero” de Nabucco: como aquél, se trata de un
lamento masivo que sólo encuentra consuelo en la memoria de una tierra lejana. Los
frescos ríos y fuentes de la Lombardía, cuyo fluir se intuye en los trinos de flauta que
acompañan la melodía, son objeto de recuerdo y símbolo a la vez de una identidad
colectiva fundada en el vínculo natural que une al hombre con su tierra. Pero
volvamos al argumento. A remediar la apurada situación de los cruzados lombardos
llega, oportunamente, el héroe milanés Arvino, que guiándolos hacia la corriente del
Siloe para que alivien su sed los conforta con una infalible promesa: “La Santa
Terra, oggi nostra sarà!”. Al son de la tromba y entre ondeantes banderas cruzadas,
los sedientos lombardos no dudan en posponer sus necesidades más perentorias
para estallar en un clamoroso grito que deja claras sus prioridades: “Guerra! Guerra!
S’impugni la spada!”. 

El protagonismo de los italianos en I Lombardi y su tono beligerante ponen de
manifiesto el propósito de Verdi y Solera de insistir en la línea patriótica iniciada con
Nabucco (lo cual no impidió que el compositor dedicara ambas obras a miembros de
la familia imperial para atraer su benevolencia, según era costumbre). Las óperas
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posteriores continuaron alimentando aquel mismo fuego: en ellas aflora un
patriotismo premeditado y consciente que, encarnándose en múltiples formas y
voces, progresaría in crescendo hasta derivar en posturas de clara militancia política
con La battaglia di Legnano (1849).  

Patriotismo implícito: Ernani, Attila, Macbeth

Ernani, la quinta ópera de Verdi, surgió por encargo del teatro La Fenice de Venecia
y estaba basada en la tragedia homónima de Victor Hugo. El compositor se había
sentido atraído de inmediato por aquel drama que juzgó “d’interesse immenso”, cuyo
osado argumento planteaba un insólito triángulo amoroso que se trocaba en
“cuadrado”: en la España de 1520, tres pretendientes bien distintos entre sí—un
bandido, un anciano poderoso y el rey—competían por el amor de la misma dama,
que sin vacilar favorecía al primero de ellos (el comunero Ernani) sobre los otros
antagonistas. La trama victorhuguiana, a diferencia de las anteriores, se centraba
mucho más en las pasiones individuales (honor, celos, vendetta) que en los asuntos
colectivos. Pero ello no fue obstáculo para que Verdi y Francesco María Piave, su
más fiel libretista, encontraran el momento de incluir en la acción dramática uno de
sus célebres coros al unísono con lectura política. 

En la escena cuarta del Acto III, un grupo de comuneros castellanos, hartos
de ser extorsionados por la monarquía y las clases a ella afines, planean asesinar al
rey Carlos I de España (futuro V de Alemania) para librarse del abuso al que están
sujetos. Los conspiradores, encabezados por Ernani y procedentes de distintas
partes de Castilla, prometen en solemne juramento combatir unidos y sin desfallecer
hasta derrotar a sus poderosos adversarios. Para cerrar el pacto y darse ánimo,
entonan un coro a media voz: 

Si ridesti il Leon di Castiglia
e d'Iberia, ogni monte, ogni lido
eco formi al tremendo ruggito,
come un dì contro i mori oppressor.
Siamo tutti una sola famiglia,
pugnerem colle braccia, co' petti
schiavi inulti più a lungo e negletti
non sarem fin che vita abbia cor.

Morte colga, o n'arrida vittoria,
pugnerem ed il sangue de' spenti
nuovo ardire ai figlioli viventi,
forze nuove al pugnare darà.
Sorga alfine radiante di gloria,
sorga un giorno a brillare su noi,
sarà Iberia feconda d'eroi,
dal servaggio redenta sarà!

https://www.youtube.com/watch?v=tvBdm1W_GmQ
Giuseppe Verdi, música; F.M. Piave, letra: “Si ridesti il leon di Castiglia” (Ernani).
Riccardo Muti (director). Orquesta y coro del Teatro alla Scala, 1982.
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El temperamento enérgico de los conjurados castellanos es sensiblemente
distinto al que demostraban los resignados esclavos de Nabucco o los errantes
cruzados de I Lombardi. Según observó con acierto Gabriele Baldini, “i coristi del
Nabucco sono seduti, in contemplazione del lento Eufrate; quelli dell’Ernani son tutti
in piedi, con le spade in pugno, e in terreno che scotta”. Si entre los hebreos de
Nabucco la libertad se divisaba sólo como un sueño inasequible y lejano, entre los
conjurados de Ernani ésta se muestra tangible, al alcance de la mano: los esclavos
h a n decidido dejar de serlo (“schiavi inulti più a lungo non sarem”), cobran
consciencia de sus fuerzas y miran el futuro con esperanza (“Iberia redenta del
servaggio sarà”). Podemos imaginar el efecto de estas palabras entre los patriotas
venecianos que las escucharon, sintiéndose “tutti una sola famiglia” y sustituyendo
tal vez, en su fuero interno, el ‘Leon di Castiglia’ por el de San Marco.

Conscientes del potencial revolucionario de Ernani, los censores austríacos
habían impuesto cambios en el argumento y tenían prohibido desenvainar espadas
durante la escena de la conspiración. Pero el poder de aquel episodio no estaba en
las armas, sino en los versos; estaba en palabras como “patria” (o ‘suol natìo’, o
‘amata terra’, o ‘ciel natìo’) que empezaron a asomar por los libretos cada vez con
mayor frecuencia y a presidir los más álgidos momentos musicales de las óperas. A
Ernani le siguieron tres melodramas compuestos a toda velocidad—I due Foscari,
Giovanna d’Arco y Alzira—en los que aquellos vocablos resonaron a menudo, y
finalmente, Attila, ópera en la cual la “musa civil” de Verdi (para decirlo con Baldini)
volvió a manifestarse vehementemente y con inequívoca fuerza.

Attila, ópera en un prólogo y tres actos inspirada en un sangriento drama de
Zacharias Werner, se estrenó en el teatro La Fenice de Venecia en marzo de 1846.
Su trama estaba ambientada en las invasiones bárbaras de mediados del siglo V y
recreaba el momento en el que los hunos, comandados por Atila, habían llegado a
tierras itálicas y competían con el poderoso Imperio Romano por su dominio. Era un
argumento que se prestaba a ser leído en clave política: la confrontación entre
romanos y germánicos invasores remitía fácilmente a la contemporánea oposición
entre italianos y austríacos. La inflamada pluma de Temistocle Solera supo sacarle
partido, cargando el libreto de patrióticas tintas. 

Las referencias que aquí nos interesan se concentran en tres momentos
distintos del prólogo, cuya acción transcurre en la mítica ciudad de Aquilea (cerca de
la actual Venecia). Apenas comienza la ópera la ciudad se ofrece a la vista de los
espectadores llameante y en ruinas: acaba de ser saqueada por los bárbaros,
ardiendo durante cuatro días, y todos sus habitantes han sido reducidos por la
fuerza y aniquilados sin clemencia. La primera situación “patriótica” del melodrama
presenta el encuentro entre Atila y un grupo de mujeres itálicas que han sobrevivido
a la devastación general: se trata de mujeres guerreras que han plantado cara a los
invasores, guiadas—aclara Odabella, una de ellas—por un único y poderoso
sentimiento, “santo di patria indefinito amor”. Su voz de soprano dibuja sobre la
palabra “infinito” una vertiginosa curva melódica que no admite réplica y se presenta
al jefe de los hunos con una desafiante (y feminista) consigna:

Noi, donne italiche,
Cinte di ferro il seno,
Sul fumido terreno
Sempre vedrai pugnar.
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La segunda situación de interés acontece poco después y recoge un diálogo
entre Atila, líder de los hunos, y Ezio, un embajador romano, famoso por sus gestas,
que se ha desplazado hasta la ciudad para hablar a solas con él. Ezio comunica a su
adversario político que el Imperio Romano se tambalea porque no hay ningún
candidato idóneo en condiciones de gobernarlo: el emperador de Oriente es viejo y
débil (“tardo per gli anni e tremulo”); el de Occidente, demasiado joven e inexperto.
Como remedio a estos males propone a su rival un curioso pacto: repartir el mundo
entre ambos. La división que plantea el emisario romano es desigual y poco
equitativa (la mayor parte del pastel queda en manos de su oponente): 

Tutto sarà disperso
Quand’io m’unisca a te….
Avrai tu l’universo,
Resti l’Italia a me.

https://www.youtube.com/watch?v=tvBdm1W_GmQ
Giuseppe Verdi, música; Temistocle Solera, letra: “Duetto Ezio - Attila” (Attila).
Riccardo Muti (director), Samuel Ramey (Attila), Giorgio Zancanaro (Ezio). Teatro
alla Scala, 1990.

Ezio se declara dispuesto a renunciar al mundo entero a condición de
conservar Italia,  y cabe sospechar que su elección—diáfanamente cualitativa—está
dictada antes por el corazón que por la razón. La música subraya admirablemente el
pasaje y le concede la importancia que merece, permitiendo que la propuesta del
emisario romano aflore una y otra vez durante el dueto y la stretta y dilatando el
tempo de la última frase. El acompañamiento instrumental, que empieza con cuerda
a solas y añade vientos a medida que el tema se repropone, enmudece
oportunamente bajo las palabras “Resti l’Italia a me”: éstas habían de llegar intactas
a sus oyentes a fin de garantizar la comprensión sin interferencias del mensaje
patriótico. 

Finalmente, las últimas dos escenas del prólogo ilustran un momento
ciertamente excepcional: la fundación de Venecia. La insólita ciudad nació cuando
los habitantes de Aquilea, huyendo del furor de los hunos, se habían lanzado a la
mar con sus barcas, deteniéndose en una cercana laguna del Adriático para erigir un
nuevo refugio. La ciudad se muestra en estado de construcción incipiente: en el Rio
Alto—según rezan las acotaciones—se advierten apenas unas cuantas cabañas, un
rudimentario altar de piedra dedicado a San Giacomo y un campanario a medio
hacer. Pero los últimos aquilenses, que son también los primeros venecianos, saben
que la patria que tan audazmente reconstruyen sobre las aguas está destinada a
maravillar al mundo con sus bellezas:

Ma dall alghe di questi marosi,
Qual risorta fenice novella,
Rivivrai più superba, più bella
Della terra, dell’onde stupor.  

El coro patriótico de los venecianos es optimista y vital, más en la tesitura
anímica de Ernani—se diría—que en la de Nabucco. Los venecianos modernos
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pudieron ver en él reflejados sus orígenes y admirar de paso el ingenio de Solera,
que había tenido la audacia de incluir en su letra el nombre del teatro que tantos
placeres les brindaba. 

Es interesante observar que las escenas referidas al nacimiento de Venecia
no aparecen en el drama original de Werner: parece claro que Verdi y Solera las
añadieron de su propia cosecha para proporcionar a la ópera un espacio propicio a
la exaltación patriótica. Algo similar ocurriría, sólo un año más tarde, con Macbeth,
ópera basada en la célebre tragedia de Shakespeare y transformada en libreto por el
poeta que más fielmente supo adaptarse a las exigencias verdianas, Francesco
Maria Piave. 

Macbeth retrata la desmesurada ambición de su protagonista por ocupar a
toda costa el trono de Escocia mediante un tortuoso camino de crímenes
premeditados y cometidos a sangre fría. Es un drama de fuertes tintes psicológicos
que aborda la progresiva desintegración moral del aspirante a rey y de su cómplice
esposa, cuyo argumento incluye, además, algunos elementos mágicos (brujas
barbudas, espíritus malignos, fantasmas de los muertos). Verdi, lector apasionado
de Shakespeare, quiso en su ópera mantenerse rigurosamente fiel al espíritu del
drama original y así lo acreditan sus reiteradas misivas a Piave. Pero ello no fue
obstáculo para que, en el último acto, un grupo de prófugos de Escocia (y de la
trama shakespeariana) encuentren la ocasión de llorar la fatídica suerte de su patria,
oprimida por un rey sanguinario:

Patria oppressa! il dolce nome
No, di madre aver non puoi,
Or che tutta a figli tuoi
Sei conversa in un avel…

https://www.youtube.com/watch?v=u_8ehQuIHlM
Giuseppe Verdi, música; F. Piave –A. Maffei, letra: “Patria opressa” (Macbeth).
James Levine (director). Orquesta y coro del Metropolitan Opera House. 

“Patria opressa”, según expresó Gerard Mortier, pone música a la compasión
“por los hombres y mujeres que deben sufrir el terror y la explotación a manos de
otros”. Se trata de un coro de lamento y de denuncia, respaldado por una melodía
sólida y majestuosa. El desaliento que desprende queda atenuado (en cierto modo,
respondido) por el épico coro que le sigue cuatro escenas después, cuando un
grupo de soldados ingleses comandados por el príncipe de Escocia acude al
rescate: 

La patria tradita 
Piangendo ne invita! 
Fratelli! Gli oppressi
Corriamo a salvar!

Macbeth obtuvo en Florencia una cálida acogida, aunque la ópera no
complació a todos por igual. El poeta Giuseppe Giusti detectó en aquel melodrama
poblado de brujas y fantasmas del inconsciente un mayor interés por la fantasía y
por el inasible mundo interior de los personajes que por sus problemas objetivos y
tangibles, y no vaciló en expresar sus reparos. Temiendo que Verdi abandonara el
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lenguaje “realista”, patriótico y vital de sus óperas precedentes, le confió sus
pensamientos en una célebre carta: 

Tu sai che la corda del dolore è quella che trova maggior consonanza
nell’animo nostro, ma il dolore assume carattere diverso a seconda del
tempo e a seconda dell’indole e dello stato di questa nazione o di quella.
La specie di dolore che occupa ora gli animi di noi italiani è il dolore di chi è
caduto e desidera rialzarsi; è il dolore di chi si pente e vuole la propria
rigenerazione. Accompagna, Verdi mio, colle tue nobili armonie questo
dolore alto e solenne; fa di nutrirlo, di fortificarlo, d’indirizzarlo al suo scopo.
La musica è favella intesa da tutti, e non v’è effetto grande, che la musica
non valga a produrre.

Se acercaba la fecha clave de 1848 y Verdi volvería, en efecto, a percutir la cuerda
del dolor italiano. Compuso Il corsaro, melodrama de tema byroniano ambientado en
la guerra de independencia de los griegos, adaptó I Lombardi para estrenarla en
París y cerró su etapa patriótica con un último golpe de efecto: La battaglia di
Legnano. 

Nacionalismo explícito: La battaglia di Legnano

L a battaglia di Legnano se gestó durante la primavera de 1848 en el clima de
entusiasmo generado por el estallido de las primeras revoluciones liberales y
nacionales en Italia. En Milán, los ciudadanos en rebelión habían logrado expulsar a
los austríacos después de cinco días de insurrecciones y barricadas (las célebres
Cinque Giornate); los venecianos habían expulsado a su gobernador, proclamando
una República y el reino de las Dos Sicilias había concedido a sus habitantes una
constitución. Nuevos aires soplaban en Italia, y Verdi, que por aquellas fechas se
encontraba en París estrenando una de sus óperas, seguía expectante los
acontecimientos, manifestando a Piave su emoción: 

Onore a questi prodi! Onore a tutta l’Italia che in questo momento è
veramente grande! L’ora è suonata, siine pur persuaso, della sua
liberazione. È il popolo che la vuole: e quando il popolo vuole non avvi
potere assoluto che le possa resistere. 

El compositor estaba convencido de que en poco tiempo Italia sería “libera,
Una, reppublicana” y buscó para su ópera siguiente un argumento risorgimental que
exaltara sin trabas el nacionalismo en auge. Salvadore Cammarano, su libretista en
aquella ocasión, le propuso escoger un drama romántico del poeta francés Joseph
Méry y trasplantar la intriga al glorioso contexto de la Italia medieval. La bataille de
Toulousse quedó convertida, de este modo, en La battaglia di Legnano, un
melodrama ambientado en el Milán del siglo XII que ponía en escena la revuelta de
las ciudades del norte de Italia contra el emperador alemán Federico Barbarroja. El
tema miraba al pasado, pero no podía estar más en sintonía con el momento
presente: por aquellas mismas fechas las tropas piamontesas cruzaban la frontera
del norte para ir al encuentro del ejército de Radetzky, en la que había de ser la
primera guerra de independencia italiana. 

En su adaptación del drama francés a libreto, Salvadore Cammarano tuvo que
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reescribir numerosas partes del texto original para llevar el patriotismo a un primer
término. A diferencia de otras óperas anteriores—en las que éste se insinuaba
veladamente y sólo en momentos puntuales—la Battaglia di Legnano exhibe un
nacionalismo explícito que recorre el melodrama de la cabeza a los pies. Sirva de
ejemplo su primerísima escena, que sintomáticamente mostraba un coro de
soldados de la Liga Lombarda vitoreando a una Italia “forte ed una”, a capella y sin
más ornamento que una introductoria marcha instrumental: 

Viva Italia! Un sacro patto
tutti stringe i figli suoi:
esso al fin di tanti ha fatto
un sol popolo d’Eroi!
Le bandiere in campo spiega
o Lombarda invitta Lega,
e discorra un gel per l’ossa
al feroce Barbarossa.
Viva Italia forte ed una
colla spada e col pensier!
Questo suol che a noi fu cuna,
tomba sia dello stranier!

https://www.youtube.com/watch?v=H0mW-LRzSdY
Giuseppe Verdi, música; Salvadore Cammarano, letra: “Viva Italia forte ed una”, coro
y duetto (La battaglia di Legnano). Boris Brott (director). Teatro Giuseppe Verdi de
Trieste, 2012.

En los versos finales del coro pueden oírse las voces de las mujeres que
desde los balcones de las calles de Milán se suman al canto, representando así a la
totalidad de los lombardos (la melodía, antes apuntada en la obertura, funciona
como leitmotiv de la Liga Lombarda). Suenan, poco después, un juramento en el que
los soldados prometen defender Milán “col sangue”, un segundo coro sediento de
guerra (“Sull’Istro nativo cacciam queste fiere / sian libere e nostre le nostre città”) y
una ardiente confesión de Lida, la protagonista femenina del melodrama, que
comparte su amor por el veronés Arrigo con otro no menos intenso: “Amo la patria!
Immensamente io l’amo!”. 

El segundo acto de la ópera se desarrolla en una suntuosa sala del gobierno
de Como donde el podestà y su corte reciben a dos mensajeros lombardos que han
solicitado audiencia. Los emisarios recién llegados instan al gobernador de Como a
superar las antiguas diferencias entre sus ciudades, tradicionalmente enemigas y a
unirse para combatir al feroz Barbarossa. Habla Rolando, en un clarísimo
declamado: 

Taccia
il reo livore antico
di Milano e di Como: un sol nemico,
sola una patria abbiamo,
il Teutono e l’Italia; in sua difesa
leviam tutti la spada
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La alianza no fructifica: la ciudad de Como ha pactado antes con el enemigo
Barbarroja, que irrumpe en la reunión por sorpresa y abriendo el balcón de la sala
muestra sus inmensas tropas congregadas en la plaza y listas para marchar sobre
Milán y reducir la ciudad. Los héroes lombardos no escatiman reproches hacia los
ciudadanos de Como—que hablan “italico linguaggio” pero actúan como “barbari
stranieri”—ni contra el mismísimo emperador de los alemanes. Tras advertirle,
repetidamente, que “le mercenarie spade / non vincerano un popolo / che sorge alla
libertà”, se enfrascan en una agitada stretta final que culmina en un grito unánime y
vertiginoso repetido por todos: “Guerra dunque!... terribile!... a morte!”. 

El tercer acto muestra cómo la política se infiltra hasta en las escenas
aparentemente más íntimas y domésticas del melodrama. El héroe milanés Rolando,
a punto de partir a la guerra, se despide de su esposa en un emotivo duettino y le
encomienda la educación de su pequeño hijo, al que deberá recordar siempre su
origen (“digli ch’è sangue italico”), enseñándole a honrar “dopo Dio, la Patria”. El otro
protagonista lombardo, Arrigo, está en un aprieto: su compañero, para vengar una
rivalidad amorosa, lo ha encerrado en una sala del palacio en el que vive
condenándolo a la infamia de no participar en la batalla (el conflicto privado deriva
así en pública humillación). El impetuoso héroe, que pocas escenas antes había
jurado “d’Italia por fine ai danni / cacciando oltr’Alpe y suoi tiranni”, no resiste a tanta
afrenta: al grito de “Viva Italia!” corre arrebatadamente a salvar la patria saltando por
el balcón (debajo, por fortuna, un río lo acoge con sus aguas y le permite lograr la
hazaña, según se desvela en el cuarto acto). 

El desenlace de la ópera lleva el significativo título de “morire per la patria” y
escenifica los resultados de la batalla: los milaneses han vencido y llegan
sosteniendo al jinete, mortalmente herido, que ha abatido a Barbarroja. Se trata de
Arrigo, que una vez que ha recibido el perdón de su amigo (“chi muore per la patria
alma sì rea non ha”) expira con la certeza de saber que “la patria è salva”. 

El patriotismo de La battaglia di Legnano se expresa en un grado siempre
superlativo: sus héroes son los más “arrojados” (literalmente) y los que más veces
juran; sus diálogos, los que más espadas sacan a relucir; sus coros, los más
numerosos; su guerra, la más encendida. El nacionalismo resulta a veces tan
explícito que la poesía se pierde por el camino y la música, amarrada al peso de las
palabras, prescinde de melódicas divagaciones. Poco importaba esto en ése preciso
momento: aquella era una ópera de militancia política, de esperanza y de denuncia,
referida, como ninguna otra en la trayectoria verdiana, a una circunstancia externa a
sí misma y a un momento histórico particular. Por ello, como escribía Monaldi, “La
battaglia di Legnano non poteva vantare e non vantò mai il diritto di far parte del
repertorio teatrale. La vita di quest’opera ebbe principio e fine con la rivoluzione di
1849”. 

El estreno del melodrama tuvo lugar en el teatro Argentina de Roma el 27 de
febrero de 1849, cuando la contrarrevolución se había impuesto prácticamente en
toda Italia (Milán había vuelto a manos austríacas en agosto de 1848, con el
armisticio firmado después de la batalla de Custoza). El lugar y la fecha del estreno
no fueron casuales. Roma era una de las pocas regiones que en aquellos momentos
resistían a la presión austríaca y conservaban su libertad: el papa Pío IX había huido
apenas quince días antes, alarmado por la creciente agitación política, y Giuseppe
Mazzini acababa de ponerse al frente de una nueva y flamante República romana.
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En aquel insólito contexto, La Battaglia di Legnano pudo estrenarse sin censura
alguna y ante un público inmejorablemente dispuesto, obteniendo un verdadero
succès de scandale. El cuarto acto se repitió íntegramente, en medio del delirio
colectivo: 

Le signore che sedevano nei palchetti avevano leggiadramente disteso sui
parapetti sciarpe e nastri tricolori, e coccarde tricolori brillavano pure sul
petto di quanti gremivano la sala. L’animazione era al colmo. Fu
un’esplosione di popolare esultanza. Le chiamate al Maestro e agli
esecutori furono innumerevoli, e ad ogni nuova acclamazione e quindi ad
ogni nuevo giungere dell’autore sulla scena le grida di “Viva Verdi! Viva
Italia!” si alternavano intense, clamorose, incessanti.

La battaglia di Legnano señaló, a pesar de su éxito rotundo, la caída de telón
de los anni di galera. La República romana tuvo una vida efímera y a finales de 1849
el viejo orden prerrevolucionario volvió a restablecerse en Italia, con los Habsburgo
en el norte, los Borbones en el sur y los franceses arbitrando la partida. El espejismo
de libertad se había desvanecido y, con él, la ilusión de que Italia podría construirse
a sí misma sin necesidad de ayuda extranjera y “desde abajo” (la suspirada
unificación había de llegar diez años más tarde y por una vía bien distinta, de la
mano de la diplomacia moderada de Cavour). También la música verdiana cambió
de rumbo: las grandes hazañas patrióticas quedaron atrás y la atención se volvió
hacia la vida interior de los protagonistas, hacia el retrato musical de nuevas y más
profundas pasiones, hacia la complejidad de caracteres como Rigoletto, Violeta o
Azucena. Más allá de la política, el arte de Verdi siguió su camino; y alcanzó la
madurez y la plenitud.

Epílogo: ¡Viva VERDI!

Aunque la primera guerra de independencia no sirvió para conquistar la anhelada
libertad de Italia, las grandes ilusiones nacionalistas de 1848 no habían sido en
vano. Italia, según subraya Tim Blanning, nunca habría podido existir sin “un número
suficiente de italianos [que] tuvieron la capacidad de imaginar un país surgido de una
historia y una cultura comunes”. La tarea de “inventar” la nación, dotarla de unos
referentes propios reconocibles por todos y crear un estado de conciencia se había
forjado en aquella decisiva década de los cuarenta. Involucró a todas las artes (la
pintura y la poesía, el teatro y la moda), pero sobre todo al melodrama, “favella
intesa da tutti” en un país fragmentado en dialectos varios y con altas tasas de
analfabetismo, donde la música sonaba en los grandes teatros, pero también en las
calles.

Las óperas patrióticas de Verdi contribuyeron poderosamente a crear un clima
de sugestión permanente y un sustrato de referencias compartidas destinadas a
pervivir y a cuajar en el imaginario colectivo. Podría pensarse, incluso, que la
segunda fase del Risorgimento—la que llevó, en 1860, a la tan suspirada unidad
italiana—tuvo visos de melodrama romántico en sus gestos y andadura. Hubo en
aquella caballeros, como Garibaldi, que se lanzaron impetuosamente hacia batallas
imposibles; pactos secretos como el de Plombières (en el que Cavour y Napoleón III
acordaron entre bastidores una guerra contra Áustria), épicos episodios que
parecían surgidos de una fábula. La estampa de Giuseppe Garibaldi saludando
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desde su caballo al futuro rey de Italia después de conquistar Sicilia con un breve
ejército de mil voluntarios—el célebre Incontro di Teano—pudo así presentarse a sus
contemporáneos como la feliz encarnación de una imagen ya familiar: la figura del
condottiero liberador, dotado de un sólido “amor di patria”, en el que reposaba el
destino de todo un pueblo. 

Si Verdi se había inspirado en la historia para componer sus primeras óperas,
también el nombre del compositor acabó acompañando a la historia misma de un
modo indisoluble. Es de sobras conocido el grito ¡Viva V.E.R.D.I! que en vísperas de
la Unidad permitió aclamar a la par, mediante un providencial acrónimo, al
compositor de Busseto y al futuro Vittorio Emanuele Re D’Italia. Y no resulta menos
remarcable la veneración que por el maestro demostraron siempre los principales
exponentes políticos del Risorgimento. Giuseppe Mazzini le había encargado
personalmente, en 1848, la composición de un himno popular que pudiera utilizarse
como “la Marsigliese italiana”. Camillo Cavour quiso a toda costa contar con Verdi
entre los diputados que habían de constituir el primer parlamento italiano, a pesar de
las múltiples objeciones interpuestas por el propio maestro. Y Giuseppe Garibaldi,
según parece, iba cantando arias verdianas con hermosa voz de barítono mientras
se dirigía a la conquista de Sicilia. “Una buona parte di questa Italia si debe ai poeti”,
había dicho el gran aventurero cuando la Unidad de Italia ya se había finalmente
materializado. 

A Garibaldi no le faltaba razón. El Risorgimento, movimiento de largo
recorrido y de formas mutables—desde el inicial carbonarismo hasta la
solución monárquica de Cavour, pasando por el proyecto revolucionario
de Mazzini—requirió de la ilusión estable y duradera que podía ofrecerle
el arte para su supervivencia y éxito final. Sin la música de Verdi le
hubieran faltado sus alas doradas, y quién sabe si hubiera volado tan alto.
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El Nacionalismo, coartada de la modernización musical en Cataluña

Xosé Aviñoa
Universidad de Barcelona

Todo nacionalismo –de hecho, todo movimiento social- predica el mensaje de la
unidad. Se vende la tarea para hacer: la visión hace la fuerza. Pero a la vez, se
pretende demostrar que la comunidad (la nación, para los nacionalistas, como la
clase para los socialistas) no es algo todavía por realizar, sino que existe. Y,
además, siempre ha existido.

Como buen historiador, Xosé Aviñoa, profesor catedrático de la Universidad
de Barcelona, sabe que el milieu musical es más bien, en tanto de conjunto social,
un cruce de rivalidades, envidias y enemistades. Sin embargo, su representación,
activa, en el contexto social contemporáneo como en el relato posterior asume
siempre la visión unitaria, para cumplir con la visión de la relación íntima de música
con territorio. La “música catalana”, en tanto que construcción del movimiento
catalanista, debe mostrarse como un todo, una harmonía feliz de impulsos en
común, cuando con frecuencia la pequeñez de las personalidades –en Barcelona
como en todas partes- no cumple con la generosidad que su retrato le supone.
Como Aviñoa indica, las “pequeñeces” del medio deben formar parte del análisis
crítico, sin el cual se retrata una idealización, sin la complejidad de su vida.

El texto que sigue desarrolla algunas reflexiones sobre la equivocada orientación de
la historiografía musical oficial, que ha consagrado el concepto de que la idea de
nación y de cultura musical en Cataluña provienen del desarrollo de un pueblo que
canta y enaltece la música hasta alcanzar las más altas cotas de la cultura europea,
en un intento de disimular que se defiende una única manera de concebir el país,
excluyente y conservador.

El Nacionalismo suele ser un estado de pensamiento y de acción en
permanente desarrollo, que aparece de diversas maneras en escritos, programas y
acciones y está poco o nada sujeto al debate y a la crítica. Éste sea probablemente
el estado ideal para la propagación y consolidación de una idea tan sutil como ésta,
pero comporta lagunas considerables y, en algunos casos, contradicciones poco
justificables. En el momento actual, existen dos maneras muy divergentes de
concebir el Nacionalismo, el marginal, combativo y poco enraizado, habitual en
Galicia, Valencia y otras zonas del estado español en las cuales el concepto se
desarrolla como proyecto de singularidad política más que como vivencia popular, y
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el central, identitario y articulador que se da en Cataluña. Este último se encuentra
en la actualidad en fase de reclamar reconocimiento estatal e internacional y cuenta
con un historial vinculado al desarrollo de la industrialización y el reconocimiento de
la autonomía financiera y cultural que la diferencian notablemente del primero,
mucho más literario, poético y elitista.

Está claro que el término “Nacionalismo”, además de una gran presencia en la
historia, presenta un vigor notable en el presente y está rodeado de gran confusión,
en especial si se refiere a la actividad musical, ya de por sí cargada de ambigüedad.
Hace unos años, en un debate sobre Nacionalismo desarrollado en un entorno
catalanista, fue muy mal recibido que se defendiese que uno de los autores más
relevantes de la música catalana del primer tercio del siglo XX fuese Ludwig van
Beethoven, debido al hecho de que su música había estado presente en los
principales momentos de la historia cultural del país. Quedaba claro en aquel
contexto que se confundía Nacionalismo con Localismo y que la observación casaba
mal con un concepto de música catalana que encajaba mejor con la defensa de la
sardana o de la canción popular catalana.

Desde los tiempos de la Revolución Francesa, a partir de la cual se fueron
intensificando los movimientos populares, la vida musical se incrementó
notablemente, de manera que el siglo XIX fue el siglo de los himnos, por hablar de
una forma musical de gran popularidad, que se alimentaba de composiciones
solemnes y heroicas y que hallaba en los coros, habitualmente masculinos, o en el
cultivo de la música instrumental doméstica o en las celebraciones políticas, motivos
de vivencia sonora, entendida como forma de participación social. En Cataluña,
desde la Renaixença hasta el Modernismo, la vida cultural tuvo también un eco
sonoro que se alimentó de música. En este entorno festivo y solemne, tanto se podía
exaltar la propia patria como cualquier circunstancia que la promoviese. Este fue el
caso, por ejemplo, de las numerosas composiciones en torno al cuarto Centenario
del Descubrimiento de América en 1892 o los himnos a España en el marco de la
Exposición Universal de 1888.

Es bien conocido que el desarrollo del sentimiento nacionalista en Cataluña
fue progresivo, empezando por el entorno literario de mística ruralista y dirigiéndose
progresivamente hacia el mundo político y económico. Según la historiografía oficial,
la historia oficial partiría de la Oda a la Pàtria de Bonaventura Carles Aribau (1832),
en la que se toma conciencia de país, de lengua y de individualidad cultural. Sin
embargo, esta iniciativa precursora ha sido puesta en tela de juicio por Oriol Pi de
Cabanyes, que se refiere al posible error de análisis derivado del entusiasmo
nacionalista a causa del cual se habría atribuido a Aribau la clarividencia imposible
como prohombre del movimiento de recuperación nacional (parejo al que está
sucediendo en estos momentos respecto del papel de Rafael Casanova como
supuesto mártir de la defensa de la Ciudad de Barcelona en 1714). En opinión de Pi
de Cabanyes, Aribau, quien le había tocado en suerte utilizar la lengua catalana
(“llemosí” en la terminología de la época) para honrar al “patró”, confecciona una oda
elogiosa en homenaje a Gaspar Remisa, amo de la fábrica en la que trabajaba,
haciendo referencia a la patria y a la lengua, muy lejos del propósito que se le
atribuyó después. 

Otro de los personajes equívocamente magnificados por el movimiento
nacionalista es Josep Anselm Clavé, compositor, intérprete y agitador político, que,
según la tradición, habría puesto en marcha el movimiento coral con la conciencia
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más o menos clara de rescatar al obrero de la taberna y generar un destacado
movimiento social  y político con la excusa del canto colectivo. Este error funcionó
muy bien en el debate que mantuvo Clavé con los hermanos Tolosa, fundadores y
defensores del Orfeón Barcelonés, considerado por ellos la primera iniciativa coral
en España, manteniendo una viva polémica en la prensa musical del momento. Sin
embargo, parece poco creíble que la vitalidad del movimiento puesto en marcha por
Clavé, que en poco más de diez años era capaz de reunir a miles de cantantes en
sus “aplecs” fuese consecuencia exclusiva de una actitud beatífica y salvadora. (Ver
un coro claveriano, naturalmente masculino, interpretando Les flors de maig de
Clavé: https://www.youtube.com/watch?v=ddteMbZVje4). La historiografía tradicional
se complacía en análisis muy simples y generosos, puesto que tampoco fue muy
rigorosa la referencia al estreno en España de Wagner en uno de los ciclos de
conciertos dirigido por Clavé, presentado como un visionario capaz de predecir el
futuro en unos años en que el compositor bávaro estaba poco menos que proscrito
en todas partes. Se ha querido ignorar que Clavé era, básicamente, un empresario
ochocentista que quería sacar rendimiento de sus iniciativas musicales y, por
definición estaba incapacitado para gozar de la clarividencia que siempre se le ha
otorgado.

Por otro lado, el movimiento de recuperación de los Jocs Florals, estímulo de
la lírica catalana (puesto en marcha per Antoni Bofarull y Víctor Balaguer en 1859)
tuvo mucho de académico y de promoción de la lengua más que de movimiento
popular, como también las primeras actividades etnomusicológicas de Francesc Alió
(1862-1908) (primer recuperador del himno de Cataluña Els segadors) de Joan
Carreras i Dagàs (1828-1900), de Càndid Candi (1844-1911) o del mismo Felip
Pedrell (1941-1922), que pretendían sumarse al movimiento de recuperación de los
patrimonios o sustratos populares, iniciado en los años de 1820 primero por John
Gottfried Herder (1744-1803) y más tarde per Carl Friedrich Stumpf (1848-1936). 

No puede olvidarse el papel fundamental que tuvo en la construcción del
concepto de Nacionalismo el empeño de Torras i Bages, obispo de Vic (1899),
consiliario del Cercle Artístic de Sant Lluc, miembro de la Unió Catalanista y
fundador de la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, redactor de las
Bases de Manresa (1892) y autor de La tradició catalana, obra de signo conservador
(“Catalunya será cristiana o no será”), complemento y réplica a Lo catalanisme de
Valentí Almirall (1886).

La Exposición Universal de Barcelona de 1888 significó en Cataluña el inicio
de la modernización del país, vigorizando la economía, en un intento de
desentenderse del corsé y la dependencia del estado español (factor económico) y
hacerse con herramientas para el autogobierno (factor político). Desde el punto de
vista musical, aquel certamen permitió poner de relieve que los dos grandes
movimientos musicales colectivos, las bandas y las sociedades corales, necesitaban
de impulso para superar el ruralismo en que se encontraba inmersa la música en
aquellos momentos. 

La fundación de l’Orfeó Català el 1891, como resultado de la frustración
derivada del discreto papel jugado por las entidades corales en los concursos
celebrados durante la Exposición de 1888, representó el momento inicial de un
imparable movimiento en que quedarían vinculadas música, clase social, economía,
religión y política, hecho que, con sinuosidades diversas, ha llegado hasta nuestros
días, con el escandaloso papel jugado por el gestor de la entidad Fèlix Millet i Tusell,
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el cual, proviniendo de una familia de abolengo musical—puesto que su tío-abuelo
había sido el fundador de la entidad—, se aprovechó de su ascendencia en la
entidad para apropiarse de no menos de 32 millones de euros para fines
particulares. Esta entidad, con vocación vertebradora, gozó del beneplácito de las
Instituciones y se convirtió en el eje de la cultura musical catalana del siglo XX, a
cubierto de la Lliga Regionalista y los partidos de ideología afín que han llegado
hasta el momento presente. La orientación que los responsables del Orfeó Català
proporcionaron a la entidad fue la siguiente:

• Promoción de la alta cultura sinfónico-coral con momentos
singulares: Beethoven (Novena sinfonía, 1900), J. S. Bach (Misa en si menor,
1911; Pasión según San Mateo, 1921), Haydn (Las estaciones, 1916), entre
otras.

• Puesta en marcha de infraestructuras culturales como la Revista
Musical Catalana (1904), las Festes de la Música Catalana (1904) o el Palau
de la Música Catalana (1908).

• Defensa de la catalanidad a través del cultivo de repertorios
corales de autores catalanes afectos (Millet, Nicolau, Vives, etc.) y claro
enfrentamiento con los movimientos corales no afectos (Morera y la Societat
Coral Catalunya Nova) y el movimiento claveriano. 

• Organización de la Germanor dels Orfeons de Catalunya (1916)
para celebrar el XXVº aniversario de la fundación del OC, que reunió a una
buena parte de las entidades corales catalanas a su alrededor.

• Estrecha vinculación con el movimiento cecilianista que
promovía desde 1903 una música religiosa digna de acuerdo con las
indicaciones del Motu Proprio  del papa Pío X.

Es necesario destacar—aunque resulte evidente—la presunción que suponía
denominar como “Català” una entidad que presumía de visión global del país frente
a otras instituciones de creación contemporánea como Eco de Catalunya, Orfeón
Barcelonés, Orfeó de Sants, Orfeó Gracienc, Societat Coral Barcino, Societat Coral
Catalunya Nova, etc. Una denominación más acorde con su enraizamiento localista
hubiera sido denominarse “Orfeó del Barri de la Ribera”, pero sus aspiraciones iban
por otros derroteros; estaba claro que Lluís Millet y Amadeu Vives, sus fundadores,
pretendían un papel hegemónico de la vida coral y musical catalana.

Esto y otros propósitos y realidades sitúan al Orfeó Català como referencia
indiscutible del Nacionalismo, de manera que el historiador que se acerca a los
movimientos ideológicos relacionados con la música del período de cambio de siglo
ha de batallar con la omnipresencia de los planteamientos orfeocatalanistas, que
han permitido que la obra de Lluís Millet El cant de la senyera  haya sido siempre
aceptada como un segundo himno de Cataluña (https://www.youtube.com/watch?
v=oSTE4Fgvti4). Al ignorar otras tomas de postura distintas de la propia, el entorno
del Orfeó Català destacó sus principios y proporcionó color nacionalista a toda la
actividad del momento. No se puede ignorar que la Revista Musical Catalana, que
en sus inicios fue fundada como boletín de la entidad, se convirtió muy pronto en el
órgano de difusión de la música catalana, de modo que tanto los hechos como las
orientaciones sobre música eran sutilmente tendenciosos, construyendo un relato
cultural favorable a sus intereses y orientaciones. Quedaban al margen hechos tan
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significativos como:

• El movimiento claveriano, que, a pesar de las disidencias
sufridas en los primeros años del siglo XX, mantuvo una cohesión y vigor
perfectamente equiparable al del Orfeó Català, poniendo en marcha incluso
un movimiento de agrupaciones corales claverianas que podía hacer la
competencia a la Germanor d’Orfeons de Catalunya, manteniendo una
escuela de música y actividades Internacionales de representación como la
vista en París al Mariscal Joffre, equivalente a la que el Orfeó Català realizó
en aquellos meses a Roma para visitar al papa y recibir su bendición con
motivo de su XXV aniversario.

• La actividad lírica en el Liceo, que quedó en un segundo nivel
porque tanto la procedencia social del público como los referentes estéticos
de la programación quedaban muy lejos de los ideales de la entidad.

• Las diversas propuestas de Teatre Líric Català, a través de las
que Enric Morera intentaba animar una cultura lírica popular en catalán que
compitiese con el dominio impresionante que ejercía en Barcelona de los
primeros años del siglo XX la zarzuela castellana.  

• Algunos de los protagonistas de mayor relieve artístico de la
música catalana del momento, que tuvieron siempre un pobre o nulo eco en el
seno de la “casta orfeocatalanista”. El ya mencionado Enric Morera; Jaume
Pahissa, que encajaba muy mal en los presupuestos excesivamente
domésticos del Orfeó Català y que mantuvo un duro enfrentamiento con los
responsables de dicha entidad con motivo de la inauguración del órgano
Walcker del Palacio de Exposiciones de Montjuïc, manteniendo una dura
polémica en los medios de comunicación que dejaban a las claras la
divergencia de planteamientos modernizadores de Pahissa y el
conservadurismo cecilianista de Millet y los suyos.

• O Pau Casals, el más internacional de los músicos catalanes del
momento, que nunca pudo disponer para sus conciertos sinfónico-corales de
la colaboración del Orfeó Català, porque Millet no permitía que nadie dirigiese
“su” orfeón. 

• Finalmente, otros distinguidos compositores como Ferran
Ardèvol o Joaquín Nin Castellanos, destacados miembros de la lírica catalana
como Conchita Supervía, Marcos Redondo o María Barrientos; el tenor Emili
Vendrell figuró excepcionalmente en las páginas de la revista porque era un
hombre del Orfeó Català, etc.

El dominio ideológico del Orfeó Català en los cenáculos culturales fue
determinante. Se consiguió demonizar sutilmente todo aquello que no fuese afín a
su entorno y toda la actividad musical que no estuviera centralizada en el Palau de la
Música Catalana y se fomentó un modelo de discurso característico en el que la
música destacaba por su papel salvífico, unificador del país y de sus habitantes y
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enaltecedor de la tradición y de la alta cultura:

Quin goig(...) I quina sort, amics, aquesta vostra vocació del
cantar, agermanats homes, dones i nois: i cantar no sense saber per
què, no pas per divertir-vos o per passar l'estona, sinó cantar per donar
esplai al sentiment innat a la vostra terra, cantar per retrobar tot el
tremp antic de la nostra raça, cantar per gustar directament la bellesa
creada pels genis immortals, cantar per al perfeccionament del vostre
esperit i per l'educació i el perfeccionament del nostre poble.

Las palabras del director del Orfeó Català, Lluís Millet, ponen en
evidencia su vinculación ultracatólica que indudablemente influyó en el concepto de
país que había puesto en circulación Torras i Bages y, en especial, su voluntad de
aglutinar este concepto en torno al canto colectivo.

Es necesario reconocer que esta tendencia, mayoritaria en la definición
ideológica del Nacionalismo musical, no es tan compacta como la historiografía
oficial ha pretendido, sea a causa de que se comulgaba con ella o porque se
inspiraba en el corpus ideológico promovido por el entorno de dicha institución. No
hay más que observar con detenimiento y rigor los hechos y analizarlos a la luz de la
complejidad histórica. Tener en cuenta, por ejemplo, el conflicto desencadenado en
la Escuela Municipal de Música de Barcelona en el momento de la jubilación de
Antoni Nicolau en 1932, que comportó el abusivo nombramiento de Lluís Millet,
hasta entonces solo profesor de la entidad, en detrimento de Enric Morera,
subdirector del centro desde 1911 y, en consecuencia, previsible heredero natural
del cargo, hecho que pone en evidencia el dominio de los partidarios de Millet, las
autoridades municipales mucho más conservadoras que los partidarios de Morera,
defendidos por estudiantes y movimientos de izquierda.

Conclusiones

Es necesario repensar la historiografía musical catalana para partir de los hechos y
del cuerpo ideológico que deriva de ellos en orden a reconstruir una imagen de
Nacionalismo musical más acorde con la realidad. Ni el país ni los defensores de
posiciones nacionalistas quedarán menoscabados si se encuentra la manera de
trenzar una defensa del país que tenga en cuenta otros puntos de vista y se logre
poner en su sitio el conservadurismo militante.

Sería necesario empezar por inventariar los hechos, desprovistos de
tendencia ideológica, y evaluarlos en el contexto apropiado, atendiendo al interés del
producto y su proyección social. De ello saldría un renovado concepto de
Nacionalismo mucho más plural y abierto, en el que cabrían fenómenos,
protagonistas y conceptos que definirían un país mucho más plural y, por tanto, más
sólido. Es necesario diluir el citado aforismo de Torres i Bages e ir más allá del canto
coral como eje vertebrador, para incorporar actividades musicales de gran relieve,
que también han singularizado Cataluña, como podría ser la presencia de Stravinsky
(que estuvo en Barcelona seis veces) y de su música, o de Schönberg, que vivió en
Barcelona seis meses y dejó una huella de vanguardismo muy relevante entre los
músicos catalanes.

Es necesario trabajar en la incorporación al país del mundo operístico, que
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forma parte consubstancial de la personalidad singular de Cataluña. Aunque, sin
duda, el mundo empresarial y la alta burguesía que conformaban en los años de que
estamos hablando del público del Liceo, y eran proclives a cierto castellanismo, ello
no es óbice para tenerlos en cuenta. No era raro que en aquellos años se viviese
cierta ambigüedad en relación al uso del idioma; Santiago Rusiñol, indiscutible
prohombre del Modernismo, publico su célebre artículo “Mis hierros viejos” en
castellano en La Vanguardia. Por otro lado, uno de los más destacados conflictos
nacionalistas del momento, generado por el secuestro del estandarte del Orfeó
Català, a causa de unes engañosas actividades docentes que tenían lugar en la
sede de la entidad, se dirimió, finalmente, en la sede del Liceo, en el momento del
estreno de la Novena sinfonía de Beethoven (marzo de 1901) ante un público poco
inclinado a aspavientos nacionalistas, pero preocupado por la ley y el respeto a las
Instituciones.

También sería necesario incorporar los movimientos obreristas, anarquistas y
de orientación izquierdista, que tenían su propia liturgia, sus propios ideales
lingüísticos, como el cultivo del esperanto, y una dinámica social propia, de manera
que sus encuentros corales se parecían más a un mitin obrerista que a un acto
cultural de exquisitos objetivos.

En definitiva, es necesario superar los errores derivados de una historiografía
parcial dirigida, rebuscar en la prensa y documentarse en referentes que no
provengan del entorno socialmente bienpensante de los círculos del Orfeó Català.
Más todavía una vez que el descubrimiento de las actividades delictivas de Félix
Millet, director plenipotenciario de la entidad, ha dejado claro que la dirección
proporcionaba peso político indiscutible y suponía el manejo de capitales
considerables, para dejar paso a un nuevo enfoque que supere el concepto místico-
nacionalista.
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Teatro lírico e identidad nacional: El Gato montés de Manuel
Penella o el andalucismo en la construcción del sentimiento

nacional español 

Adeline Chainais
Universidad Paul-Valéry Montpellier III

¿Cómo plasmar lingüísticamente el melodrama en tanto que arte nacional? Hay una
suerte de ejercicio-debate, ya centenario, acerca de la validez del esfuerzo de
escribir ópera en castellano y de realizar una “operetta española”, que sería la
zarzuela como género serio. Este sigue actual, pues el tenor Plácido Domingo lleva
dos décadas de esfuerzos ímprobos por convencer públicos varios de la validez de
tal idea. Adeline Chainais estudia cómo el compositor valenciano Manuel Penella
pretendió componer una “ópera” de temática regional andaluza, con toreros y
bandoleros, en 1917.

Las contradicciones que Chainais señala son complejas y van más allá de la
obra que analiza. Un ejemplo: hay varios esfuerzos para convertir los paisajes para
piano compuestos por el músico barcelonés Enrique Granados, en obras
orquestales. La temprana muerte en un barco torpedeado en 1915 cortó cualquier
intento del mismo autor para realizar tal paso. La sorpresa (o no) es que las re-
orquestaciones realizadas por compositores diversos dan resultados muy variados.
Señalamos el versionamiento para orquestra de Rafael Ferrer i Fitó, un compositor
catalán especializado en sardanas para cobla, orquestra con instrumentos propios y
sonido muy particular, especializada en sardanas cuya expansión se concretó en los
años y treinta. La re-lectura de Ferrer i Fitó –se supone que de modo inconsciente-
convirtió las piezas de Granados alusivas de otros lugares de España en
evocaciones catalanas todas.

En música, la lógica de la producción puede cambiar en extremo la naturaleza
“nacional” de una obra. El estudio de Chainais sutilmente indica la “fanfarria” (en su
sentido galo de fanfare o brass band en inglés) de la banda valenciana como modelo
subyacente al juego de españolismo andalucista.

El teatro comercial de finales del siglo XIX y principios del XX, por el grado de
difusión que tuvo, desempeñó un papel innegable en la construcción del imaginario
colectivo y, más aún, de la identidad nacional españoles, como lo apunta el
hispanista francés Serge Salaün: “la escena española, desde principios del siglo
XIX, es el mejor barómetro de las problemáticas sociales, ideológicas y culturales del
país, en una palabra, de la ‘identidad nacional’”. En efecto, el género teatral,
incluyendo el lírico, al poner en escena a individuos enmarcados en una sociedad,
funciona como un espejo de ésta y vehicula representaciones que conforman la
imagen que una nación tiene de sí misma, esto es, que contribuyen a crear una
“comunidad imaginada”. Este enfoque cultural convierte, pues, aquellas obras
aparentemente desprovistas de interés literario y musical (por el poco tiempo que, en
aquel sistema de consumo masivo, se dedicaba tanto a su escritura como a los
ensayos destinados a preparar su representación) en un espacio privilegiado para
observar en detalle el proceso de fabricación o de construcción de una nación, un
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proceso que se caracteriza por su complejidad y presenta numerosas paradojas que
no son siempre fáciles de interpretar. ¿Cómo se concilian, por ejemplo, identidad
local e identidad nacional, tradición y modernidad, casticismo y apertura al
extranjero, cultura popular y cultura de las élites, en la construcción de una
comunidad nacional? ¿Cómo se borran las antinomias para que sea posible un
proyecto nacionalista común, integrador y unitario, que permita a todos y cada uno
reconocerse en los modelos propuestos? Uno de los métodos más adecuados para
encontrar respuestas a estas interrogaciones consiste en estudiar, individualmente u
organizados en corpus, y desde un enfoque no sólo artístico y estético sino también
sociológico, histórico y cultural, productos culturales que impactaron en el imaginario
colectivo y participaron en la construcción de la identidad nacional, en nuestro caso,
la española. 
Dentro del amplio panorama de obras que ofrece el teatro comercial de principios del
siglo XX en España, El Gato montés, “ópera” creada en 1917 por el músico
valenciano Manuel Penella, constituye una muestra significativa de las distintas
paradojas que se dan en el proceso de creación de una nación. El subtítulo que le
dio el mismo compositor ya es revelador: según Penella, El Gato montés es una
“ópera popular española”, lo cual muestra la dimensión nacional de su proyecto, a
través del empleo del adjetivo “español”. Ahora bien, El Gato montés no nos da a ver
a España en su conjunto sino simplemente a la “patria chica” que es Andalucía, es
decir, ni siquiera la del mismo compositor de la obra, lo cual nos llevará a analizar y
cuestionar esta asimilación, frecuente en el teatro de aquella época, entre lo andaluz
y lo español. El supuesto carácter “popular” de la obra tampoco corresponde al
contenido efectivo de ésta, como se mostrará en adelante, en la medida en que los
personajes de la ópera pertenecen más bien a las clases medias; asimismo, El Gato
montés, como todo el teatro comercial de aquellos años, no iba dirigido a las clases
trabajadoras sino a la burguesía. Por último, la denominación de “ópera” resulta
problemática en la medida en que El Gato montés tiene muchos rasgos de la
zarzuela y se suele considerar como tal. ¿Cómo interpretar, pues, estos desfases
entre el propósito de Penella y la obra que creó? ¿Qué nos revelan acerca de la
percepción que tenían de sí mismos los españoles a finales de los años 1910, en
particular el público al que iba dirigida la obra? Veremos, por una parte, qué imagen
de España y sus habitantes difunde la ópera de Penella y, por otra, cómo El Gato
montés participó en la “invención de la nación” española al combinar elementos
aparentemente antinómicos. Para entender el impacto que tuvo la obra en el
imaginario colectivo, empezaremos por presentar la trayectoria—que se puede
calificar de extraordinaria—del Gato montés en el panorama del teatro lírico español
e internacional del siglo XX.

Génesis y fortuna del Gato montés

El Gato montés nació de la colaboración entre Manuel Penella y Felipe Sassone,
quienes, después de un viaje a Andalucía, decidieron componer una ópera taurina.
Al poco rato, Felipe Sassone, muy afectado por el fallecimiento de su mujer, tuvo
que abandonar el proyecto y Manuel Penella se encargó de la redacción del libreto,
lo cual puede explicar muchos de los fallos que presenta éste y que se le han
reprochado, sobre todo en el segundo y el tercer acto. 
La obra, ambientada en la campiña sevillana, estriba en un triángulo amoroso que
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constituye el nudo de la intriga: Rafael, un famoso torero, está enamorado de Soleá,
una gitana a la que Frasquita, la madre de Rafael, ofreció amparo en su casa. Pero
el “Gato montés”, un bandolero condenado a vivir en la sierra por haber matado a un
hombre, se opone a la unión de los dos y se niega a renunciar a su amor por Soleá,
con la que vivió un idilio desde niño. Amenaza públicamente a Rafael, quien, en el
segundo acto, muere en el ruedo. En el tercer acto, el espectador se entera de que
Soleá se ha muerto de dolor después del fallecimiento de Rafael. El “Gato montés”
roba su cadáver y lo lleva a la sierra, donde los habitantes del pueblo lo matan.
En comparación con la suerte que tuvieron la gran mayoría de las obras del teatro
comercial de principios del siglo XX, condenadas a caer en el olvido al poco tiempo
de estrenarse, El Gato montés conoció un destino excepcional. La obra se estrenó
por vez primera en Valencia el 22 de febrero de 1917 y se mantuvo 38 días
ininterrumpidos en la cartelera valenciana. Según la prensa del día siguiente, el éxito
fue “grandioso”. Entre 1911 y 1929, El Gato montés fue la ópera más representada
en Valencia, llegando a representarse dos veces en un mismo día por dos
compañías distintas y siguió figurando en los carteles hasta 1936, a pesar de la crisis
operística que atravesaba la ciudad levantina desde 1930.  
Después de Valencia, la obra se estrenó en Barcelona, Zaragoza y Madrid. En la
capital española, la obra se representó del 1 al 19 de junio de 1917, con “éxito
ruidoso”, y del 12 al 15 de julio. El Gato montés volvió a representarse varias veces
en Madrid hasta 1925 y fue desapareciendo paulatinamente de la cartelera
madrileña, y más generalmente, española. 
Sin embargo, en 1935, se rodó, bajo la dirección de Rosario Pi y con la colaboración
del mismo Penella, una película homónima que se inspiraba en la ópera original. En
el enlace siguiente se puede ver un extracto de la película, que incluye partes
cantadas independientes de la ópera pero compuestas por el mismo Penella: 
https://www.youtube.com/watch?v=FHLhjsgLTh0

Durante los años del franquismo, la ópera dio lugar a una adaptación que se
representó en Madrid en 1950. También figuró en la programación del Teatro de la
Zarzuela en 1969, siendo la Orquesta Sinfónica de la Radiotelevisión Española
encargada de la parte musical. En los años noventa, la ópera de Penella conoció un
renacer debido sobre todo al interés que manifestaron por ella algunas figuras
relevantes de la música española contemporánea como Plácido Domingo y Miguel
R o a . El Gato montés dio lugar a una grabación discográfica en Deutsche
Grammophon, en la que participaron los máximos representantes del arte lírico
español del momento: Plácido Domingo, Teresa Berganza, Juan Pons y Verónica
Villaroel. A este respecto, cabe subrayar que la obra de Penella fue la primera ópera
española grabada y distribuida a nivel internacional por el sello alemán. El segundo
hito importante en los años 90 fue el montaje que se hizo para la Exposición
Universal de Sevilla, cuya programación lírica se componía del Gato montés de
Penella y de Carmen de Bizet, dos obras que vehiculan más o menos la misma
imagen tópica de Andalucía y España. 
Fuera de la Península, esta “ópera popular española” cosechó éxitos de no poca
magnitud. En 1922, la compañía de Manuel Penella, en la cual destacaban la
cantante Conchita Piquer y la bailaora Pastora Imperio, representó la obra en el Park
Theater de Nueva York, donde llevó diez semanas en cartelera y fue coronada de
aplausos. La compañía también representó la obra en los escenarios de México,
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donde recibió una excelente acogida por parte del público. En los años noventa, la
producción que nació con la Exposición de Sevilla fue llevada a escenarios
internacionales, como Los Ángeles, Tokio y Puerto Rico. En 1996, Plácido Domingo,
a la sazón director artístico de la ópera de Washington, programó la obra para la
temporada 1996-1997 e introdujo un cambio notable en el libreto al modificar, en
colaboración con Miguel Roa y Emilio Sagi, el tercer acto, “para aumentar su interés
y evitar que caiga la atención”. Se puede apreciar el aspecto popular y común del
pasodoble del Gato montés en esta grabación realizada por la Orquesta Taurina
“Las Ventas”: 
https://www.youtube.com/watch?v=ik-J44sj15Y.
Más allá de las representaciones y adaptaciones de la obra, se ha difundido
ampliamente el pasodoble del segundo acto. Esta pieza musical, que lleva el título
de la ópera, forma parte hoy en día del repertorio de muchas bandas de música
españolas y “ha calado tanto en el alma popular que hoy suena ya a ‘folclore’, a cosa
tradicional heredada y transmisible, con tanta potencia como La Giralda, España
cañí, Suspiros de España, Valencia o el Relicario”. En el extranjero también, este
pasodoble se identifica con lo más castizo de España y contribuye a moldear la
percepción que tienen los extranjeros de España. 
De la trayectoria que tuvo la ópera de Manuel Penella se pueden sacar varias
conclusiones que le otorgan un carácter particular en el panorama del teatro
comercial de principios del siglo XX. En primer lugar, esta obra, si es cierto que nació
en el contexto de un teatro de consumo masivo y efímero, consiguió escapar de un
olvido total al mantenerse en cartelera muchos años después de su estreno y al
suscitar un interés no desdeñable desde hace más de veinte años. En segundo
lugar, El Gato montés traspasó las fronteras españolas, cosechando éxitos en otros
continentes y difundiendo una determinada imagen de España entre espectadores
extranjeros. Incluso dentro de España, llegó a ser programada con motivo de un
acontecimiento internacional de tanta magnitud como lo es una Exposición
Universal, que funciona como un escaparate del país de acogida para las demás
naciones. En tercer lugar, la obra estuvo en muchas ocasiones asociada a los
mejores nombres del teatro lírico, lo cual contrasta con la habitual mala o relativa
calidad de los espectáculos de zarzuela que subraya Roger Alier en su libro sobre el
tema. En cuarto y último lugar, El Gato montés se representó en distintos contextos
políticos, de la monarquía de Alfonso XIII a las dictaduras de Primo de Rivera y
Franco, sin olvidar el régimen democrático actual, demostrando de esta manera que
el patrimonio andaluz es “disponible para todas la finalidades culturales, ideológicas
y políticas, para exaltar tanto el sentimiento regional como el nacional”.

El Gato montés, ¿una ópera “española”?

El adjetivo calificativo “española” elegido por Penella revela su voluntad de
representar lo más auténtico, lo más castizo de su país. Para ello, eligió a Andalucía,
una Andalucía tópica, que retoma los clichés creados por los viajeros románticos
franceses e ingleses. Como bien se sabe, a principios del siglo XIX muchos artistas
del norte de Europa viajaron por el sur de España en busca de exotismo y de
aventura, y redujeron la realidad española a algunos rasgos no siempre
representativos, pero sí impactantes para un extranjero: la corrida, el flamenco,
algunos tipos como el bandolero, la gitana y el torero, y nociones como lo trágico y la
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pasión. Esta imagen fue la que se difundió por el mundo y llegó a ser la
representación más corriente de España fuera del país.
Los costumbristas españoles, al querer matizar esa imagen y darle más autenticidad,
no hicieron más que afianzarla y enraizarla en el propio pueblo español. Para
muchos, Andalucía vino a ser la metonimia de España y muchos fueron los que se
reconocieron en esta “España de charanga y pandereta”, como lo revela el éxito que
tuvo el andalucismo en el género chico y la zarzuela tanto dentro como fuera de
Andalucía. A este respecto, escribe Serge Salaün: “en los espectáculos
peninsulares, para el consumo de España entera, lo andaluz o lo gitano-andaluz
representa la constante cultural, lo más sólido, lo familiar, el recurso inmediato para
todo tipo de afirmación identitaria”. 
En El Gato montés varios elementos contribuyen a la construcción de una Andalucía
estereotipada, especialmente los personajes—que corresponden a los tipos creados
por los románticos extranjeros y retomados por los autores costumbristas españoles
—, la ambientación de la obra en una Andalucía ideal, así como la reproducción del
habla andaluza y la utilización del folclore musical.
Así, el personaje del “Gato montés” representa el tipo del bandolero, un tipo muy
popular desde el siglo XVIII. Juanillo, el “Gato montés”, está condenado a vivir al
margen de la sociedad por haber matado a un hombre, pero en realidad no se opone
fundamentalmente a los valores colectivos y no actúa contra el bien común. Es
cristiano, tiene el sentido del honor y, aunque perturba en varias ocasiones el orden
público—al  irrumpir dos veces en el primer acto para amenazar a Rafael y al robar
el cadáver de Soleá en el tercer acto—, este personaje rebelde acaba por someterse
a las reglas sociales: al final de la obra se rinde, presentando su pecho para que uno
de los habitantes del pueblo, que habían venido a recuperar el cadáver de Soleá, lo
mate. Su dolor, expresado a lo largo de la obra, así como el carácter imposible de su
amor por Soleá, le confieren una dimensión patética. Incluso se le compara en la
ópera a la figura de Cristo, subrayándose de esta forma el calvario que está viviendo
el personaje. 
A la figura del bandolero se opone diametralmente la del torero, Rafael “el
Macareno”, que tiene un gran prestigio social. En el acto primero se pone en escena
la consideración que Rafael recibe por parte de todos, pues hizo una muy buena
faena en Madrid, y para quien se organiza una fiesta con cantos y bailes. Rafael
tiene las características típicas del torero (la valentía, la fuerza, la confianza en sí
mismo) y él también está enamorado de Soleá, una gitanilla abandonada que
encontró refugio en casa de su madre. Reconocido y admirado por todos, Rafael
representa el ideal masculino de la sociedad pintada por Penella. En esta escena del
primer acto de la obra, grabado en la ópera de Los Ángeles, se presenta y celebra al
personaje de Rafael: https://www.youtube.com/watch?v=IhOAGFa2iMs.
En cuanto a Soleá, no encarna realmente un tipo definido (aunque se la presenta
como una gitana) pero es emblemática de las relaciones entre hombres y mujeres en
la sociedad de aquella época. A pesar de estar comprometida con Rafael, sigue
enamorada de Juanillo pero se niega a huir con él y vivir una vida al margen de la
sociedad. Se esfuerza por querer a Rafael, que la domina y la protege a la vez. De
forma general, Rafael, siendo varón y reconocido por todos, trata a Soleá como a
una niña. Incluso llega, en ciertas ocasiones, a comportarse de manera violenta, o
por lo menos paternalista, con ella, como lo revelan réplicas como: “¡Tú vete adentro
y no sargâ má!” o “¡Tú nunca sabê ná!”. Al final del primer acto, unas acotaciones

61

https://www.youtube.com/watch?v=snvHpFRO0hA


escénicas precisan: “él la despide airado y ella va a caer sobre una silla”. Pero, a la
par que la maltrata, la protege; por ejemplo, cuando Soleá expresa su miedo
después de las amenazas del “Gato”: “no t’asustê tú y no yorê / q’a mi lao estâ
segura, / defendé sabré tu persona”. 
En El Gato montés aparecen otros tipos literarios como la “Gitana”, un personaje que
no lleva nombre propio, lo cual revela su grado de tipificación. En Los españoles
pintados por sí mismos, el autor del artículo sobre la Gitana ya indicaba: “los
modelos pintorescos, lo español, son los toreros y los gitanos”. Según él, los gitanos
resisten al paso del tiempo y a la modernidad sin perder sus costumbres, una de las
cuales es la buenaventura. En la obra de Penella, la “Gitana” dice la buenaventura a
Rafael y le anuncia su muerte próxima en el ruedo, introduciendo así la noción de
fatalidad que también corresponde a un cliché que se suele atribuir al pueblo
andaluz. 
El cura cómico y burlón, “un elemento referencial de la literatura costumbrista a la
andaluza”, también está presente en la obra: el Padre Antón es la encarnación
perfecta del cura “guasón y campechano” por su actitud, sus chistes y la música que
le acompaña. La comicidad del personaje se opone a su dimensión religiosa que, sin
embargo, no deja de tener relevancia en la obra, por ejemplo cuando confiesa a
Soleá o cuando le da su bendición al “Gato montés”.
El otro personaje cómico de la ópera es Hormigón, un picador de la cuadrilla de
Rafael, que aparece como el “contrapunto cómico del talante seguro y decidido del
torero”. No es realmente un tipo costumbrista como los personajes precedentes,
pero desempeña en la obra el papel del “gracioso” del teatro clásico y, además, se le
atribuye algunos estereotipos negativos sobre los andaluces: es holgazán, cobarde,
miedoso y supersticioso—por ejemplo, cuando empapa un pañuelo en la pililla y se
lo estruja en la cabeza, repitiendo la operación varias veces antes de entrar al ruedo.
Frasquita, la madre de Rafael, también encarna la supuesta religiosidad y
superstición de los andaluces. Le pregunta a Hormigón, que parece preocupado:
“¿t’han nombrao la bicha, / o hâ visto argún tuerto, / o t’hâ encontrado ar salí de casa
/ con argún entierro?”. El personaje simboliza asimismo la resignación ante este
destino contra el que nada se puede.
Los personajes del Gato montés corresponden, pues, a tipos literarios que habían
sido definidos en la primera mitad del siglo XIX y vehiculan clichés sobre el pueblo
andaluz que siguen vigentes hoy en día, lo cual revela la continuidad que ha
existido, durante los dos últimos siglos, en la percepción de lo andaluz y muestra que
los mismos españoles participaron en la creación de una imagen “falsificada,
mistificada, retorcida y fraguada, de España”.
La ambientación de la ópera es otro elemento que interviene en la construcción de
una Andalucía ideal y atemporal. Pasamos, en la obra, de un ambiente alegre y
festivo, en el primer acto, a una atmósfera lúgubre e insana, en el segundo cuadro
del tercer acto, que transcurre en la cueva del “Gato”. La obra ofrece así una “visión
en la que se combinan los colorines de la ‘España de pandereta’ con los tintes
sombríos de la ‘España negra’”, o sea las dos caras de la medalla romántica. 
En el primer acto, Penella pinta un latifundio idealizado, en la campiña sevillana, una
imagen que se encuentra en otras obras de la época, como las de los hermanos
Álvarez Quintero (pensamos, por ejemplo, en El genio alegre). El decorado refleja la
posición acomodada de la familia de Rafael, un rasgo que aparece también en el
primer cuadro del acto segundo, cuya acción transcurre en la casa de Rafael en
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Sevilla. En las acotaciones, Penella introduce numerosos estereotipos sobre
Andalucía, como “el típico patio andaluz con plantas, flores y una fuentecilla con un
surtidor en el centro” y el famoso sol de Andalucía, asociado a la alegría. Al principio
del segundo acto, Rafael exclama: “Ese só y esa alegría / no se ven en ninguna
parte / como aquí en Andalusía! / Bendita la tierra mía, / donde ê la noche mâ clara /
donde mâ lú tiene er día. / ¡Bendita sea mi tierra, / bendita mi Andalusía!”. Se
pueden escuchar estas palabras de Rafael, así como la melodía del pasodoble
c a n t a d a p o r R a f a e l y S o l e á e n l a g r a b a c i ó n s i g u i e n t e :
https://www.youtube.com/watch?v=UuUYyyzuhhI. En estas palabras de Rafael,
trasluce otro rasgo característico de los andaluces: el apego a su tierra natal,
evocado entre otros por José Ortega y Gasset en su Teoría de Andalucía, y que
explica en parte la fuerza de la identidad regional andaluza. 
La dimensión alegre y festiva, que hoy en día sigue siendo característica de los
andaluces en el imaginario colectivo, aparece en los dos primeros actos. En el
primero, se prepara una fiesta para Rafael, y la alegría general se nota tanto en las
acotaciones escénicas como en los diálogos. Soleá y Loliya están arreglando la
mesa para la fiesta y Soléa precisa: “q’ê día d’alegría, / juerga y diversión”. A este
ambiente va ligado el vino, que aparece en las intervenciones del coro y está
presente en los decorados, simbolizado por el emparrado encima de la puerta o por
los cañeros y botellas. Asimismo se evoca con frecuencia la manzanilla, un producto
regional típico.
Penella, como otros muchos autores de aquella época, construye una Andalucía
ideal a partir de los elementos más emblemáticos de la región, especialmente de
Sevilla. Eso explica también la presencia a lo largo de la obra de la “Macarena”, la
Virgen patrona de la ciudad. Así, el seudónimo taurino de Rafael es “el Macareno” y,
en los decorados del primer cuadro del segundo acto, se ve “una cómoda con una
imagen de la Virgen, alumbrada por una lucecita de aceite”. A esta Virgen se dirige
Soleá, al final del cuadro, para rogarle que proteja a Rafael: “(Soleá, llorosa, se
dirige a la imagen que hay en la cómoda) Mi Virgen, óyeme tú, / sé tú su amparo y
guía”. 
En esta reducción de la realidad sevillana a unos rasgos típicos no podían faltar los
toros, que ocupan un lugar destacado en los dos primeros actos. En el primero,
Rafael vuelve de Madrid, donde ha tomado la alternativa. La lectura de la reseña por
el Padre Antón ofrece un resumen bastante detallado de su faena, en el que se
emplean con precisión numerosos tecnicismos taurinos. En el primer cuadro del acto
segundo, sigue presente el tema taurino en el decorado: en una pared del patio, se
ve “un gran cartel de toros de la Plaza de Sevilla, en el que se le[e] claramente que
va a matar SEIS MIURAS, Rafael Ruiz ‘El Macareno’” y en el segundo cuadro, la
acción transcurre en el patio de caballos de la Plaza de la Maestranza, desde el cual
se divisa la corrida durante la que Rafael encuentra la muerte. En este fragmento de
la grabación realizada en la ópera de Los Ángeles, se puede ver dicha escena:
https://www.youtube.com/watch?v=Z0po2x2UtyQ. Penella, que había tenido alguna
experiencia del toreo, emplea adecuadamente los términos de la corrida, como lo
subraya Andrés Amorós: “desde el punto de vista taurino, varios detalles están bien
vistos; por ejemplo la ceremonia de hacerle al torero la coleta”. El compositor añade
detalles significativos, como por ejemplo el hecho de que los toros de Miura alargan
el cuello, y utiliza de forma muy adecuada los toques de clarín en determinados
momentos de la corrida del segundo acto. Todos estos datos revelan tanto su
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conocimiento de la tauromaquia como su deseo de ser lo más castizo posible.
Si la ambientación de los dos primeros actos nos da a ver los “colorines de la
España de pandereta”, los dos cuadros del acto tercero, en cambio, son mucho más
oscuros, operándose en la obra un deslice de la Andalucía festiva a una Andalucía
lúgubre, que también forma parte del cliché romántico. La escena del primer cuadro
transcurre dentro del cortijo. Lo único que se sabe es que una puerta conduce a la
cámara mortuoria de Soleá y “por esta puerta llega hasta la escena el resplandor de
los cirios. Al lado de la puerta del foro una cómoda o consola con un quinqué de
petróleo encendido”. La luz ya no tiene nada que ver con el sol de las dos de la tarde
de un día caluroso de verano, es la luz débil de una lámpara de petróleo y de unos
cirios, que simbolizan la muerte. El decorado del último cuadro de la obra es la
guarida del “Gato montés”: según las acotaciones, “es una cueva natural, en el
fondo hay un gran boquete entre pedruscos que es la entrada de la cueva, hay que
bajar por un practicable en zig-zag”. Además, es de noche, y “se ve la sierra
iluminada por la luna”. “En primer término, descansa el cadáver de Soleá” y junto a
ella, “echado a sus pies” está el “Gato”. La dimensión sombría e inquietante de este
decorado de raigambre romántica, y hasta modernista, prepara la muerte inminente
del protagonista. Esta ambientación se puede ver en la grabación realizada en la
ópera de Los Ángeles: 
https://www.youtube.com/watch?v=qxR4Bpox9Qw.
A nivel lingüístico, Penella se empeña en reproducir, de forma convencional, el habla
andaluza. Este recurso, que apareció a finales del siglo XVIII en los primeros
sainetes costumbristas, se daba con mucha frecuencia en el género chico y la
zarzuela de finales del siglo XIX y principios del XX. En los planos fonético,
morfosintáctico y léxico, Penella introduce numerosos rasgos típicos de la variante
andaluza, que dan más autenticidad a su pintura de Andalucía. Sin embargo, el
lenguaje creado por Penella no es fiel a la realidad, en la medida en que todos los
personajes se expresan con el mismo nivel de lengua—mientras que en la obra
aparecen personajes de distinto estatus social: el autor no busca individualizar a los
personajes por su lenguaje sino que los une entorno a él. No se trata de una
transcripción exacta del habla andaluza, basada en un estudio detallado de este
dialecto y de los distintos idiolectos, sino de una imitación aproximada y codificada
de la realidad sociolingüística de la región, que sirve de rasgo unificador.
Por último, a nivel musical, Penella se inspira en la cultura musical popular, como lo
explicó en una entrevista: para él, lo más importante es “inspirarse ante todo en la
canción popular, poderosa fuente, caudal inagotable de riqueza para el músico. No
es posible escribir en español sin amoldarse a la contextura del canto del pueblo”.
Pero el músico no emplea melodías ya existentes, sino que las crea, valiéndose de
los modelos rítmicos y melódicos de la seguidilla, la saeta, la zambra, la sevillana, la
farruca o la petenera, o sea esencialmente canciones y bailes populares andaluces.
Algunos, como la farruca, la zambra y el garrotín, el cual da lugar, en el primer acto
de la obra, a un espectáculo de canto y baile por parte de la “Gitana” y los
“gitanillos”, están vinculados con el flamenco y el mundo gitano. Sin embargo, como
apunta Justo Romero, Penella utiliza estas canciones populares “sin respetar la
concepción rítmica original”, contentándose con encontrar en la lírica popular una
inspiración que no llega a ser imitación perfecta.
Con El Gato montés y a través de los diferentes elementos que hemos analizado,
Manuel Penella participa, pues, en la “invención estética de las periferias” de la que
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habla José Carlos Mainer y, de esta forma, contribuye a la creación de la nación
española. Este fenómeno (la utilización de lo local en la construcción de la identidad
nacional) ha sido objeto de varios estudios y no es propio solamente de España.
Ferrán Archilés Cardona, por ejemplo, mostró que, a finales del siglo XIX y principios
del XX, se construyeron la identidades regionales mediante las ciencias (la
geografía, la etnología, la antropología) y las artes (la pintura, la música, la
literatura), lo cual le permite afirmar que “la construcción de la identidad nacional se
fue elaborando precisamente sobre la base de ámbitos identitarios de carácter local
y regional”. De la misma manera, en el caso de Francia, Anne-Marie Thiesse analizó
manuales escolares entre 1880 y 1945 y mostró también cómo la construcción de la
identidad nacional pasaba por la creación de la “patria chica”. El proceso que se da
en El Gato montés (la invención de lo “español” a partir de lo andaluz) no es pues un
caso aislado en la Europa de principios de siglo XX.
Sin embargo, cabe destacar aquí dos rasgos específicos, siendo el primero que, en
El Gato montés, como en la mayoría de las obras andalucistas, la identidad regional
parece sustituir a la identidad nacional, convirtiéndose Andalucía en metonimia de
España. En efecto, para muchos españoles de la época, y no sólo para los
andaluces, la imagen que ofrecía El Gato montés era la quintaesencia de España, lo
más genuino y castizo, como lo confirma el análisis de la recepción de la obra. Así,
Reveriano Soutullo, un crítico de la revista Arte musical, escribió en 1917: “Penella,
español ante todo, huye de todo rebuscamiento exótico, que no hermana con
nuestro peculiar temperamento sencillo e impresionativo [sic]” y un crítico anónimo
del Diario universal afirmó: “El Gato montés es, efectivamente, una verdadera ópera
española, no en el sentido, meramente accidental, de haber nacido en España sino
por la circunstancia esencial de que está construida con elementos españoles, pura
y netamente españoles”. El reconocimiento explícito por parte de los críticos, que
hacían de intermedio cultural entre las obras y el público, de la asimilación entre
español y andaluz revela el grado de deformación y quizás de mistificación que se
dio en aquella época en la construcción de la identidad nacional española y revela
una de las paradojas del proyecto nacional español que reduce lo nacional a una
región y que deja de lado otros regionalismos más “problemáticos” a principios del
siglo XX, como lo eran por ejemplo el catalán, el vasco y el gallego.
El segundo rasgo que se puede recalcar es la preeminencia, en el imaginario de los
extranjeros, de la identidad regional andaluza respecto a otras que también fueron
utilizadas por los dramaturgos de la época (la castellana, la aragonesa, la
madrileña). Si es cierto que aparecían en las tablas de aquella época personajes
típicos de otras regiones, los tipos andaluces fueron los que mejor se exportaron y la
estampa romántica de Andalucía llegó a borrar las demás particularidades
regionales españolas en la representación de España que se tenía fuera del país.
Podemos interrogarnos sobre las razones del éxito de la identidad regional andaluza
como base de una identidad nacional, tanto dentro como fuera de España. Para
Serge Salaün, “lo andaluz presenta muchas ventajas para esta empresa de
construcción de una identidad cultural nacional”, entre las cuales destaca la
ausencia de riesgo separatista, el estrecho parentesco que une el dialecto andaluz a
la lengua castellana, la riqueza del patrimonio cultural y la complejidad del arte
flamenco. A estos elementos, se pueden añadir otros dos, por lo menos, para
explicar el papel de la cultura andaluza en la construcción de una identidad nacional
española: por una parte, la relación privilegiada de los andaluces con su tierra, eso
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es, el vigor de la identidad regional andaluza; por otra, el componente “no-europeo”
del legado cultural andaluz que precisamente sedujo a los románticos y sigue
atrayendo a los extranjeros hoy en día. La especificidad de la cultura andaluza,
debida en parte a la presencia del sustrato cultural árabe y de la cultura flamenca,
diferencia esta región del tronco común europeo y le da el toque “exótico” que le
permite diferenciarse de la Europa del norte y refuerza su poder de atracción. En un
momento en que España vacilaba entre amoldarse a la cultura europea, esto es,
europeizarse, y valorar su diferencia cultural, el andalucismo permitió superar esta
dialéctica al retomar una visión creada por los viajeros extranjeros pero que al mismo
tiempo permitía reivindicar una identidad propia, fundamentalmente distinta de la
europea. 

El Gato montés, entre tradición y modernidad

Estos vaivenes entre europeización y casticismo se dan también a nivel musical en
la ópera de Penella. Por una parte, hemos visto que el músico valenciano retoma
melodías y ritmos típicos del folclore musical andaluz, pero por otra parte, quiso dar
a su obra una dimensión moderna y europea, al utilizar recursos propios de Wagner
y de Puccini, dos compositores a los que admiraba, como lo recuerda Miguel Roa:
“Penella era un profundo admirador de dos compositores: Puccini y Wagner. De
aquél toma el derroche, incluso el despilfarro constantes de temas musicales. Y de
Wagner, el ‘leitmotiv’”. Los leitmotivs son numerosos en El Gato montés: el motivo de
Rafael, por ejemplo, es una melodía corta, con acentos trágicos, sobre la letra
“¡Maresita!”. Lo canta al salir a escena por primera vez y también al final del acto
primero, cuando acaba de rechazar de manera violenta a Soleá y abraza a su
madre. Lo retoma justo antes de morir, al final del segundo acto. Este motivo, que es
su primera y última palabra, revela la relación privilegiada que tiene con su madre y
simboliza la sinceridad de su amor, en contraste con el amor fingido o, por lo menos,
forzado de Soleá. Al cura le caracterizan dos motivos: el primero, cuya letra es “¡Ave
María Purísima!” y que el Padre Antón canta al entrar en escena, recuerda su
dimensión religiosa. El otro motivo no tiene letra, es simplemente una música ligera,
tocada por instrumentos de madera, que subraya al carácter cómico y bonachón del
personaje. La relación entre Soleá y Rafael se caracteriza también por un motivo que
vuelve varias veces en la ópera, recordando así el motivo del deseo en Tristán e
Isolda.
La influencia de Wagner se manifiesta también en la adecuación entre libreto y
música. Penella, como Wagner, es autor tanto de la letra como de la partitura, lo cual
permite una fusión de la música con la palabra y la trama muy característica del
“drama lírico” wagneriano. Además, en El Gato montés, no se da la división
tradicional en arias y recitativos, sino que se encadenan las melodías para crear un
cauce musical ininterrumpido, típico del arte del compositor alemán.
En lo que se refiere a Puccini y, de manera general, a la escuela verista italiana, su
influencia en la música de Penella se hace sentir por ejemplo en la orquestación del
Gato montés, como lo apunta Miguel Roa, así como en el aria de Soleá del primer
acto, que tiene acentos puccinianos, o en la copla del pastorcillo, un recurso que ya
estaba presente en la Tosca por ejemplo. La voluntad de casticismo de Penella no le
impide, pues, inscribir su obra en el contexto de la ópera europea contemporánea.
Utiliza recursos modernos que dan una dimensión más universal a su pintura
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localista de Andalucía. 
Sin embargo, estos recursos, así como la denominación genérica que propone
Penella en el subtítulo de la obra, no parecen suficientes para considerar El Gato
montés como una ópera en el sentido tradicional de la palabra. En efecto, El Gato
montés tiene en realidad muchas características de la zarzuela, el género lírico
típicamente español, cuyas obras se caracterizan por la alternancia de partes
habladas y recitadas. Es cierto que, en la medida en que los diálogos del  Gato
montés están enteramente musicados, se puede considerar que la obra es una
“ópera”. Pero otros elementos la apartan del género operístico, como su duración—
112 minutos en el disco de Deutsche Grammophon—más propia del género de la
zarzuela que de la ópera, así como la dimensión castiza que le dio Penella. El
carácter fácil de las melodías y la orquestación excesivamente brillante tampoco
cuajan con el género de la ópera. Por último, las circunstancias de las
representaciones en la época tenían más que ver con la zarzuela que con la ópera:
en Madrid, por ejemplo, se representó la obra en el Gran Teatro, donde se solían ver
obras del género chico y zarzuelas, y no en el Teatro Real, el templo madrileño de la
ópera. Además, El Gato montés fue programado en el marco de las secciones
vermouth en las que la compañía de Penella también representaba revistas como La
cara del ministro o La última españolada. El público de dichas sesiones no era el de
la ópera: el precio “muy popular” de las butacas—dos pesetas para la función de
noche—atraía más bien a un público pequeñoburgués que no estaba acostumbrado
a ver óperas. Asimismo, las compañías que incluyeron la obra en su repertorio eran,
en general, compañías de zarzuela y de opereta, como la de Manuel Velasco o la de
Eduardo Macén. 
Tanto por el contenido de la obra como por el contexto en el que se representó,  El
Gato montés parece, pues, pertenecer al género de la zarzuela. Penella, al elegir la
palabra “ópera” y al dar a la obra ciertas características—aunque que no todas—de
este género, tenía un verdadero proyecto, que consistitía en crear un género que
todavía no existía en España en aquel momento: una ópera genuinamente española.
Lo que se propuso Penella, como señala Justo Romero, fue “reconciliar el mundo del
populismo en el que se debatía la España de primeros de siglo—tras la crisis del 98
y el cierre de miras a ultramar—con la oleada operística que invadía el continente
europeo”, o sea proponer una síntesis entre modernidad y tradición, casticismo y
europeización. La utilización de formas modernas y extranjeras para vehicular
representaciones de una España castiza y tradicional demuestra la complejidad del
proceso de construcción de la identidad nacional, en la que confluyeron a la vez
elementos nacionales y regionales, exteriores e interiores, modernos y tradicionales,
y también elementos populares y cultos.

El Gato montés, ¿una ópera “popular”?

La calificación de “ópera” choca con otro aspecto del Gato montés: la dimensión
popular anunciada en el subtítulo. ¿Puede estar vinculada una ópera, el género lírico
noble por antonomasia, con el pueblo? ¿Qué es lo que Penella llama “popular” y
cuál fue su intención al elegir esta palabra para definir su obra? Si es cierto que El
Gato montés contiene muchos elementos populares, como los personajes (el
bandolero, la gitana y los gitanillos, los campesinos, los peones de la corrida), el
material folclórico utilizado y la representación de una corrida—una tradición que se
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convirtió en ocio de masas a principios del siglo XX—, no cabe duda de que la visión
del mundo que se desprende de la obra es una visión burguesa y pequeñoburguesa.
El personaje del “Gato montés”, por ejemplo, que vive al margen de la sociedad, no
se rebela verdaderamente contra ella. Su mayor deseo es vivir su amor con Soleá,
pero también volver a integrarse en la sociedad. No reivindica, como lo hace por
ejemplo Carmen en la ópera epónima de Bizet; su libertad y no desafía la moral
cristiana, sino que se arrepiente por lo que hizo: “una vez maté yo a un hombre / y
ahora yoro arrepentío”. Incluso le pide al padre Antón su bendición antes de volver a
la sierra. Asimismo, Soleá, que se nos presenta como una gitana, tiene mucho más
de Micaela que de Carmen en el papel de la mujer sometida a su futuro marido y a
las normas sociales. No adopta en ningún momento una actitud de rebeldía sino que
renuncia a su amor por Juanillo y se esfuerza por querer al hombre que la amparó.
La sociedad ideal pintada por Penella no se ve, pues, amenazada de la misma forma
que la de Bizet, en cuya ópera la protagonista adopta una actitud donjuanesca y el
coronel Don José, un representante del orden, desobedece las reglas a las que está
sometido y huye a la sierra con unos bandoleros. 
Por otra parte, uno de los elementos claves de la cohesión social en El Gato montés
es la religión. El Padre Antón tiene un papel central y, a lo largo de la obra, se ve a
muchos personajes rezando o dirigiéndose a la Virgen. Lo único que se aparta
levemente de la ortodoxia católica son la actitud del cura, que viste de paisano en el
segundo acto, y los chistes de Hormigón acerca de la religión. Pero este personaje
manifiesta en varias ocasiones su fe en Dios, lo cual muestra que sus réplicas tienen
una función exclusivamente cómica y no conllevan una dimensión subversiva. La
religión aparece, pues, como el lazo de unión entre todos los personajes, por muy
distintos que sean, y el catolicismo permite integrar a los personajes marginados
como el “Gato”. 
Los elementos populares en El Gato montés no se inscriben, pues, en el marco de
las reivindicaciones obreras y campesinas que se intensificaron a principios del siglo
XX. En aquella época, la industrialización de ciertas regiones y el desarrollo de la
producción agrícola habían acarreado una proletarización creciente de los
trabajadores y, por lo tanto, el nacimiento del movimiento obrero de masas,
compuesto esencialmente de anarquistas, sindicalistas y socialistas encontró un eco
muy favorable en el campo andaluz. La conflictividad laboral que iba creciendo
desde los primeros años del siglo XX acabó por estallar en 1917—año en que se
estrenó la ópera—en una huelga general y una crisis política y social de gran
magnitud. Joseph Pérez explica: “en 1917, España estuvo a punto de caer en el
caos: los obreros, los campesinos, los militares y los parlamentarios se rebelaban,
pero cada grupo miraba por sus propias reivindicaciones, sin preocuparse de los
demás”. Esta ascensión del movimiento obrero y los disturbios que generó, así como
la creciente democratización de la sociedad—muy visible en los ocios, por ejemplo—
y el sentimiento de que España estaba “invertebrada”, todo ello asociado al contexto
de guerra que dominaba en el resto de Europa, crearon en las clases medias un
malestar y una inquietud de los que podían escapar refugiándose en obras como El
Gato montés. 
Así, el propósito de Penella parece haber consistido en asentar los principios de la
burguesía y tranquilizar a las clases medias, que se sentían amenazadas por un
pueblo cada vez más presente y reivindicativo en aquellos años. El componente
popular de la obra no está destinado a defender las clases oprimidas, ni mucho
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menos, sino que se integra en un proyecto unitario manejado por una burguesía que
sueña con una sociedad sin conflictos, en la que pueda gozar del reconocimiento y
el prestigio social que tiene Rafael en el primer acto de la obra. Su objetivo es, como
en la obra, eliminar al intruso que irrumpió en su mundo ideal y perturbó su vida
cotidiana, difundiendo un sentimiento de miedo y de inseguridad. En el proyecto
nacional del cual El Gato montés constituye un ejemplo, la búsqueda de una
cohesión cultural y de una identidad común se une a un imperativo de
mantenimiento del orden social y público; hasta podríamos decir, partiendo del
postulado de que todo proyecto nacional tiene como objetivo la protección y el
fortalecimiento de las instituciones de gobierno, que esta búsqueda sirve  para la
necesaria preservación de la paz interior.
En resumidas cuentas, El Gato montés, que presenta una imagen a primera vista
sencilla y trillada de España, es emblemática del complejo proceso de fabricación de
una nación. El proyecto nacionalista de Penella, que iba dirigido con prioridad a las
clases medias, muestra cómo se entrecruzan identidad regional e identidad nacional,
produciéndose en el caso de España una asimilación entre lo andaluz y lo español,
tanto dentro como fuera del país, y revelando así que no siempre existe una
contradicción entre regionalismo y nacionalismo. Más aún, la obra revela cómo la
construcción de la identidad local sirve de base para construir la identidad nacional.
En este proyecto nacionalista se combinan asimismo modernidad y tradición,
europeización y casticismo, cultura de las élites y cultura popular, siendo el objetivo
último proponer un modelo cultural con el que todos puedan identificarse y que
recoja elementos del pasado al mismo tiempo que permita una proyección hacia el
futuro. Alcanzamos aquí la esencia de toda nación: la creación de una realidad
soñada, en la que se borran las particularidades excluyentes y se propone una
síntesis de los rasgos identitarios—pasados y presentes—comunes a todos. En El
Gato montés se nos presenta una sociedad en la que los conflictos se resuelven
gracias a la religión, a la resignación de los personajes y a la aceptación, por parte
de los individuos marginados, de las reglas colectivas, esto es, una sociedad en la
que todos acaban por compartir la misma visión del mundo. En este sentido, y por la
difusión que tuvo la obra a lo largo del siglo XX tanto en los medios populares como
en los círculos culturales de las élites—aunque fueron muchos los intelectuales que
rechazaron esta visión de España—, se puede afirmar que Penella acertó en su
proyecto. 

Pero la obra también es reveladora de las fracturas que van recorriendo la
sociedad española desde finales del siglo XIX, en particular en el terreno de los
nacionalismos periféricos. En efecto, en ciertas regiones de España,
especialmente en las regiones industrializadas del norte, en las que se hacían
cada vez más virulentas las reivindicaciones nacionalistas, la obra de Penella no
recibió una acogida favorable y apenas fue representada. Si la crítica andaluza,
valenciana y madrileña celebró de forma casi unánime El Gato montés por su
autenticidad y su fuerza emocional, los críticos de Barcelona y Zaragoza, donde
se estrenó después de Valencia, se mostraron mucho más reticentes,
manifestando un claro rechazo por la cultura del sur en la que no se reconocían:
en El Liberal de Barcelona, por ejemplo, Marsillach calificó la obra de “absurda y
truculenta españolada”. Esta discrepancia acerca del supuesto carácter nacional
de la obra demuestra que la identidad española no se puede reducir a una sola
identidad regional y revela la particular dificultad de encontrar modelos
identitarios comunes a todos en un país que, como España, se caracteriza por
su diversidad y su pluralidad culturales. 
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Flamenco and Canzone Napoletana:
From Regionalism to Internationalization

Daniele Conversi
Ikerbasque, Basque Foundation for Science

Hay formas de música popular que con frecuencia trascienden sus límites y se
industrializan, para convertirse en auténticos espacios de sonorización a la vez
ideológica y comercial, con una fuerza imparable. Es fácil señalar, en Estados
Unidos, el Blues y el Jazz, que de orígenes próximos y caminos interconectados,
han dominado una gran parte de la producción de la música mecanizada, filmada y
difundida, sin por ello perder ni sus raíces, ni su potencia de desarrollo y superación,
ni su potencial para el contagio.

Los ejemplos afro-americanos –o afro-caribeños, que señala Farinelli- han
dominado la mirada general, sin tener en cuenta otros escenarios, como la música
árabe y amazigh, las tendencias africanas o las abundantes variaciones asiáticas.
En Europa, como señala con pasión y conocimiento el especialista en nacionalismos
Daniele Conversi, hay otras dinámicas, y ofrece aquí un cuidado contraste entre el
flamenco en Andalucía y España y la canzone napolitana en la Península italiana.
Muchas de sus observaciones sirven asimismo para el Fado portugués, el syrtaki y
otras formas griegas, la chançon francesa y su interacción con la Valonia belga, y
otros casos. De nuevo, lo local, nacional como estatal, la transformación “glocal” y
“global” se mezclan, se contradicen y se cruzan de nuevo en un proceso que resalta
la pasiva manipulación ideológica, las exigencias comerciales y la demanda
cambiante de los oyentes.

Flamenco and canzone napoletana (‘Neapolitan song’, henceforth referred to here as
canzone) share a lot in common, yet no scholarly attempt has been made to date to
systematically compare the two genres. Andalusia in Spain and Campania in Italy,
the regions associated with the two musical traditions, also share a lot in common:
for instance, they are both located on the Mediterranean coast, are the most densely
populated regions within their respective states, their capital cities (Seville and
Naples) are two of the major European port cities—although Seville is a fluvial port
located 80 km inland from the sea. Most importantly, they share a glorious pre-unitary
past and yet they have precipitously declined in economic terms after incorporation
within the unitary state. Recently, they have achieved some of the highest
unemployment rates in their respective countries, as well as a lower than average per
capita income.
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Introduction

The chapter d iscusses to what extent f ree-market p rac t ices and
neoliberal globalization have hampered, and nearly demolished, the continuing flow
of creativity in Flamenco and Neapolitan song. However, the former has encountered
more solid forms of institutional support than the latter, as well as extra-institutional
communal channels, in order to cope with the onslaught of globalisation. At the same
time, while both genres have declined in terms of mass consumption and popularity,
they have produced inventive formations and ground-breaking creations by
combining with other genres and, in turn, creating the basis for new genres. They
have occasionally merged with each other, although at a still largely pioneering,
experimental level. 
Overall, this chapter elaborates on how neoliberal policies affect traditional music in
both regions, while, on the other hand, the association of both genres with a regional-
level cultural identity differentially empowers their capacity of preservation and
dissemination.

Multiple, overlapping musical identities

Flamenco is emblematically associated with the region of Andalusia. However, it has
often been hailed as the representative music of Spain, at a time when Andalusia
was conceived as the most representative region of the country (Worth and Sibley
1994). Yet, Flamenco also served as a vehicle for other identities, most notably
among gitanos (Gypsy/ Roma) communities (Rodríguez-Bailón et al. 2009). Finally,
in reaching out to cosmopolitan audiences, Flamenco has developed a universal
identity of its own (Washabaugh 1995a; 1995b; 1996). 
Likewise, the canzone is not simply a local phenomenon centred in Naples, but has
served as an identity marker and trait d’union throughout the Italian peninsula, while
at the same time achieving an international appeal. Although internationalisation
initially occurred through the diaspora, the latter is by no means an exhaustive
explanation for the canzone’s international fame, which has been achieved on its
own merits. Ultimately, the repertoire of the canzone became globally celebrated
thanks to the very fame and beauty of each single song. For instance, since the
beginning of the twentieth century the canzone has also been popular in Russia,
where it became a subject of study in conservatories. Some of the best Russian
operatic tenors and baritones, such as Dmitri Hvorostovsky and Muslim Magomaev,
have regularly engaged in performances from the Neapolitan repertoire. An important
difference with Flamenco is that the canzone has not been associated with a minority
ethnic group like the gitanos. So, it is possible to speak about the ‘four identities’ of
Flamenco (Conversi 2016) and the ‘three identities’ of the canzone. 

A double relationship: Flamenco and dance, canzone and theatre

As Flamenco is based upon an indissoluble liaison with dance, so the canzone can
be said to enjoy a privileged relationship with another art form, theatre—although the
relationship is more episodic, than connubial. Neither of these two relationships can
be sufficiently explored here; however, some contextualisations may be relevant for
our comparison.
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The theatre has often been described as being in-built and deeply engrained in
Neapolitan culture. Theatre production was blossoming for a long time before Italian
unification. The Royal Theatre of Saint Charles (Real Teatro di San Carlo),
established in 1737 under the sponsorship of King Charles VII, has continued its
performances until today. Since its inception in the café chantants at the turn of the
twentieth century, the canzone has been accompanied by theatrical performance. In
particular, theatre has established a unique relationship with the canzone through the
work of Raffaele Viviani (1888-1950). Most of Viviani’s songs, like his famous fresco
of a defiant prostitute, Bammenella (1918), paint lively, poetic, suggestive and fresh
images of popular daily live in Naples (Venturini 2008) [“Bammenella” (1918),
https://www.youtube.com/watch?v=9aTpeg1yysA&app=desktop].
Moreover, the relationship between song and music has been developed specifically
through a characteristic Neapolitan art form, the sceneggiata (skit), which in practice
consists of a song turned into a theatre plot. Apparently, its origin has to do with the
dreaded rapacity of the post-war Italian Treasury’s tax collectors: since singers were
taxed 3 per cent more than actors, they began to act on stage in order to declare
themselves as ‘actors’ on their tax return forms (Scialò 2002: 53 and 187). Neapolitan
melody formed the basis of the entire show. The sceneggiata is a tragic,
melodramatic story that has been performed in theatres and, later on, in movies. On
its heels, an autonomous cinematic tradition developed in Naples with movies based
on a single song, like the classic Lacreme napulitane, which inspired the
homonymous film (1981) staring the singer-actor Mario Merola (1934-2006) (Frezza
2013). 
Flamenco music, on the other hand, is most often characteristically conceived in strict
combination with dance. While no major dance tradition is attached to the canzone,
Flamenco and dance seem to be indissoluble. That is the way in which it has reached
international audiences, particularly through the cinematic renditions of director
Carlos Saura, who began his flamenco rural trilogy (trilogía rural) with Bodas de
sangre (Blood Wedding) by García Lorca. 

Pasolinian excursions: Musical homogenization and resistance

While nationalism has offered the key legitimating narrative of nineteenth and
twentieth century politics, cultural homogenization has provided its dominant
operating framework (Conversi 2007; 2008). This has often been accompanied by a
strong emphasis on modernity and modernization, often conveyed through the
ideology of modernism (Conversi 2012; 2014). Few fields of human culture have
managed to escape the effects of the centralizing state’s homogenizing drive and
none has been totally exempt from it.   
Music is notoriously difficult to homogenize by fiat or political will—although this may
not be wholly impossible. Musical homogenization tends to respond more to fashions
and fads, as market forces drive out and marginalize unfashionable styles, than to
regimented top-down directives. It is often the result of changing vogues and peer
pressure in a world where mass media establish common patterns and decree the
norms and rules for ‘acceptable’ musical taste. Even under totalitarian leadership,
music could hardly be homogenized—despite the efforts made by several regimes.
However, throughout the nineteenth and twentieth centuries, homogenizing forms of
nationalism permeated musical culture and inevitably penalized musical genres and
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traditions that state bureaucrats did not regard as representing the key elements of
the dominant culture. Nationalizing states and regimes attempted to appropriate
musical forms, in a way that excluded those traditions that could not easily be twisted
to the regime’s dictates. 

In Spain, Francoist tropes on bulls, castañuelas and the Virgin Mary, have been
associated with some forms of Flamenco, but not others—with politically-inclined
Flamenco being a top taboo. However, as in other countries during the pre-
globalization era, Spain has remained intensely pluralistic in musical styles and
expressions, particularly in the era precedent to the advent of television (1959). This
is a good moment to signpost where the next and final part of the chapter is headed:
an exploration of the homogenizing effects of globalization in both musical
communities.
The social critic and film director Pier Paolo Pasolini (1922-1975) was among the first
to lucidly perceive how mass consumerism can harness an unprecedented power to
‘massify’ and ‘homologate’ (massificazione and omologazione are two terms which
have since entered the Italian vocabulary). Although he is a world famous film
director, Pasolini has also been recognized as one of Italy’s greatest post-war poets
and social analysts, as well as its greatest pedagogue (Pinar 2009). Susan Sontag
described him as ‘the most significant, postwar figure in Italian arts and letters’ (cited
in Gandy 1996: 293; Gandy 2009). Pasolini famously argued that neither fascism nor
communism could vaguely match the penetrating force of mass consumerism at the
individual level (Pasolini 1975). Pasolini echoed the British founder of ‘cultural
studies’, Richard Hoggart (1918-2014), who, fifteen years before, memorably
lamented the loss of genuine working class culture (Hoggart 1957). Both Hoggart and
Pasolini referred to the ‘massification of culture’, denouncing the rapid emergence of
a homogenizing form of mass culture hetero-directed through the imposition of
advertising, media, consumerism and cultural Americanisation. Hoggart’s work is
largely recognized as the founding stone for the entire discipline of ‘cultural studies’
(Hall 1980: vi and 5-10). 

The destruction of Naples: The rebirth of Seville

Roberto Saviano's best-selling novel, Gomorrah, begins with a chilling picture
of Napoli's port: “Everything that exists passes through here. … The port of Naples is
the hole in the earth out of which what's made in China comes” (Saviano 2006: 8).
Observing how, already in the early 2000s Chinese business, rather than the Italian
state, controls the largest container terminals, Saviano recognizes that “the
merchandise unloaded in Naples is almost exclusively Chinese—1,600,000 tons
(every year). At least another million tons pass through without leaving a trace.
According to the Italian Customs Agency, 60 percent of the goods arriving in Naples
escape official customs inspection, 20 percent of the bills of entry go unchecked, and
fifty thousand shipments are contraband, 99 percent of them from China—all for an
estimated 200 million Euros in evaded taxes each semester” (Saviano 2006).

Naples is perhaps emblematic because of its capacity to mirror and epitomize
uncomfortable truths about the contemporary world, in particular the triadic
relationship between civic society (or its lack thereof), state failure, and globalization.
Globalization has been superimposed in the context of a basic infrastructure
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deficiency and the Italian state’s faint authority after unification. The failure of state
building and the Italian state’s scrawny legitimacy has generated a golden
opportunity for unregulated, unrestrained, savage globalization to dictate its laws
upon a hapless city. 
 Pondering the enormous and unequalled tax burden the Italian state imposes
upon its dispirited citizens in exchange for poor social services and the decreasing
provision of goods (at least in the South), Saviano’s novel sounds like a daunting
J'accuse. It is also a first-hand account of the way enormous quantities of low-quality,
low-cost made-in-China merchandise is massively poured into European markets. In
the vacuum left by the inefficient unitary state, unregulated globalization has
prospered in a terrain where there is only a scarce sense of civicness. Saviano thus
explains globalization as a savage assault on the heart and soul of the city, on its
culture and economy, and a key catalyst for the expansion of organized crime. 

Only a few decades ago, poets, bards, songwriters, film directors and singers
chanted and celebrated an archetypal city peopled by lively individuals bursting with
vivacity and exuberance, where unboundable creativity went hand-in-hand with
humanity, warmth and good humour—with an idyllic postcard-style scenario of the
Gulf of Naples crowned by Mount Vesuvius in the background. The canzone
constituted the backdrop of this living spectacle, like a veritable soundtrack of the
city’s history. Its poetry and songs celebrated with gripping, suggestive and
mesmerizing sentences Naples’ renowned beauty. Now they have turned into a
staunch social critique. Most of the recent literature on Napoli is fiercely critical of the
way the city has been administered. Some of these problems date back to the post-
unification years, others to WW2 when Naples became the most bombed of all Italian
cities. The various economic policies engendered by the reconstruction spree
following WW2, particularly through the Marshall Plan after 1948, largely
institutionalized political patronage, corruption and clientelism. 
Saviano himself explains how globalization changed ‘everything and suddenly’,
leaving people stunned, flabbergasted and unable to articulate a response (Saviano
2006: 21). This is reminiscent of Pasolini’s prophetic words thirty years earlier, when
he commented on the sudden destruction of popular culture by mass consumerism
(Pasolini 1975). 

The camorra’s numbers rapidly swelled in the 1980s, from a dozen clans in
1983 to 26 in 1987 and 32 in 1988, rising to a peak of 111 in the 2000s (Behan 1996:
191).While the scholarly literature and political commentaries have been
overwhelmingly critical of the way the city has been administered since unification,
urban ‘planning’ and reconstruction in Naples provided a catalyst for the rise of the
camorra. After the 1980 Irpinia earthquake, the camorra became a powerful ‘public’
enterprise in the demolition and reconstruction business by exploiting political
patronage, corruption and clientelism. The trend had already been anticipated in
1963 by Francesco Rosi ‘s exposé movie Hands over the City (Le mani sulla città)—
whose main plot could perhaps equally apply to urban developments on the Spanish
Mediterranean coast, including Andalusia. 

After this sketchy excursus into the demise of Naples as a cultural, moral,
economic and civic capital, we must compare it with the rosier destiny of Seville. A
few observations are sufficient to highlight its essential contours. First, we must note
the differing timeframe: the annexation of Andalusia to Spain had occurred many
centuries before and Spain had remained neutral throughout the two world wars.
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Second, as a consequence of the transition to democracy, Andalusia has gained a
comprehensive autonomy, which in turn allowed the region to begin a series of
cultural and civic innovations: the selection of the Andalusian capital as the seat for
the Universal Exposition of Seville (Expo '92), which hosted over 100 countries,
dozens of corporations, and more than fourteen million visitors, allowed for an
unprecedented flow of cash and investments (Maddox 2004). The construction of a
high-speed train AVE (Alta Velocidad Española) connection between Madrid and
Seville brought the region back into the fold and at the forefront of Spain’s cultural
landscape. But it was mostly the new 2007 autonomy statute of Andalusia that, as we
shall explore in the next section, placed solid foundations for the rebirth of regional
culture. As a consequence of the 2008 financial recession, the drastic cuts in public
funding have particularly affected culture, but the institutional provisions preceding
the crisis have provided a relatively stable basis upon which the continuing
expansion of cultural activities, including music and dance, could still thrive. This
striking contrast can certainly provide an additional explanation for the different fates
of Flamenco and the canzone in the era of globalization. 

Institutionalisation: A bulwark against globalization?

Today Andalusia is one of the 17 autonomous communities of the Kingdom of Spain
and its statute clearly recognizes the importance of Flamenco for regional identity:
the teaching and instruction of Flamenco has found a key institutional support in the
Statute of Autonomy of 1981 and especially that of 2007. It is interesting to note the
shift of emphasis between the first and second Statutes: whereas, on the one hand,
the 1981 Statute simply mentioned the 'historical, cultural and linguistic values of the
Andalusian people’, the 2007 Statute (Article 37) explicitly recognizes as its guiding
principles the 'conservation and enhancement of the cultural, historical and artistic
heritage of Andalusia, especially flamenco', while Article 68 (on 'Culture and
heritage') solemnly declares that the ‘Autonomous Community has the exclusive
competence in the knowledge, conservation, research, training, promotion and
dissemination of flamenco as a unique element of the Andalusian cultural heritage’.
This change may indicate two things: the growing importance of the territorial roots of
Flamenco and the recognition of the need for strong official support in a world in
which cultural globalization has eroded musical genres to the point of destruction
(Conversi 2009; 2010). With this support, Flamenco no longer risks being included in
the long list of endangered musical genres (Grant 2014). Indeed, the retrieval of
Flamenco as a vessel of regional identity was already visible in the foundation of
Andalucismo by Blas Infante (1885-1936). 
But is institutionalization strictly essential? Could Flamenco still thrive outside, or
without, a system of public support? In fact, nuevo flamenco did emerge in Roma
communities in the 1970s and 1980s largely spontaneously, without institutional
support or channelling. At the same time, local artists without institutional support
have found themselves in bleak economic conditions and barely able to survive.
Moreover, Flamenco has finally been able to find an expanding niche of international
aficionados, which has been decreasingly available to the canzone.  
Let us now contrast this with the case of Campania. The region does not have a
special statute and the Statuto della Regione Campania (Constitution of Campania
Region), approved in 2004, instituting the formation of the Regional Council of
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Campania, not only avoids any mention of the canzone, but does not even includes
the term 'music'. The statute vaguely hints at the promotion of regional heritage, but
without any substantial commitment or precision about what is actually
protected.  This is bewildering if we understand the pivotal importance of the canzone
as a core value of shared cultural identity, not only for Naples, but for the whole
Italian peninsula and beyond. It is no wonder that, given such a lack of recognition at
the local level, the canzone has not yet even made it onto the ‘intangible world
heritage’ list published by UNESCO (see below). In the past, private or semi-private
institutions, like the former Banco di Napoli (Bank of Naples) have funded various
cultural initiatives on Neapolitan music, but there are no solid, constitutionality
entrenched, initiatives at the higher institutional level. However, the picture would be
incomplete without a look at the role the big screen played in shaping public
perceptions, morals and behaviour before the advent of the small screen. 

Canzone and Italian Cinema in the pre-Berlusconi era

The canzone was born before the age of radio and television, when it could only rely
on the production of spartiti or partitures for circulation among potential interpreters.
News about specific songs, song events, direct performances and venues for
concerts appeared in journals, newspapers and magazines. The preferred avenues
for performance at the end of the XIX century were the French-inspired Café
chantants or Café-concert in which theatre and variety shows intermingled with
performances of the canzone (Sommaiolo 2013). In this way, the canzone emerged
as a truly Italian national genre. The success continued after the introduction of the
radio (ca. 1924), despite the latter’s emphasis on the need to spread Italian as a
common language. Under fascism, the Italian tongue was pre-eminently used in the
media and when Mussolini founded Cinecittà (1937) most of the initial productions
were uniquely in standard Italian. 
The cinematic scenario changed radically after WW2. As is well known, Italy
achieved a world acclaimed status with its incomparably productive post-war cinema,
particularly during the heyday of neorealism (Verdone 1977). Just as Hollywood itself
rediscovered Cinecittà, the latter was re-branded as the ‘Hollywood on the Tiber’
(Charyn 1996: 248). The Golden Age of Italian Cinema and its most creative season
lasted from the immediate post-war to the beginning of the Silvio Berlusconi years,
when the massive import of cheap American serials, musicals, movies and shows
supplanted local production, destroying much of the indigenous creation and cultural
output (Barattoni 2012: 238-241). 
Italy was an early victim of the campaign of global homogenization spearheaded by
the capillary intrusion of American mass productions, accompanied by the apparently
unstoppable domestic advance of consumerism. So disconcerting was this
phenomenon of behavioural ‘levelling’ (appiattimento) in daily life that, by
1975, Pasolini recognised it as the era of ‘cultural homologation’ (omologazione
culturale), using indeed precisely the term 'cultural genocide' (Pasolini 1975: 155).  
Among other things, Italian cinema played a crucial role as national conveyor of
popular Neapolitan songs: Classical canzoni napoletane were played in the
soundtracks of many movies, such as those of Vittorio De Sica, Roberto Rossellini
and several other neorealist and post-neorealist works. For instance, classical
examples of canzone, such as Ciccio Formaggio (1940) and Tammurriata Nera
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(1944), appear in "Ladri di biciclette" (1948) by Vittorio De Sica, notwithstanding the
fact the movie entirely takes place in Rome and most of the actors speak in
Romanesque dialect. In this sense, the canzone still represents Italian ‘national’
music both at home and abroad and De Sica himself justified his choice for the
canzone napoletana for being more popular than the canzone italiana which
‘descends from melodrama’ (Di Salvatore 2007: 439). 
The use of the canzone in Italian movies persisted well after the end of neorealism.
Pier Paolo Pasolini's The Decameron (1971) features grassroots southern popular
melodies, like the Canto delle lavandaie del Vomero (song of the Vomero
washerwomen, undated), and Fenesta che lucive (1842), which also appeared in his
Accattone (1961). During and after neorealism, movies also encompassed
Neapolitan music from ‘non-classical’ genres and from the broader Campanian
popular tradition associated with largely non-urban, spontaneous street music that
survived until the pre-Berlusconi years—the dividing line between these and the
canzone is thin.
This serves to situate our argument in the midst of the demise of popular Italian
cinema, with the penetration of imported American soap operas (and later
telenovelas) under the Berlusconi audio-visual regime. The latter grabbed popular
attention so forcefully that its political consequences soon became manifested in a
specific TV-based schedule aptly rendered by the term videocracy (Mazzoleni 1995).
Among its many consequences, there has been a reshaping of the relationship
between the mass media and the canzone, with the latter’s slow loss of protagonism. 

Globalization vs. music

Once Spain opened up its markets, the popularity of Flamenco continued to decline
as the penetrating force of the global entertainment industry could not be easily
contained once it took hold of the greatest share of the music market. The changes
brought about by the musical industry have been accompanied by the fragmentation
of the communities and social milieus essential to inter-generational cultural
transmission. 
For instance, the use of drugs has become a widespread feature among the
communities in which Flamenco developed, and this is partly attributable to the
marginalization and dire situations in which many of the artists and their closest
public have often been pushed. Partly due to the massive import of Anglo-American
products, the popularity of Flamenco dwindled, leading many young performers to
give up their work, while drug addiction and related petty crime began to spread
among Flamenco artists. Since the 1980s, drug abuse has ‘caused carnage …among
wide sectors of the gypsy population living in slums, marginal urban areas and shanty
towns’, an issue which has been radically addressed by the recent conversion to
Pentecostalism with its powerful emphasis on rehabilitation and a simpler lifestyle
(Cantón Delgado 2010: 259). 
Both the Flamenco and canzone genres have been associated with crime and
deviance, petty crime in the case of Flamenco and organized crime in the case of
canzone. Moreover, the profession has suffered from substantial cuts in public
funding, particularly as a result of Spain’s recidivist neoliberal policies after the 2010s
recession and manifested, for instance, in the 21 per cent budget cut in VAT on
cultural affairs.  
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While in 2010 UNESCO designated Flamenco for a special UN status in the list of
world ‘intangible heritage’ as it was inscribed in the ‘Representative List of the
Intangible Cultural Heritage of Humanity’, it has massively lost ground to other
‘national’ and ‘international’ genres. Moreover, the rich and articulated social
environment which made possible the preservation of a host of traditions, artefacts,
ceremonies, customs, events and sociabilities that converged around Flamenco, has
also partially been torn down in the era of mass television. In an interview, Enrico
Morente recalled: ‘The cante begins inside you when you listen to the villagers
singing, to people in their birthplace, … groups of people that meet in a tavern and
start singing, and then you listen to them and start singing as well: you learn that at
family parties where everybody sings and everybody drinks and everybody dances’.
Before he died, Morente left on his website this testimonial to the end of the
sociability of flamenco, tackling head-on the issue of globalization: ‘Before, a
flamenco singer like me used to regard each recital as a dear adventure because you
had the opportunity to share the experience with the organisers of the event, with the
local artists and even to have a drink with the aficionados. Nowadays, faster cars or
planes, the excess of information, the growing demand for flamenco, in the end,
globalisation has taken away those fleeting moments of happiness’.Even the
internationalization of Flamenco with more interconnectedness, faster travel and new
audiences and challenges has had an impact on the way music is felt and performed.
Although it does not have the same international resources, a similar phenomenon
can be identified in the recent evolution of the canzone. 

In globalization’s wake: Opera’s expansion and canzone’s decline 

In the globalization era, opera has been better equipped to seize the new
opportunities. Opera performances are now staged globally and opera venues have
proliferated in Asia and other continents. And, perhaps unlike the canzone for a long
time, opera performances, CDs, DVDs and Blue-Rays sell considerably more abroad
than in Italy. That is, opera’s international appeal has been accompanied by a
relentless decline in national popularity at home, as the broader Italian public has
deserted opera houses. In Italy, opera still largely functions as an occasion for the
social gathering of the upper elites: one’s person presence at a premiere or gala at
the Teatro alla Scala, La Fenice, or Verona’s Arena may signal his or her wish for
visibility and social acceptability more than a true passion for the music. Every year,
the opening night of the opera season at the La Scala in Milan becomes a catalyst for
youth protests and demonstrations, often violent, while inside the theatre prominent
members of the Italian economic and political elite take their seats. This seems to
indicate the chasm between the opera and the people, sometimes suggesting an
instrument of failed national identity, other times reviled as a haven for the upper
class.
However, the same can hardly be said about the canzone and, when opera singers
join together in bel canto sessions (beautiful singing), they often introduce, to great
public acclaim, pieces from the canzone repertoire. In recent years, and thanks to the
initiative of Luciano Pavarotti (1935-2007) & Friends, opera singers have begun
performing together with singers from other genres, such as rock and soul, including
Céline Dion, B.B. King, Bono, Mariah Carey, Michael Jackson, Eric Clapton, Elton
John, Charles Aznavour, Queen, George Michael, Sting and many others—legendary
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is the duet between Pavarotti and James Brown [https://www.youtube.com/watch?
v=pE_xvMJBghM], and, with respect to the canzone, the duet with Bryan Adams
singing 'O Sole Mio [https://www.youtube.com/watch?v=5a0juQ0aeGI]. 
Famously, Pavarotti launched a series of humanitarian initiatives which have seen
opera again catapulted onto the world stage among unlikely audiences of rock and
soul music. His humanitarian causes included world hunger, the Armenian
earthquake or the wars in Bosnia, Guatemala, Somalia, and culminated in the
building of the Pavarotti Music Centre (Muzički Centar Pavarotti) in Mostar, Bosnia.
All of these have tremendously rejuvenated audiences and rekindled global interest
in opera. During these performances Neapolitan songs were most often added to the
repertoire, thereby reaching new and unexpected audiences, most famously with the
other two members of the Three Tenors group, Josep Carreras and Plácido Domingo
[The Three Tenors, Santa Maria luntana, https://www.youtube.com/watch?
v=r6sIQxT3c0g]. More recently, one of the greatest living tenors, Andrea Bocelli (b.
1958), has also performed canzoni such as ‘O Surdato 'Nnammurato, I' Te Vurria
Vasa, 'O sole mio or Santa Lucia luntana. In other words, the canzone has become
classical and its best compositions became history. 
This cosmopolitization of canzone predated, however, Pavarotti’s historical
entrepreneurial activities. As mentioned earlier, the canzone has long entered the
repertoire of Russian tenors, as well as many famous opera singers, who cemented
themselves in one or another successful version of a specific canzone. Long before
the Three Tenors, Beniamino Gigli (1890-1957) had combined the two genres in Arie
d'Opera e canzoni napoletane and other initiatives. 

Despite their powerful cultural capital and psychodynamic content, both Flamenco
a n d canzone genres have lost part of their social appeal to the deregulated
ascendance of Anglo-American styles and genres. In different ways, they have fallen
victim to broader homogenizing trends and the popular passions that they once
evoked have dried up and risk becoming ossified. Yet, they have also shown to the
world the possibility of creative innovation thus avoiding the perils of ‘music
endangerment’, which has affected many other musical traditions throughout the
world in the age of massifying cultural globalization (Grant 2014). Flamenco can
hardly be included among the endangered musical traditions of the world. Moreover,
it has succeeded in maintaining wide audiences, comprising both local apasionados
and a wide variety of international followers. 

Fusion: from purity to encounter

In recent years, both canzone and Flamenco have turned into conduits and bridges
with international musical traditions, from African rhythms to salsa, from blues to
samba and rock. What is often simplistically labelled as ‘hybridization’ consists in the
potential creation of new genres—beyond flamenco puro, a whole set of daring
experimental combinations has been embedded in the fusion with other genres, from
salsa and African music, to Arabian/ Maghrebi classical music and bossa nova. The
traditional instrumentality of Flamenco, basically from guitar, palmas (hand clapping),
zapateados (shoe/heel tap dancing) and castañuelas (castanets), has been enriched
with the contributions of Malian harp, Arabic orchestras, salsa trumpets, or classical
Indian sitar. Instrumental combinations include the coupling of solo Flamenco guitar
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with rock, tango and jazz (Folch 2013). In the dance world, Flamenco is in fact
‘threaded through with blackness’, while gitano culture treads ‘the line between
Saracen and European worlds… providing a corporeal language for aesthetic and
moral values that could not be spoken’ (Goldberg 2014: 85). Cuba became another
inspirational source, connecting with nineteenth century habaneras (Fornells 2013). 
Yet, fusion is not wholly new to Flamenco: Manuel De Falla (1876-1946) already
conceived Flamenco as a point of encounter between at least three great music
traditions: Moorish music, Byzantine church music and, most peculiarly, the Asian
rhythms the Gitanos brought several centuries before in their historical migrations
from India. The Sufi writer Aziz Balouchi (Balouch 1955: 30-38) also argued that
Persian, Baluchi and Sindhi music from the sub-continent had a profound influence
on Flamenco.
Flamenco singers have also interpreted the broader Spanish tradition. The
cancionero of Federico García Lorca (1898-1936) was famously rendered by
Camarón de la Isla (1950-1992), one of the greatest Flamenco singers ever, in his La
leyenda del tiempo (1979). Carlos Saura (b. 1932) also began his Flamenco-based
Rural trilogy films with García Lorca’s play, Bodas De Sangre (Blood Wedding). All of
this further contributed to the internationalization of the genre, independently of the
popularity of Flamenco at home. 
For many decades, particularly from the 1880s to the 1980s, nationalist ideology
simultaneously dismissed Flamenco as a fully-fledged art form and denied its original
hybridity. The tendency was often to fossilize Flamenco into something more or less
rigid and ‘pure’ whose Andalusian provenance became unquestionable (Steingress
2005). Since the 1980s, two contradictory trends have merged: on the one hand, the
popularity of Flamenco rapidly declined, largely due to the Anglo-American music
industry’s vast offensive in a discographic market which had suddenly opened up
after years of semi-autarchy. Flamenco was then associated with Francoist closure
and repression, while imported genres were associated with freedom and modernity
—anticipating by two decades what would happen in post-Communist societies in the
1990s. 
On the other hand, a new introspection began and, while older forms of Flamenco
and the ideology of purism associated with them were rapidly declining, a new sort of
experimentation took place. In the 1980s, nuevo flamenco began to emerge and
groups like Ketama, Pata Negra, Manzanita and many others began to explore the
possibly of combining with various international traditions, blending bulerías with
blues and rock. These initial trends anticipated by a couple of decades the
international explosion of flamenco fusion—with groups like the French-based Gypsy
Kings, which made rumba catalana popular around the world. 
New ‘musical maps’ have been designed in the interstices “between two
Mediterranean shores, where north and south, east and west, past and present,
merge and are re-proposed along oblique axes” undoing “the consensual
chronologies of ‘progress’ and their linear accumulation of meaning” (Chambers and
Curti 2008: 391).  In other words, nuevo flamenco belongs to the broader
phenomenon of the ‘de-territorialization of older cultural nationalities’ (Steingress
2007: 61). Deterritorialized flamenco has thus surged as a new genre in its own right,
although its protagonists can often interact with more traditional forms of Flamenco.
In turn, this is part of a broader trend of cosmopolitization of musical traditions, which
goes beyond the specialized field of world music. 
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Cosmopolitan flamenco: ‘world music’ as the ultimate refuge?

Although the internationalization of Flamenco can be dated back to at least the early
twentieth century, a new framework of international contacts also contributed to
opening new windows of opportunities, experiences, venues, ventures and
possibilities. Some of the best performers consolidated their international audience in
places like London, where the historical Sadler's Wells Theatre, one of the world’s
leading dance performance centres, offers seasonal Flamenco performances and
the London Flamenco Festival. More and more Flamenco artists perform in front of
international, rather than Spanish, audiences, like the Cordobes guitarist and
choreographer Paco Peña (b. 1942), who played with Jimi Hendrix and set up one
of the world's first academic courses on Flamenco guitar at the Rotterdam
Conservatory and received world acclaim for his 1988 Misa Flamenca. His Flamenco
S in F r on te ra s combines Venezuelan drummers, dancers and musicians,
while Quimeras recounts the odyssey of African immigrants and refugees into
Andalusia [Paco Peña, Flamenco sin Fronteras, https://www.youtube.com/watch?
v=t0xDCG9GaB0].https://www.youtube.com/watch?v=t0xDCG9GaB0]. A t t h e
Salisbury Festival in 2004 Peña launched his apocalyptically-titled, yet still optimistic,
reflection on the future of the planet, Requiem for the Earth, as an admonition against
the abuses ‘we are inflicting on Mother Nature’ and the ‘symbolic day of judgement,
wrath and punishment’ which inevitably awaits us if we do not change our destructive
behaviours and lifestyles. This illustrates the unbounded possibilities and capacity of
Flamenco to tackle complex human problems, like human rights, social justice and
climate change, well beyond the occasional use of fandango and cante jondo as
forms of social and political protest (Paetzold 2009: 209). All this has further
contributed to the internationalization of the genre, often regardless of the popularity
of Flamenco in Spain. An entire cosmopolitan and universalistic dimension of
Flamenco has been revealed and achieved. 

Actual fusion: Practical experiments in Flamenco-canzone encounter and
innovation 

It is difficult to trace the origins of fusion in Neapolitan music, except that, like
Flamenco, the canzone itself most likely emerged from the blending of different
styles. The expanding list of Southern Italian or Campanian artists involved in musical
fusion is too large to attempt here—even a minimally comprehensive list that may do
justice to all of them. We shall focus only on those who have interacted in meaningful
ways with Flamenco or other Spanish genres from the perspective of the canzone. 
It may appear strange to begin this section with the multifaceted hyper-creative
singer and composer Renato Carosone (1920-2001). Yet, in the late 1950s and
1960s h e was perhaps an early representative of canzone's fusion. With his
inimitable touch of humour, Carosone brought in jazz and rock, cha-cha and other
Latin rhythms—most famous was his rock & roll/ boogie woogie version of Toto's
Malafemmena [Renato Carosone, Malafemmena, https://www.youtube.com/watch?
v=vtfkBoxBdlc]. Although his pioneering work has remained inimitable, Carosone
started a trend whose projection still lingers on nationally and internationally, as
testified by the global success of the dance remix version of his Tu Vuò Fà
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L'Americano in 2010 (originally, 1956), selling over 1 million digital copies in the
United States alone. Can this be identified as a case of ‘cosmopolitization’ of the
Neapolitan tradition? Perhaps, but many international consumers have remained
unaware of the Neapolitan origin of the song. On the heels of this success, Carosone
wrote another hit, the cha-cha song Torero (1957) [Renato Carosone, Torero,
https://www.youtube.com/watch?v=yaKuqHqaGS8], which opens and closes with a
corrida-style paso doble theme to announce one of his humoristic personages, an
indolent youth infatuated by the sweeping fashion of bullfight, a craze which still
endured since the time of Hollywood’s epic Blood and Sand (1941)—taken from the
homonymous 1908 novel Sangre y arena by Vicente Blasco Ibáñez.   So, we can find
early signs of fusion and hybridity in unexpected circumstances and interpreters, like
Carosone, who, having ironically mixed the canzone with salsa, bolero, cha-cha,
boogie-woogie and rock and roll, can perhaps be included among the earliest
pioneers of Neapolitan fusion. On the other hand, inventive combinations much
predate this trend, finding precursors among the Neapolitan and Italian diaspora,
where styles like foxtrot, blues and tango merged, creating ‘the first modern
examples of a truly transnational musical style’ (Frasca 2014). 
One of the foremost interpreters of the canzone during the twentieth century, Roberto
Murolo (1912-2003), began in 1974 to introduce international artists like Amália
Rodrigues, the most famous interpreter of Portuguese fado. Yet, Murolo best
represents the canzone’s aspiration to achieve a symbol of Italian national identity. In
fact, more so than with international artists, Murolo performed with some of the most
important Italian singers of the time, such as Fabrizio De André (Don Raffaè) and Mia
Martini  (Cu' mme). 
This pan-Italian, but Napoli-centred, vision was best exemplified by Renzo Arbore
and his group, significantly named L'Orchestra Italiana (f. 1991), partly inspired by
both Murolo and Carosone, but blending in an original way the classical canzone
melody with salsa, jazz, blues and swing rhythms. The aim was clearly to emphasize
the Italian dimension of the canzone, which was achieved with prodigious success. 
After a period of voluntary self-reclusion, Massimo Ranieri, one of the most popular
actors and singers in the late 1960s and early 1970s (Facci 2013), re-emerged in a
rich variety of roles, but mostly as an artist-impresario behind a new genre of fusion
with a revolutionary project bringing in international artists, from the Senegalese griot
singer Badara Seck to the Israeli Noa (Achinoam Nini, who joined him in ,(אחינועם ניני
a Hebrew version of Dicitencello vuje, and a deeply suggestive Arabic rendition of
Scalinatella  [Scalinatella by F. Bonaugura and G. Cioffi, 1948, Massimo Ranieri,
https://www.youtube.com/watch?v=wC9GW5hIHvQ] in duet with the Moroccan singer
Mouna Amari. In his youth, Ranieri had been a promising performer of classical
canzone, his more famous live concerto being recorded and marketed as a LP,
Napulammore (broadly translatable as ‘love of Napoli’). Last but not least, Massimo
Ranieri was among the first to systematically introduce flamenco players and dancers
in his performances, like his "Guapparia".  
However, only quite recently has the broader universe of world music entered into the
Neapolitan scene with a set of ground-breaking experiments. The songwriter and
saxophonist Enzo Avitabile, with his Bottari group, began to merge Campanian
rhythms with jazz-fusion and African rhythms and melodies, sometimes sung in
Neapolitan and African languages (bottari are a traditional rhythmic ensemble from
Campania and other southern regions). His recurring themes denounce crimes
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against humanity, war, globalization, disempowerment, poverty and social injustice.
With his ‘Black tarantella’, Avitabile performed with Bob Geldof, David Crosby, the
Malian kora player Toumani Diabaté (who also played with the Andalusian band
Ketama in the Flamenco fusion formation Songhai) and, most important for the
argument here, with the Andalusian singer Enrique Morente (1942-2010), one of the
forerunners of Flamenco fusion (Alvarez Caballero 1995).  
Spanish influences in Neapolitan traditional and modern music have been noticeable
for a long time. Spanish guitar (chitarra flamenca) more and more often appears in
recent classical examples of the canzone and even in the ‘Vesuvius rock’
spearheaded by Pino Daniele (1955-2015), where rock and blues tonalities prevail
over classical Neapolitan melodies. 
In musical practice, a fascinating fusion initiative has emerged joining Naples, Seville
and Buenos Aires, the Flamenco Tango Neapolis project, founded in 2009 by Salvo
Russo. Its basis is the classical Neapolitan song, but the instrumentation and
arrangements bring in a fusion with Flamenco instrumentality and techniques plus a
glimmer of Argentinean tango. For instance, the traditional O'Guarracino tarantella is
remade on the basis of a bulerías rhythm enriched with jazz passages and blues
tonalities [O’Guarracino, https://www.youtube.com/watch?v=fFVDYj-_Aqk]. The
persisting importance and evolution of the canzone is exemplarily described in the
documentary film Passione (2010) by John Turturro, which highlights the power of
resistance of the canzone and its ability of merging creatively with of African and
Arabic cultures. 
All these innovations testify to the persisting vitality of the canzone and its successors
in an age in which neo-liberal globalization has wreaked havoc on the communities
which once thrived around these musical worlds. They also hint at the possibility of
new combinations and encounters between these two Mediterranean traditions. 

Conclusion

This chapter has looked at three various of the Flamenco-canzone relationship and
comparison, adopting a critical view of the widespread argument that a specific
musical genre has a kind of fixed, immutable relationship with a specific state (i.e.,
Spain) or ideology (i.e., Francoism), by arguing that Flamenco served as the vessel,
and often a very core value, for the expression of multiple, overlapping and
sometimes competing identities. It thus questions whether a unique relationship with
a single territory can be maintained as a kind of trademark in the contemporary world.
The chapter has looked at the contrasting patterns of institutionalization in both
countries: while Flamenco (which finds in dance and choreography a component
standing on its own) is explicitly recognised as a key cultural heritage in the
Andalusian constitution, there is no similar institutional protection in Campania. This
negative role of institutions has impacted on the way the canzone has been already
shattered by the effects of globalization. We conclude by arguing that, as in most
countries, the policies of neo-liberal deregulation in the musical field dramatically
reduced the two genres’ social impact and centrality, fragmenting the communities
and social milieus vital to cultural inter-generational transmission. A host of social
problems, including drug abuse and criminality, followed from the eruption of
globalization. 
Whereas globalization has already devastated the communities that were vital to its

83



support, continuity, and creativity, the musical community’s response has been to
migrate, not simply physically, but culturally, by blending and combining with other
styles, genres and traditions. Thus, older concepts of purity were being questioned
and the hybridism that had characterized Flamenco before the advent of state
nationalism was heralded once again. A similar process took place within the world of
the canzone. Ultimately, creativity has triumphed over tradition, and hybridism over
purism. However, these may be seen as Pyrrhic victories in a context in which all
musical genres have been deeply affected: recent studies have focused on ‘music
endangerment’ as a worldwide phenomenon (Grant 2014). In a totally deregulated
market, performers, singers and composers are not likely to survive, let alone thrive. 
While Flamenco has been selected by UNESCO as part of the world heritage, no
equal recognition has yet been accorded to the canzone. Admittedly, Flamenco
presents itself as a more complete art form, helped by dance, choreography, and
instrumental improvisation, as well as by a continuous creative output spontaneously
emerging among the rank and file of its artists and aficionados, both gitanos and
payos. Moreover, while Flamenco is thriving, the popularity of the canzone has
dramatically declined together with the deterioration of the communities and social
values that it narrated and chanted. 
In the end, institutional support (in the form of local associations, private corporations,
financial entities, NGOs, the city council, the province, the region, the state, the EU or
UNESCO) is proving, and will continue to prove, essential to the survival of all non-
profit making musical genres.  
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A ritmo de descolonización. Música e independencia en Jamaica

Marcel A. Farinelli
Investigador independiente y colaborador del GRENS, UPF

En los estudios sobre la creación plástica, desde la pintura hasta la fotografía,
resulta peor que un cliché aludir al ya tópico ensayo del crítico marxista alemán
Walter Benjamin sobre la transformación del arte por la reproducibilidad. En cambio,
no se comenta en la historia de la música al uso del grado en el cual formas
populares de ritmos pueden no ya crear una industria local entre discos, radio y
salas o espacios de baile.

El joven historiador y músico, Marcel A. Farinelli, estudia aquí la
transformación del mundo político jamaicano por la discografía local, hasta generar
patrones musicales de impacto universal, que han resultado muy duraderos. El
“mensaje” musical puede establecerse e la forma misma, sin necesidad de remitirse
a las letras de las canciones (aunque eso también). El consumo se identifica con
estilos, moldea la producción a través de la demanda, y al mismo tiempo configura
un universo político local en el cual el pasatiempo se convierte en industria, en
alineamiento de opinión, de dependencia y hasta de acción de combate armado (con
e l posse jamaicano). En resumen, la identificación musical se hace nacional y
nacionalista, con dureza, y no al revés.

Pensar en la isla de Jamaica sugiere la idea de un lugar afortunado, de una tierra
muy soleada, con abundante vegetación, donde unas playas entre las más
hermosas del mundo dan la sensación de un paraíso terrenal. Si además pensamos
en su música más universalmente conocida, el reggae, es fácil que asociemos este
género a la imagen de un afrocaribeño con el pelo sorprendentemente anudado—los
dreadlocks—, con una sonrisa contagiosa, y en su mano un porro de marihuana. Es
una imagen que quiere comunicar despreocupación, que en Jamaica no hay
problemas. Es el típico mensaje dado a los turistas cuando llegan a su hotel. Pero
como suele pasar con las islas paradisíacas, sea cual sea el mar que la circunda, se
trata de estereotipos; la realidad es muy diferente. Kingston, la capital, es una de las
ciudades más violentas del planeta, con una mitad oeste que a partir de la década
de los setenta se ha convertido en un campo de batalla entre bandas de
narcotraficantes, otros criminales y, por añadidura, entre los militantes armados de
los principales partidos políticos. Detrás del ritmo relajado de las voces sensuales y
de los bajos penetrantes del estilo reggae, se puede entender, por las letras de
algunas canciones, la dramática situación que se vive en las periferias de la principal
ciudad jamaicana. Como en la mayoría de islas en las que se ha desarrollado una
potente industria turística, la imagen de idilio es solo una fachada que esconde una
realidad social compleja y trágica.

Este ensayo es un esfuerzo para penetrar más allá de esta superficie, para
analizar la evolución histórica de la Jamaica independiente y el uso político de la
música autóctona, convertida en instrumento para vertebrar la identidad nacional y
para canalizar el consenso social. Quien escribe no es un musicólogo ni un
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historiador de la música sino un historiador especializado en la insularidad, y a la vez
músico, con gran pasión por los estilos inventados en Jamaica a partir de los años
cincuenta. Este, pues, es un ensayo que tratará de revelar algunas cosas sobre la
relación entre la música y el nacionalismo, y con ese objetivo se han elegido tres
momentos de la historia jamaicana que corresponden al nacimiento de tres géneros
musicales. El primero es la independencia, obtenida en 1962, que coincide con la
invención del ska; el segundo es la mitad de los años sesenta, cuando las
expectativas generadas por la independencia fracasan y se afirma el rocksteady; el
tercero es la explosión de la protesta social, la reacción del contexto generado con la
independencia, que se da después de 1968 y coincide con la aparición del reggae.   

El nacimiento de una música nacional

Gather together, be brothers and sisters
We're independent, we're independent

Join hands to hands, children started to dance
We're independent, we're independent

Don't be sad and blue, the Lord is still with you
Because the time has come when you can have

your fun
So make a run, we're independent.

Como para todas las sociedades de esta área la música tiene un papel especial.
Durante los siglos en los cuales permaneció bajo el dominio británico, Jamaica
recibió una gran cantidad de esclavos desde el África occidental, los descendientes
de los cuales representan hoy el 92,1% de la población. A los esclavos se les
prohibía celebrar cualquier tipo de actividad cultural por el miedo a que pudiesen
favorecer la revuelta. Pese a la represión, se las ingeniaron para conservar,
adaptando y mezclando, su cultura de origen, para lo que la música se reveló un
importante medio dado que era una parte fundamental de los rituales religiosos.
Acompañada por danzas, en gran parte se basaba en tambores y percusiones. No
era infrecuente que los propietarios de las plantaciones y las autoridades coloniales
interpretaran estas ceremonias como una instigación a la revuelta. De aquí las
prohibiciones y las argucias inventadas para evitarlas, disfrazando los ritmos
africanos de tradición occidental—como en los carnavales de Nueva Orleans o en
Trinidad—o, allá donde ello era posible, recurriendo al amparo de la religión católica.

En Jamaica, oficialmente anglicana, las dos tradiciones rítmicas que más
lograron mantenerse fueron el kumina, utilizado en lo que se conoce como
pocomania o pukumina, un ritual que sobrevivió disfrazado de cristianismo negro, y
el burru, la única música permitida en las plantaciones, ya que marcaba el ritmo al
cual los esclavos debían trabajar. Ésta se fundaba en los tambores y las
percusiones, el ritmo era la parte fundamental, mientras la melodía, confiada al canto
repetitivo o a alguna percusión, era un adorno.

Cuando Jamaica obtuvo su independencia de Gran Bretaña en 1962, la
música tuvo su papel en la construcción del nuevo estado. Fuerzas políticas se
habían formado durante los años treinta y cuarenta, el Jamaican Labour Party (JLP),
paradójicamente de orientación conservadora, y el People National Party (PNP), de
tendencia progresista. Ambas estaban divididas sobre la oportunidad de quedarse
en la Federación de las Indias Occidentales, entidad política asociada a la
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Commonwealth que pretendía mantener cierta unidad en el Caribe británico. La
Federación, de la cual se empezó a hablar ya a finales del siglo XIX, fue por fin
creada en 1955. Pero tuvo vida breve. Mientras que, por la parte británica se trataba
de racionalizar y centralizar la administración de las Indias Occidentales, para la
clase media jamaicana era una vía hacia la independencia. 

En un primer momento, la Federación fue apoyada por los dos partidos, pero
cuando resultó evidente que este apoyo significaría respaldar los intereses
coloniales de Londres, Alexander Bustamante (1884-1977), líder del JLP, se volvió
contra de ella, y Norman Manley (1893-1969)—el líder del PNP que por aquel
entonces gobernaba el país—en 1961 realizó un referéndum sobre la participación
de Jamaica en la entidad. Ganaron los contrarios al tinglado. El Primer Ministro
Manley interpretó ese resultado como un aval hacía la independencia, de modo que
empezó a trabajar para obtener ese resultado. Con una Gran Bretaña que había
sufrido la derrota de Suez en 1956 y que estaba ya convencida de la imposibilidad
de mantener los restos costosos de su antiguo imperio colonial, al año siguiente
Jamaica se convirtió, sin grandes traumas, en un estado soberano vinculado a la
Commonwealth. La bandera escogida fue una cruz de San Andrea amarilla en
campo negro y verde, mientras como lema fue elegido un recordatorio de la
heterogeneidad de su población, con la intención de no avalar una nación basada en
los afrocaribeños: out of many, one people.

Los años cincuenta, que acompañaron el proceso de independencia, y los
primeros que siguieron la emancipación nacional, se caracterizaron por una gran
creatividad musical. Se asiste al nacimiento de dos fenómenos musicales: el sound
system y la dancehall, unas de las aportaciones más originales que Jamaica haya
dado a la cultura mundial. Un sound system no es un género musical, es una forma
de disfrutar colectivamente de la música. En la práctica se trata de un sistema para
reproducir música a un volumen alto con una calidad igualmente elevada para que
pueda ser disfrutada por una gran cantidad de gente. La actuación de un sound
system es una dancehall, una sesión de vinilos seleccionados para ser bailados y
disfrutados por el público. Todo esto se celebraba por la tarde y hasta bien entrada
la noche, en patios privados o espacios abiertos en la parte oeste de Kingston, la
parte más pobre de la ciudad. El reto para quienes estaban a cargo del sound era
hacer bailar al público, proporcionar la música que lo animaría. Como se puede
entender, no se trataba de las salas con orquesta, donde acudían las clases medias
y altas de esa época, ni las pistas de baile de los hoteles. 

La música que sonaban era R'n'B estadounidense, el Latin Jazz, o el mento,
es decir, la música popular y tradicional jamaicana por excelencia. Pero a mitad de
los cincuenta el público se estaba cansando de una oferta conocida; fue entonces
que algunos sound men empezaron a tratar de hacer su propia música. Sir Coxsone
Dodd (1932-2004), Duke Reid (1915-1975) y Prince Buster (1938-), nombres
artísticos con honoríficos añadidos, eran tres personajes que, en un clima de
competencia muy dura, llevaron a cabo una interesante innovación en la historia de
la música jamaicana y mundial. El ambiente cultural y político en el cual se fraguó es
muy importante. Mientras la agenda política estaba marcada por la descolonización,
existía malestar social en la población del oeste de Kingston, zona que estaba
creciendo de forma descontrolada. Se incrementó la demanda por música autóctona
que reflejara más las raíces africanas con las cuales el pueblo se identificaba, así
que se empezaron a hacerse grabaciones de artistas locales. Primero fueron
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versiones de los éxitos estadunidenses, en particular R'n'B y boogie, que se
grababan con un “color” típicamente jamaicano. Aunque los productos eran de pobre
calidad, satisfacían el objetivo principal: dejar de boca abierta a todos con un tema
inédito. De hecho, no se trataba de vender al público, solo se imprimía el vinilo
necesario para que se pudiera sonar en la dancehall.

Al lado de estos productores, existía una incipiente industria musical que
promocionaba una música apta para los visitantes y el mercado internacional. Se
trataba del calypso, originario de Trinidad, que sin embargo se vendía como
típicamente jamaicano y tenía éxito gracias al auge que experimentó el turismo a
partir de la segunda mitad de los años cincuenta. Este género no era visto por los
isleños como autóctono, así que se empezó a buscar una música más propiamente
jamaicana. Uno de sus principales responsables fue Edward Seaga (1930). Miembro
de la minoría blanca, había estudiado ciencias sociales y antropología en Harvard, y
estaba sinceramente fascinado por la cultura jamaicana, tanto que quería promover
una música que fuera nacional. Seaga, a diferencia de los sound men, había
empezado el negocio discográfico para vender copias, no para competir en los
bailes. Apasionado de la música étnica, después haber profundizado sus
conocimientos en este campo durante el posgrado en la University of the West
Indies, empezó a producir discos de mento, por aquel entonces la música tradicional
jamaicana. Al mismo tiempo, Seaga imprimía bajo licencia los éxitos del R'n'B
estadounidense, o vendía a los sound men versiones jamaicanas de esos temas.
Fue el primer productor de éxito en Jamaica y en todo el Caribe británico, y además
se distinguió porque decidió pagaba dignamente a los músicos en un entorno
marcado por la falta de empleo estable. A finales de la década dio un paso más:
realizó una grabación que daba vida a un género nuevo, que no era ni un mento
tradicional ni una versión jamaicanizada de un éxito pop estadounidense. Se trataba
d e Manny oh, de Joe Higgs y Roy Wilson, que sí era un boogie/R'n'B jamaicano,
pero con un elemento más: el acento del ritmo caía en el off-beat, es decir, en el
segundo y cuarto pulso de un compás de 4/4. Se trataba de una innovación
directamente inspirada en el mento, aplicada ahora a una canción pop. Esa variación
sencilla del ritmo era fundamental, estrenaba la forma que ha marcado, hasta ahora,
la música jamaicana.

El paso siguiente fue añadirle algo más africano, más conectado con las
raíces del país. Y esto no lo podía hacer un blanco, sino un negro del gheto como
Prince Buster. Los sound men eran, en aquel momento, muy sensibles al
llamamiento a la recuperación de la cultura africana de los afroamericanos
caribeños, fenómeno cultural muy extendido. Cuando se presentó la ocasión, Buster
lanzó en un experimento más audaz que el de Seaga: juntó un trío vocal con un
piano que tocaba en off-beat, con músicos que tocaban percusiones tradicionales
africanas, hasta ese momento utilizadas en rituales religiosos, y así nació  Oh
Carolina [John Folkes, Oh Carolina, The Folkes Brothers, 1959: Buster Wild Bells.
https://www.youtube.com/watch?v=txJsl9ME4pE]. Al añadir las percusiones
frenéticas e intensificar el off-beat, Prince Buster había grabado una de las primeras
canciones de un género completamente nuevo: el ska. Fue una—y no la única—de
sus muchas invenciones, si bien en la historia de la música jamaicana es difícil
establecer las autorías. Además, no se puede olvidar que todos los actores
frecuentaban un ambiente restringido; a menudo tocaban juntos y los estilos
evolucionaron de forma colectiva.
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El ska, fuera quien fuera su autor, es una música sincopada, repetitiva, muy
apta para bailar. En el caso de Oh Carolina, las percusiones representaban el
irrumpir de la cultura africana en la música, cosa que no se había dado en Manny oh,
una composición que, si bien se basaba en el mento y la tradición popular, siempre
intentaba resultar presentable a un público de clase media y blanco. Prince Buster,
al contrario, quería ostentar la africanidad justo antes de la independencia. Y,
efectivamente, el ska surge y se convierte en un éxito mundial justo cuando fracasa
la Federación de las Indias Occidentales y nace la Jamaica independiente. El sonido
forjado por grupos como Skatalites o Ethiopians, pronto se convirtió en carta de
presentación de la nueva nación al mundo, tanto que la llegada de la libertad fue
celebrada con una oleada de discos de este género. El más significativo fue el de
Derrick Morgan que hemos citado al principio de este párrafo, en el cual el cantante
demostraba su ingenua esperanza en la independencia cantando We are
independent a ritmo de ska.  [https://www.youtube.com/watch?v=4RYaMH9wB84]. 

Este estilo musical fue presentado como la música nacional y después de la
independencia se intentó presentar como un elemento más de la jamaicanidad, una
música exótica, con un carácter muy distinto del calypso de Trinidad o del jazz
afrocubano, que redondeaba la imagen del paraíso de sol y despreocupación. Esta
política cultural fue adoptada también por el Gobierno conservador del JLP, que
ganó las primeras elecciones generales en 1962 y que fue más allá en el intento de
presentar una imagen positiva del recién nacido estado. La música era la oferta
cultural más original del país y también representaba un producto exportable. 

Detrás de esta política cultural estaba Edward Seaga, que había sido
nombrado por el mismo Bustamante miembro de la cámara alta del Parlamento en
1959, y que empezaba así una carrera que le llevaría a ser uno de los políticos más
influyentes del país. El clímax fue la Feria Mundial de Nueva York de 1964, cuando
Seaga organizó una expedición en toda regla. Reunió a Byron Lee y Los
Dragonnaires, un grupo que tocaba en los hoteles, a Prince Buster, que estaba
promoviendo música popular jamaicana, y a un grupo de bailarinas, entre las cuales
estaba Carol Crawford, quien había ganado Miss Mundo el año anterior. A pesar de
estos esfuerzos, la música no llegó a conquistar el mercado estadounidense, pero
tuvo éxito entre los jóvenes británicos, que durante los años sesenta tomaron el
sonido jamaicano más rudo como una música anticonformista. En los años
cincuenta, se había iniciado una fuerte emigración caribeña a la antigua metrópoli,
que ahora daba visibilidad y mercado. De la gran operación para lanzar la música
nacional, solo quedó el éxito My Boy Lollipop, versión de un tema R'n'B
estadounidense, que ahora Millie Small, una chica de color con actitud ingenua y
provocadora, cantaba con el alegría del ska [Robert Spencer, Barbie Gaye, My Girl
Lollipop, M i l l i e S m a l l , 1 9 6 4 : I s l a n d R e c o r d s / F o n t a n a 1 9 6 4 .
https://www.youtube.com/watch?v=ZYj9J4UH8ck].

El género tenía, como los discos de 45 pulgadas que se pinchaban en las
dancehalls, dos caras. De la misma manera que Kingston estaba dividida en dos—
una mitad pobre y una donde vivía una minoría privilegiada—y así como Jamaica
tenía una doble faceta—el paraíso de los turistas y el infierno del gueto—, el ska,
detrás su ritmo aparentemente alegre, escondía una cara hosca. La cara B hablaba
otro idioma, representaba otra Jamaica, con letras que se referían a temas sociales,
la vida del gheto. La violencia callejera—que aumentaba constantemente—era un
tema cada vez más presente, así como la desigualdad y la injusticia social. El ska
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era la música autóctona, nacional, pero ¿cuál de las dos naciones representaba?

La desilusión postindependencia

La gente sabía que no era una independencia de
verdad... y al tiempo que la música comenzó a
ralentizarse –como una fiesta que se está
acabando–, la gente empezó a darse cuenta de lo
que estaba pasando….y de que le convenía
pensar en sí misma. Así es como empezó la época
de los rude boys, que para muchos era una moda
en plan Robin Hood... Cuando los cantantes se
pusieron a decir cosas como Rudie don't fear boy /
rudie don't fear, era porque el valor de los rude
boys se consideraba como un acto de desafío...
Pero muy pronto la violencia se les empezó a ir de
las manos y gran parte de la comunidad comenzó
a vivir en el terror.

A partir de la invención del ska, la música jamaicana parece evolucionar hacia
una progresiva ralentización del tiempo, sin modificar mucho el patrón establecido
durante la segunda mitad de los años cincuenta. Paralelamente, las letras se van
haciendo menos despreocupadas y se abre más espacio a los temas sociales y
espirituales. Es una señal de cómo al entusiasmo inicial por el fin del colonialismo se
impuso una evidente desilusión.

El crecimiento económico del país ya no era el de la década de los cincuenta,
que había sido impresionante debido a la extracción de bauxita. Ahora la inflación y
el desempleo aumentaban, muchas personas emigraron a Gran Bretaña, Canadá o
Estados Unidos. Cuba, después de la revolución castrista, ya no era una destinación
apetecible para los estadounidenses, por lo que creció el turismo en Jamaica. Los
viajeros no se alejaban mucho de los complejos residenciales de la costa norte, que
estaban en manos de grandes compañías británicas y norteamericanas. Los
jamaicanos trabajaban de camareros o músicos y el dinero de los turistas no llegaba
a Kingston; mientras aumentaba el flujo del campo hacia la ciudad, en particular a la
parte oeste, de manera incontrolada se multiplicaban chabolas y barracas. Al
dejar el campo, las personas esperaban en un futuro mejor y la industria musical era
una vía para lograr éxito, notoriedad y cierta cantidad de dinero. 

En realidad, a finales de los años sesenta el  discográfico era el único sector
en manos principalmente de jamaicanos y que mostraba números positivos, mientras
que la minería, el turismo y los servicios estaban controlados por empresas
estadounidenses. La industria musical jamaicana había progresado mucho y era un
sector en el cual habían aparecido protagonistas como Chris Blackwell. Hijo de un
inglés y una terrateniente jamaicana tenía el objetivo de promover los sonidos
caribeños entre el público de la madre patria, donde vivía una importante colonia
caribeña y existía un público interesado en estos sonidos exóticos. Fue, a través de
su sello Island Records, el principal promotor de música jamaicana entre el público
británico, con éxitos como My Boy Lollipop. No obstante, Blackwell tenía en especial
consideración la espiritualidad jamaicana y el componente africano de esta cultura e
intentaba convencer a los artistas de adoptar arreglos a los cuales los oídos
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británicos estuvieran más acostumbrados. Pero esta versión de la música negra era
excesivamente inocente y europea para el público de las dancehalls, y así se dio
paso a un nuevo género: el rocksteady.

Como en el caso del ska, es complejo decir quién fue su inventor, así que,
convencionalmente, se consdiera Rock Steady de Alton Ellis (1938-2008) el disco
que lanzó el nuevo estilo [Autor desconocido. Rock Steady. Alton Ellis, 1966:
T r e a s u r e I s l e . h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?
v=3YQKIyiSgFA]https://www.youtube.com/watch?v=3YQKIyiSgFA]. Se trataba de un
género más pausado con respecto al que había arrasado durante los últimos años,
dejaba espacio para una melodía melancólica. Las temáticas, al lado de las
omnipresentes canciones de amor y de las versiones de éxitos norteamericanos,
eran más conscious, un término que en la música jamaicana indica una letra con un
mensaje social, político, religioso o hasta educativo. El termino rocksteady se refería
al baile que se le asociaba: al frenesí casi acrobático de antaño se imponía un paso
más estático. Los bailarines podían tener la pista bajo control, por si viniera la policía
a desalojar o por si irrumpía una banda rival. Esto era una consecuencia del
aumento de la violencia callejera, que en la década de los sesenta había convertido
el oeste de Kingston en un lugar muy inseguro, con bandas rivales que competían
por el control del territorio. Eran los Rude Boys de los cuales hablaba Jimmy Cliff,
uno de los primeros artistas jamaicanos que, llegando del campo a Kingston, había
logrado fama internacional. 

La acción callejera de las bandillas en East Kingston proporcionó el
argumento a muchos discos de rocksteady. A menudo las letras estigmatizaban la
actitud violenta de los Rude Boys, pero al lado de las llamadas a la paz se nota
también cierto orgullo por la actitud de estos matones, que al fin y al cabo
desafiaban las autoridades nada bien vistas por los habitantes del gheto. Tougher
than Tough (Rudies in Court) de Derrick Morgan o 007 (Shanty Town) de Desmond
Dekker son dos notables muestras de este filón. Pero, al lado de la violencia, se
alternaban las canciones que criticaban duramente el nuevo sistema político y el
viejo sistema social. Según una parte siempre más consistente de la población, en
su mayoría de clase trabajadora y descendiente de los esclavos, el Estado
jamaicano intentaba esconder u obviar las raíces africanas del pueblo. Aunque
independiente, la sociedad jamaicana todavía vivía con conflictividad el pasado,
marcado por el esclavismo y la deportación, y todavía la africanidad o la negritud no
estaba del todo aceptada. El racismo era un asunto pendiente, pues la escala social
estaba modulada por el color de la piel. En este clima, Lee Perry grababa Set Them
Free, un tema en el cual el narrador, dirigiéndose a un juez, intenta explicar la
delincuencia como reacción a la desigualdad y los abusos del esclavitud y del
racismo. Son los mismos años en los que, en Estados Unidos, Martin Luther King
predicaba por la definitiva emancipación de los afroamericanos y por la conquista de
los plenos derechos civiles. Seis meses después del disco de Perry, los
estadounidenses The Impressions tendrán un enorme éxito con We’re a Winner y,
más tarde, James Brown publicaba Say it Loud, I’m Black and I'm Proud, que se
convirtió en el himno de los Black Panthers. Las letras de estas canciones
interpretaban aquel orgullo negro que luego estaría tan presente en la Black Music,
lo que demuestra un evidente enlace entre el oeste de Kingston, el sur de los
Estados Unidos y las periferias de ciudades como Nueva York o Chicago.

El inquieto público de las dancehalls jamaicanos a finales de los sesenta
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mostraba señales de que el rocksteady ya no era una novedad. No se trataba de
una cuestión de gustos musicales, pues el público quería escuchar música que
hablara de su condición, que reflejara las desigualdades de la sociedad en la que
vivía y no las canciones frívolas que las grandes discográficas producían con ánimo
de escalar las listas de éxitos británica y norteamericana. Así, los artistas y los
productores más jóvenes y atrevidos empezaron a experimentar. El ritmo se fue
ralentizando, dejando aún más atrás aquel clima de euforia que había seguido a la
proclamación de la independencia. El compás se mantenía en 4/4, sólo que ahora se
caracterizaba por un golpe de caja bien marcado en el segundo tiempo, que
redondeaba en el cuarto y que marcaba el tempo del nuevo estilo: el one-drop. La
guitarra rítmica, u ocasionalmente el piano, sonaban siempre en off-beat, pero más
lentamente, lo que dejó espacio a la voz y a instrumentos como el órgano eléctrico y,
sobre todo, el bajo. Como siempre, aventurarse en indicar su inventor es arduo
cuanto inútil, pues muchos estaban experimentando en ese sentido. Lo cierto es que
el nombre proviene de uno de los discos que recogía esta ulterior evolución, Do the
Reggay, grabado en 1968 por Toots and The Maytals, un rocksteady un poco más
lento que dio fama al nuevo género, tanto que su título pasó a indicarlo. Se había
inventado el reggae.

En un primer momento, a pesar de la demanda por una temática más social,
predominaron las canciones de amor o los temas con alusiones sexuales más o
menos explícitas, muy presentes en todos los géneros tocados hasta el momento.
Durante los años sesenta, la industria musical se había convertido en unos de los
sectores más dinámicos de la economía jamaicana. Gracias a la inmigración
caribeña a Gran Bretaña, el ska y el rocksteady tenían un mercado asegurado tanto
dentro como fuera de Jamaica; hasta habían tenido cierto éxito en el circuito
alternativo londinense. En el clima de crisis económica que existía en la isla a finales
de los sesenta, la música era el único sector próspero,  así que los productores
intentaron lanzar el nuevo género en el mercado británico, y el éxito fue alcanzado
por Max Romeo con Wet Dreams, un tema con un doble sentido sexual que llegó a
vender 250.000 copias [Max Romeo, Wet Dreams, Max Romeo, 1968: Unity
Records/Pama Records 1968. https://www.youtube.com/watch?v=m7xLUXHNw8g].
La canción fue prohibida por la BBC y por la mayoría de emisoras radiofónicas,
isleñas o extranjeras; aun así, había demostrado el potencial económico del nuevo
ritmo caribeño en la antigua metrópoli. 

Este filón de reggae alegre, despreocupado y con una buena dosis de
alusiones sexuales tuvo cierto éxito, sobre todo en Gran Bretaña, desde su
nacimiento hasta nuestros días, y muchos artistas no jamaicanos, como el
estadounidense Johnny Nash, intentaron realizar versiones occidentalizadas de este
género, proponiendo canciones con temáticas frívolas. Pero el reggae, a diferencia
de los géneros precedentes, no intentaba ser una imitación de la música negra
americana, tenía una personalidad propia y se basaba más en la música popular
jamaicana. Se adaptaba mejor a un mensaje menos eufórico y tranquilizante, como
dejó claro el mismo año Toots and the Maytals en 54-46. La canción hablaba de la
experiencia que tuvo el cantante durante sus dos años de detención por posesión de
marihuana y acabó convirtiéndose en un himno de revuelta popular e
insubordinación. Se trataba de una música muy influenciada por dos corrientes de
pensamiento muy difundidas en Jamaica: el garveyismo y el movimiento rastafari.

Es obligado una reflexión ideológica, al margen estricto de la música. Marcus
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Mosiah Garvey (1887-1940), nacido en el distrito de Saint Ann's Bay, una región al
norte de Jamaica donde había persistido varios tipos de ritual africano, fue el primero
en organizar una asociación que pretendía unir a todos los afroamericanos con el
objetivo de su definitiva emancipación. Garvey estaba convencido de que era
necesario mejorar la situación de los negros en todos los países donde habían sido
deportados, buscaba que lograsen ser autónomos dentro de estas naciones
enemigas y para llegar a este objetivo necesitaban obtener la independencia
económica de los blancos. En la práctica, los descendientes de los esclavos eran
una nación y la misión de Garvey era organizarla, estableciendo las estructuras
necesarias, sobre todo en el campo de la asistencia social y la economía. Junto a
otros jamaicanos y caribeños empezó a articular un discurso panafricanista,
participando en las actividades que, bajo el impulso de intelectuales como el
norteamericano W. E. B Du Bois (1868-1963), graduado de Harvard, estaban dando
forma a este movimiento, como el primer Congreso Panafricano celebrado en
Londres en 1900.

Con un mensaje a medio camino entre el socialismo, el nacionalismo negro y
el milenarismo, Garvey tuvo una intensa actividad política y editorial, y en 1914 fundó
en Kingston la Universal Negro Improvement Association. Poco después, se mudó a
Nueva York, ciudad que se convirtió en el centro de su actividad, y empezó a editar
e l Negro World, el diario de la asociación. Bajo el lema de ¡Un solo dios, un solo
objetivo, un solo destino!, y con un tricolor negro, verde y rojo como emblema, la
UNIA se presentó como una internacional negra cuyo objetivo era promover el
nacionalismo negro y el panafricanismo, promover los derechos de los
afroamericanos y la lucha contra el colonialismo; al lado de estas actividades,
Garvey empezó a edificar una estructura para la diáspora africana: centros
recreativos y educativos, bibliotecas, empresas económicas y hasta una compañía
de navegación. Esta, la Black Star Line, había sido concebida para realizar el
proyecto más importante—y polémico—de Garvey: la repatriación a África. Si en un
principio habló de defender a la nación negra dentro de las naciones blancas,
durante los años veinte recuperó la idea del regreso a África, por aquel entonces
popular entre los predicadores jamaicanos. Pero en vez del carácter mesiánico y
utopista que le daban éstos, el intelectual interpretó el regreso de una forma más
concreta, pensando en realizar un Estado negro en África. Así que en 1922 logró un
acuerdo con el Gobierno de Liberia por la concesión de unos terrenos, mientras
compró cuatro transatlánticos con los cuales pensaba organizar el traslado. Era,
hasta cierto punto, una versión africana de lo que profesaba el movimiento sionista
en Europa.

Garvey fue considerado durante los años veinte un personaje incómodo por
las autoridades norteamericanas y cuando lanzó su programa de repatriación fue
procesado por fraude postal y expulsado a Jamaica. Aquí el político, acostumbrado a
hablar a las clases urbanas estadunidenses, modificó su discurso, volviéndolo más
milenarista, más influido por la sensibilidad religiosa de las zonas rurales y, en
contacto con los múltiples ritos y mitos de origen africano, se cargó de un significado
profético. Garvey en Jamaica se encontró con un ambiente, en particular en el
mundo rural, donde el mito de Etiopía representaba las esperanzas de los
afroamericanos frente a la opresión del colonialismo. A finales de los años veinte
pronunció una frase que tuvo gran repercusión: “volved la mirada hacía África,
cuando allí se corone un rey negro, el día de la liberación estará cerca”. En 1930, al
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difundirse la noticia que en Etiopía había sido elegido un nuevo emperador, hubo
una oleada de entusiasmo en la comunidad afroamericana esparcida por Europa y
América. Ya desde la batalla de Adua (1896), cuando el emperador etíope Menelik II
había sido el único monarca africano a frustrar las ambiciones de una nación
europea—Italia—, el país africano era un punto de referencia para los
afroamericanos de Jamaica. El líder de la UNIA, aunque no lo decía de manera
literal, indicaba al nuevo monarca como una esperanza para África y su diáspora. Su
mensaje, reinterpretado por predicadores de las áreas rurales jamaicanas, se
convirtió en una peculiar forma de milenarismo: el movimiento rastafari.

Figuras como Leonard Percival Howell (1898-1981), Archibald Dunkley (?-?) y
Joseph Hibbert (1894-1986) convirtieron el discurso de Garvey en el anuncio de que
el nuevo Emperador de Etiopía, Haile Selassie I (1892-1975), iba a repatriar a todos
los afroamericanos, poniendo fin a la deportación y al colonialismo. Para los
predicadores jamaicanos Haile Selassie era la misma encarnación de Dios, el
hombre que iba a poner fin a la cautividad, como si se tratara de un Moisés negro.
En un entorno rural en el cual el único libro difundido era la Biblia, tomó cuerpo el
cuento de la liberación del pueblo elegido y de su regreso a la tierra prometida
estuviera a punto de realizarse otra vez. Sólo que se trataba de los afroamericanos,
no de los judíos.

El término rastafari, o rastafarianesimo, deriva del nombre de Haile Selassie
antes de ser coronado emperador: Ras Tafari Makonnen (el prefijo Ras era un título
nobiliario para un señor feudal). Genéricamente, los rastafari consideran que
Jamaica, y por extensión, la sociedad creada por los blancos, es Babilonia, donde
los africanos se encuentran atrapados; su objetivo es abatir este sistema y volver a
su tierra ancestral, Zion, y a su manera de vivir africana. Es difícil definir este tipo de
movimiento, ya que no se trata de una religión estructurada, más bien es una
informal filosofía de vida sin una doctrina estable y cuyo mensaje puede ser
reinterpretado por cualquiera de sus adeptos. Algunos lo hacen de forma literal y
entonces no se relacionan con Babilonia, viven en comunidades separadas, fuman
marihuana para conectar con Dios y discutir con otros rastafaris (una práctica
llamada reasoning); otros interpretan el mensaje de forma más simbólica y, aun
viviendo en contacto con la sociedad blanca, intentan transformarla en una sociedad
negra, recuperando una supuesta manera de vivir africana. Los más ortodoxos creen
que Jamaica es Babilonia y esperan que Haile Selassie I los lleve de vuelta a África
—aunque él murió en 1975, hundido en una cruenta revolución. Los que dan una
interpretación menos literal del mensaje se han comprometido con abatir el sistema
de valores de los blancos y edificar una sociedad africana en Jamaica.

Naturalmente, cuando el movimiento nació en los años treinta, su mensaje era
muy radical. Los primeros rastafaris no reconocían la autoridad del monarca
británico, sólo del emperador de Etiopía, tanto que Leonard P. Howell—el principal
de los fundadores del movimiento—tuvo serios problemas con las autoridades
coloniales cuando empezó a predicar que no se pagaran impuestos a la Corona
“falsa” de los blancos. A pesar de todo, la corriente rastafariana perduró para
alcanzar los años de la descolonización. Aunque se inspiraban en otros movimientos
anticoloniales, como los Mau-Mau de Kenia—de los cuales adoptaron el peinado en
los primeros años cincuenta—y los Nyabignhi de Uganda—que les proporcionaron el
nombre por las sesiones de música y plegaria—, los rastafaris no predicaban el uso
de la violencia. A pesar de la indefinición latente de este movimiento, su importancia
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para la música jamaicana ha sido fundamental, ya que ha proporcionado a muchos
artistas la inspiración necesaria para componer ritmos, melodías y letras.  

Esta influencia está muy presente en muchos temas de ska o de rocksteady,
pero llegó a su auge con el reggae. Este género, más que por los grandes
productores interesados en vender copias al extranjero, estaba respaldado por
actores más pequeños, jóvenes y radicales, artistas más comprometidos con el
rastafarianesimo; se identificaban con éste a tal punto que las canciones utilizaban el
lenguaje del movimiento. En muchos casos, los compositores mezclaban en sus
letras los textos de las Escrituras, que se convertían así en metáforas de la condición
de los sufferah (término en patois jamaicano que refiere a los habitantes del gheto) y
en himnos espirituales cargados de significado social. Este subgénero, es decir, el
reggae con letras inspiradas en la filosofía rastafari, se suele definir como roots,
porque apela a recuperar las raíces culturales del pueblo jamaicano. Su ejemplo
mejor es Satta Massagana, de los Abyssinians, un tema que se  puede considerar
como el canon del género. La composición utiliza las percusiones africanas, con
unas letras directamente inspiradas en la Biblia y, en parte, cantadas en amárico, la
antigua lengua etíope [Bernard Collins; Donald Manning; Lynford Manning. Satta
Massagana. The Abyssinians, 1971: Clinch Records (La primera edición està titulada
Satta Amassa Gana). https://www.youtube.com/watch?v=r6cNkAuDMYs]. 

Better Must Come

Los músicos que forjaron el reggae eran muchos y sería difícil nombrarlos a todos,
aunque merece la pena mencionar a Lee Scratch Perry—uno entre los más creativos
e influyentes protagonistas de la historia de la música jamaicana—, The Upsetters,
Jimmy Cliff, The Heptones, Jackie Mitto, Sly Dunbar, Robbie Shakespeare, Burning
Spear y, naturalmente el más conocido: Bob Marley (1945-1981). Estos artistas
tuvieron gran éxito no solo en las dancehalls sino también en el mercado
discográfico local, británico, europeo y, por primera vez, estadounidense. Chris
Blackwell fue sobre todo quien intentó exportar este nuevo sonido. Este productor
blanco había conectado con los rastas y estaba convencido de que se podía explotar
económicamente el reggae como música con alto contenido político y social. Antes
lo intentó con el músico Jimmy Cliff, pero las relaciones entre los dos se deterioraron
y el productor escogió como substitutos a los Wailers, el grupo en el cual cantaba
Bob Marley. En 1973 salía a la venta Catch a Fire, un LP con un título incendiario,
con canciones que, inspiradas por el mensaje revolucionario rastafari, anunciaban la
llegada de una nueva era para el pueblo jamaicano. Las letras de Get up Stand Up,
Four Hundred Years o Concrete Jungle proporcionaban un instrumento cultural para
que los habitantes del oeste de Kingston apreciasen el enlace que existía entre la
deportación que sufrieron sus antepasados, el sistema opresivo en vigor durante y
después del colonialismo, y su condición de exclusión social y pobreza. Esta música
—en la versión de Marley o en aquella menos occidentalizada de los Abyssinians—,
más la filosofía rastafari, había proporcionado una identificación a la masa de
jamaicanos que, desde su nacimiento, había vivido al margen del nuevo estado-
nación. El problema es que ahora estos sectores de la sociedad no se identificaban
con la Jamaica postcolonial sino con África y su cultura, lugar al cual, como la letras
d e l roots reggae, de Marley y de los predicadores rastafaris recordaban, Haile
Selassie les habría de repatriar.
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Las letras de Marley también conectaban con las clases medias
profundamente decepcionadas por el estado que se había construido después de la
Independencia, y cuando su fama llegó a niveles mundiales, se convirtió en un héroe
nacional. Naturalmente se trataba de la punta de un iceberg, ya que detrás de él
había una plétora de artistas, y esto significaba que gran parte de la población se
identificaba en el mensaje incendiario, la crítica al sistema político y al Estado
jamaicano. Los líderes del PNP, que a principios de los setenta intentaban buscar
una manera de desplazar el JLP, tuvieron la idea de aprovechar este fenómeno,
entrando así en el terreno identitario y musical que había sido prerrogativa de los
conservadores. La idea era conseguir el voto no sólo de las clases medias sino de
aquel sector de la sociedad que, concentrado en el oeste de Kingston, había
participado muy poco en la vida política del país. 

Michael Manley (1924-1997), el hijo del fundador del partido, se dirigió por
primera vez a esa parte de la población, para romper el rígido esquema, social,
económico y racial que había imperado desde el fin del colonialismo. Hasta entonces
los conservadores habían, gracias a Seaga, intentado instrumentalizar este voto,
pero nunca habían buscado una real implicación de esos sectores de la sociedad.
Manley se presentó como el líder que terminaría la descolonización y con un
programa social impactante que incluía la educación secundaria gratuita, una
reforma agraria y el aumento del control estatal sobre los recursos naturales; en
barracas y chabolas anunciaba el cambio inminente. Para fortalecer su imagen de
paladino de los sufferah, Manley—que se definía como un socialista democrático—
demostró simpatía por el movimiento rasta, utilizó sus símbolos y su mensaje, pero
sobretodo buscó la complicidad de los músicos. Durante su campaña electoral fue
públicamente respaldado por muchos artistas—como The Wailers—mientras el PNP
utilizó como slogan una canción reggae, Better Must Come, de Delroy Wilson (1948-
1995). Aunque no se escribió con este propósito, la canción encajaba perfectamente
en el discurso, ya que hablaba de la esperanza de un hombre del gheto por un futuro
mejor [Bunny Lee, Better Must Come, Delroy Wilson, 1971: Jackpot.
https://www.youtube.com/watch?v=rKtcRFWjup4]. Man ley fue muy háb i l a l
aprovechar del mensaje mesiánico de las letras reggae y la filosofía rastafari,
presentándose como el hombre del cambio. Además, rompió todas las convenciones
cuando, para marcar la distancia con el pasado, dejó el traje y la corbata de sus
predecesores para utilizar prendas más informales como la kariba suit, un modelo de
americana creada hacía poco en Jamaica como una alternativa más africana al
modelo europeo, lo que le daba una imagen popular.

Manley ganó las elecciones de 1972 y puso en marcha su programa de
reformas, pero no trajo consigo el cambio radical que muchos se esperaban. Era un
socialista democrático y orientó su política exterior hacía los Países No Alineados y
hacia Cuba, manteniendo una estrecha relación con Fidel Castro. Este factor, más
sus reformas sociales, hizo que se hundiera la inversión extranjera, que provenía en
particular de Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña, mientras los capitales
jamaicanos empezaron a huir del país, socavando la capacidad de Manley para
realizar sus promesas electorales. En este contexto, la rivalidad entre los dos
partidos jamaicanos crecía, hasta el punto que llegó a una explosión de violencia en
el periodo 1976-1980. 

Antes de las elecciones de 1976, el JLP, con fondos provenientes de los
sectores espantados por las políticas de Manley, y con el respaldo de Estados
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Unidos, empezó a armar algunas bandas callejeras del oeste de Kingston con el
objetivo de contrastar el éxito de Manley. La violencia siempre había estado
presente en la ciudad pero, en la campaña de 1976, llegó casi a una guerra civil:
militantes o simpatizantes de ambos bandos se tiroteaban a diario. Los gustos
musicales también dividían los bandos, con los rastas y los simpatizantes del roots
reggae del lado de Manley, y los amantes de las letras menos militantes y más
comerciales estaban del lado de Seaga. Incluido los músicos, que ya no estaban al
margen de la política, se convirtieron en blancos de esta lucha: algunos tuvieron que
escapar, otros recibieron balazos. Uno de ellos fue Bob Marley, que salió ileso de un
asalto a su propia vivienda en 1976. El tiroteo se verificó dos días antes de que el
artista participara en un concierto, Smile Jamaica, organizado por Manley, que
quería presentarse como pacificador y a la vez mostrar a la población el apoyo que
recibía de los músicos reggae. Bob Marley mostró en el escenario las heridas de
bala y luego abandonó el país durante dos años. La población interpretó su salida
indemne como un milagro y la sociedad—señal de la importancia que el artista y la
música reggae habían alcanzado—estuvo muy afectada por el hecho, hasta el punto
que, después de que Manley ganó su segundo mandato, los dos principales
gánsters de Kingston aceptaron la idea de celebrar una tregua. En 1978, Marley
volvió a Jamaica y celebró un concierto gratuito, el One Love Peace Concert, al cual
consiguió que asistiesen Seaga y Manley, que subieron al escenario para darse la
mano. El músico rastafari actuaba como líder nacional, muy por encima de las
divisiones partidistas de los líderes políticos, gracias tanto a la reputación de líder
espiritual que tenía entre la población jamaicana, como a la fama mundial que había
alcanzado.

Cuando Bob Marley murió de cáncer en 1981, el Gobierno conservador de
Seaga le brindó el homenaje más alto: recibió funerales de Estado, lo que equivalía
a ser considerado un héroe nacional. Se le otorgó la Orden al Mérito, una
condecoración a quienes han conseguido prestigio internacional en las ciencias o las
artes y que posteriormente ha sido concedida a muchos músicos. Pero de ninguna
manera esto significó que se avalaba su visión política y que se iban a realizar las
utopías rastas que contenían sus letras, sólo se trataba de un reconocimiento
superficial y funcional para difundir entre la masa de población negra la imagen de
unos líderes políticos comprometidos con ciertos ideales. El mito musical del reggae
se ha revelado como un instrumento muy útil, y de alguna forma las fuerzas políticas
jamaicanas empezaron a utilizar la proyección internacional, de Marley y del reggae,
para dar identidad al país y situarlo en el mapa. Se trataba de capitalizar el éxito
que, desde los primeros discos de ska, había convertido la música popular
jamaicana en el producto cultural más exportado y auténtico del país. 

De música de protesta a música nacional

La escena musical jamaicana de los últimos setenta años es uno de los casos más
oportunos para explorar la relación entre música y nacionalismo. Como en todas las
sociedades de esta área, en la isla caribeña la música tiene un papel especial y en la
“edad de los nacionalismos”, la música se ha convertido en un potente artefacto
cultural. Durante el siglo XX, cuando en el Caribe y en el sur de los Estados Unidos
se difunde el panafricanismo y se construye una identidad negra o africana, la
música se hace indispensable: fue considerada una de las tradiciones culturales
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africanas que mejor había sobrevivido. El fenómeno fue particularmente intenso en
Jamaica, donde ha habido una explosión de creatividad a partir de los años
cincuenta, y hoy en día la industria musical de la isla es una de las más productivas
del planeta. Paralelamente a este aspecto económico, la importancia de la música
en la sociedad jamaicana es tan grande que se ha convertido en un elemento
importante en el proceso de nation-building que siguió a la independencia del país y,
sobre todo, en un instrumento que, en manos de políticos populistas y nacionalistas,
ha sido fundamental para garantizar a éstos el apoyo popular. 

Durante los gobiernos que siguieron la muerte de Marley, la tendencia fue la
de aprovechar el éxito mundial del reggae para vertebrar la identidad nacional y
promover la imagen internacional del país. Bajo Edward Seaga se celebró la
mitificación post-mortem de Bob Marley como rey del reggae, mientras la tendencia
creció bajo Michael Manley, que volvió al poder en 1989-1992, y su seguidor,
Percival J. Patterson (1992-2006), que también fue manager de los Skatalites. Las
políticas gubernamentales han hecho del reggae parte de lo que se considera
oficialmente la identidad nacional jamaicana, hasta el punto que esta música puede
considerarse hoy un elemento de aquel nacionalismo banal del cual ha hablado el
psicólogo social Michael Billig. Es un elemento que, tanto un jamaicano como un
observador externo, asocian automáticamente a la identidad nacional del país y que,
en palabras del estudioso británico, sirve a la nación para reproducirse, para dar la
sensación de que sigue existiendo. Para verificar definitivamente la importancia
simbólica que este fenómeno ha alcanzado actualmente, solo hace falta oír la
canción y ver el video musical con el que en 2012 el Gobierno celebró los cincuenta
años de la independencia. Se trata de un concentrado de elementos identitarios y
tópicos, que obviamente exaltan la nación jamaicana a través de su música, con
imágenes que recuerdan un vídeo de promoción turística [Autor desconocido. On a
m i s s i o n ( J a m a i c a 5 0 t h e m e s o n g ), https://www.youtube.com/watch?
v=lOA5YnqOq04]. Esta apropiación gubernamental de la música despertó polémica
y la canción fue considerada por algunos artistas demasiado alejada del sonido
original del reggae. Un grupo de artistas hizo una contrapropuesta sin respaldo del
Gobierno y grabó Sweet Jamaica, un tema que fue más exitoso que la versión
insti tucional [Cli f ford Smith. T h e V o i c e s o f S w e e t J a m a i c a,
https://www.youtube.com/watch?v=bJ6GDfK2ivM]https://www.youtube.com/watch?
v=bJ6GDfK2ivM]. En resumen, la música jamaicana es resultado insular e
intercontinental a la vez. Eso sí, a años luz de las dinámicas europeas que tanto
apreciaron sus temas y evolución. 
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The Role of Music in the Formation of Croatian Nation-State: Macro-
and Micro-Perspectives

Tijana Trako Poljak
University of Zagreb

Before Romanticism matured as an attitude, proponents of achieving a collective
selfhood aspired to render the emotion of belonging as something tangible. The
power of music as both an emotion and a rational construct runs parallel to political
feeling. But there remains a basic contradiction. Music can achieve perhaps a unique
capacity to communicate, as it affirms the sense of shared community, but also the
fascination of contagion to outsiders willing to give themselves up to its rhythms and
melodies.

In this academic study, Tijana Trako Poljak of the University of Zagreb
explores the nature of musical “nation-building” (in Reinhard Bendix’s famous
formula) in the new-old independent Croatia, a stauchly nationalist entity which came
out of the collapse of Communist Yugoslavia in 1995. She is particularly aware of the
role of songs, from the national anthem to protest lyrics, and shows how a political
system in the making can coincide with the formation of an independent musical
market.

Desde los más remotes orígenes del romanticismo, quienes sentían alcanzar la
plenitud de una ente colectiva representativa en su calidad nacional aspiraron a
conseguir tal fin al dar solidez al sentimiento de pertenencia. El poder de la música a
la vez como emoción y como una construcción racional puede correr de modo
paralelo al sentir político. Pero aquí yace una contradicción de fondo. La música está
dotada con una capacidad puede que única para la comunicación. Así, afirma la
sensación de formar parte de una comunidad compartida, pero al mismo tiempo
seduce al forastero con la fascinación del contagio exótico, con sus ritmos y
melodías.

En este estudio académico, Tijana Trako Poljak de la Universidad de Zagreb
explora la naturaleza de la “construcción nacional” (en el sentido clásico de Reinhard
Bendix) pero mediante el uso de la música en una Croacia independiente, un ente
muy nacionalista, que simultáneamente muestra ser nuevo y viejo, y que surgió del
colapso de la Yugoslavia comunista en 1995. En especial atenta a la función de las
canciones, la estudiosa analiza desde el himno nacional hasta las letras de
cantautores de protesta, para mostrar cómo la edificación de un flamante sistema
político puede coincidir con la aparición de un mercado musical asimismo
independiente.
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Introduction

National symbolism is the most vivid aspect of national identity: flags, anthems,
national monuments, national currency, celebrations of national days, and so on.
However, even though images are the first thing we think of when we talk about the
symbolic dimension of national identity, sounds are just as important as nation’s
visual representations, such as national anthem, as well as a whole range of other
genres of national music. This paper examines the role of national music in the
formation of Croatian nation-state in the 1990s from the macro- and micro-
perspectives. The first part of the paper examines key symbolic strategies that
Croatian political and intellectual elite employed with regards to music, during the
construction of contemporary national identity in the 1990s, as well as the role of
national music today (macro-perspective). The second part of the paper brings the
results of our qualitative empirical research conducted in 2013, in which Croatian
citizens discuss the meanings they attribute to national music in the context of the
1990s and today (micro-perspective). 

We locate the analysis within the existing sociological and related theoretical
framework, which argues for the crucial importance of national symbols and rituals in
the formation and sustenance of nations and nation-states. National symbolism is a
way in which nation represents itself, within its borders, to its citizens, as well as
outside its borders, to others, and it is this function of national symbols that is most
often analysed in literature. It is a way in which politics “manifests” itself (Rihtman-
Auguštin & Čapo 2004: p.48), enabling citizens to, as Anderson ([1983] 2006)
famously states, “imagine” such abstract terms as nations as political communities.
Not only do nations and states manifest to citizens through symbolism, but citizens
also demonstrate their identification and belonging to particular nation and state
through the same medium. “I wear certain clothing, I say on oath, I sing a song, I cut
my hair in a certain way, I address people with certain terms, and by doing so I
consider myself and am considered by others to belong to a particular organization”
(Kertzer 1988: p.16). 

However, alongside this representative function of national symbolism, is its
integral role in the formation and sustenance of national identity, as well as socio-
political systems of nations and nation-states that are built upon it. As symbolic
interactionist identity theory defines identity, it can be understood as “the set of
meanings that define who one is when one is (…) a member of a particular group”
(Burke & Stets 2009: p. 3). Symbols are the carriers of meanings of an identity (Burke
& Stets 2009: p. 10-11). Through social interaction, individuals, members of a certain
collective, agree on meanings that will constitute certain identity, and in turn, through
socialization, shape their behaviour in their social role based on the interpretation of
these meanings (Burke & Stets 2009: p. 10-11). Therefore, a system is constituted
and maintained by being legitimized through common agreement on fundamental
meanings of its symbols among its members. The role of national symbols is,
therefore, crucial as they “serve political organizations by producing bonds of
solidarity” (Kertzer 1988: p.67). “Groups of people become nations by identifying with
common symbols, and individuals become aware of their membership in the nation
as they become conscious that they share their attachment to certain symbols with
others” (Morris 2005: p.4). In order for symbols to be successful in this legitimizing
and cohesive role, there is, however, no need for “uniformity of belief” (Kertzer 1988:
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p.67). It is enough that “solidarity without consensus”, as Kertzer (1988: p.69) terms
it, is established—an agreement of members of a society on fundamental meanings
of symbols of identity, without the need for absolute consensus in their interpretation.
In addition, symbols are particularly suited for this communicative function, due to
their characteristics as communicative tools, in particular their ambiguity and
multivocality (see also: Kertzer 1988: p.11). As Morris (2005: p.4) explains, “It is the
ambiguity of symbols that gives them such important role in the creation of social
solidarity. They are ambiguous both because the same symbol can be interpreted by
different individuals in different ways, and because for each person a given symbol
represents diverse ideas which interact in individual’s subconscious and become
associated together in her or his mind”. However, “social cohesion can be
threatened”, argues Morris (2005: p.5), “if ambiguity gives way to open conflicts over
meaning”. 

Some authors understand the integral role of symbols as carriers of meanings
of identity; however, they only emphasize this role of national symbols during the
periods of so-called “hot nationalism”, when national systems are being established.
There is, of course, an obvious difference between passionate waving of national
flags, or singing of national songs during the periods of state-formation or social
unrests, and their less enthusiastic use during more stable and calmer social periods.
However, as Billig (1995) explains, despite these differences, the mechanism behind
and the significance of symbols and rituals in the periods of both “hot” and “cold”
nationalism are the same. He argues that the first mistake is to think that the term
nationalism should be reserved only for the “outbreaks of ‘hot’ nationalist passion”,
which arise in times of social disruption (Billig 1995: p.44), such as the period of the
1990s in Croatia. Rather, nationalism should be defined as “patterns of belief and
practice”, which reproduce all nation-states, “in which ‘we’ live as citizens of nation-
states” (Billig 1995: p.15). Therefore, even though national symbols, which were
passionately displayed at the forefront of nation-building “take a back seat” once “hot”
nationalism “cools down”, their role in reminding citizens of meanings and values of
national identity remains crucial for established national system. As Billig explains,
symbols may become banal, but they are never benign, as they still act as (almost
subconscious) reminders of nationhood (Billig 1995: p.6). 

Finally, macro-sociological theories and research have for a long time
dominated the field of nationalism studies. Their primary focus was on large-scale
processes, taking a “top-down” approach in examining mostly the central role of the
elites and nationalist politics (Brubaker et al. 2006: p.13, 167-168). This is why we
follow Hobsbawm (1992: p.10-11), also cited in Brubaker et al. (2006: p.13), and
observe “nationhood and nationalism” “as 'dual phenomena'”, which although
“constructed from above”, “cannot be understood unless also analysed from below,
that is in terms of the assumptions […] of ordinary people”. In the first part of the
paper we, therefore, explore the symbolic strategies that the political and intellectual
elite employed with regards to music, during the period of so-called “hot nationalism”
in the 1990s, and its role in Croatia today. In the second part of the paper, we
analyse the meanings Croatian citizens attribute to national music in the context of
the 1990s and today, once the state has stabilized and nationalism has had time to
“cool down”.
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Music as symbolic strategy in the formation of Croatian nation-state (macro-
perspective)

During the establishment of Croatian nation-state in the 1990s, the vital importance
for the newly formed country was political and social program of nation-making.
National symbols, including national music, had an extremely important role in the
legitimization of nation and nation-state, within Croatian borders and among Croatian
citizens, as well outside of its borders, to other nation-states. Old symbols, which
were no longer relevant, were removed, new symbols were introduced, but many of
the existing symbols were also recreated and redefined. Four main symbolic
strategies, which determined which symbols will be discarded, (re-)constructed and
(re-)defined were: 1) to separate from the socio-political system of former socialist
Yugoslavia, 2) to justify the legitimacy of Croatia’s claim to statehood (this was most
often done by emphasizing historic continuity of national identity, and its symbols; for
more on Croatian historical statehood narrative, see: Bellamy 2003); 3) to unite “the
people” (defined more narrowly and exclusively as ethic Croats, or more widely and
inclusively as all Croatian citizens) around the idea of a sovereign nation-state and
common national identity, and, 4) since Croatia was engaged in direct conflict during
the Homeland War, to encourage resistance during the war (from more or less
militaristic and antagonistic songs of resistance, to anti-war songs for peace). We will
analyse these symbolic strategies by relying on examples provided by Croatian
citizens in our qualitative empirical research, presented in the second part of the
paper. There are important authors who wrote their analyses of different aspects of
this topic (e.g. Bonifačić 1995, Ceribašić 1995, Pettan 1998, etc.), however, one of
the most extensive studies on Croatian music during the 1990s is Baker’s (2010),
who analyses many of the examples that our respondents mention.  

• Croatian national anthem “Lijepa naša domovino” (“Our Beautiful
Homeland”) did not go through symbolic redesigning in the 1990s, even
though it was used as the anthem of the Socialist Republic of Croatia within
former Yugoslavia. The reasons for this is that the anthem, in its current
symbolic design (music and lyrics, as well as meanings attributed to this
symbol; for more on the importance of the symbolic design of national
symbols, see: Cerulo 1995) did not require much reconstruction in order to
fulfil above mentioned symbolic purposes during the construction of Croatian
nation-state. First of all, it was written and composed during the period of
Croatian “national awakening” in the 19th century. Therefore, its use affirmed
historic continuity of Croatian national identity, from the 19th century, through
the 20th, including former Yugoslavia, till present-day. In addition, as its
meanings in former Yugoslavia were national (it was played to represent
Socialist Republic of Croatia, though always after the Yugoslavian anthem
“Hej, Slaveni”, or “Hey, Slavs”), it did not need radical redefinition of its
meanings to suit the new national socio-political context. The anthem also
fulfilled the second symbolic purpose—separation from the socialist past. This
was done by a seemingly small but significant symbolic gesture, most evident
during the first session of multi-party Croatian Parliament on 30 th May 1990
when the anthem was for the first time played without former Yugoslavian
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anthem preceding it. When we analyse the lyrics, the third symbolic strategy is
also evident—evocation of unity. The imagery connects Croatian regional
natural diversity (plains and mountains, Rivers Danube, Drava and Sava, the
Adriatic Sea), as well as past, present and future generations living on this
territory. In addition, our wider research (Trako Poljak 2013) revealed that
some citizens appreciate the fact that while anthem’s lyrics were written by
Antun Mihanović, who was an ethnic Croat, the music was composed by Josip
Runjanin, who was an ethnic Serb (NSK 2013), which presents a more
inclusive national instead of a more narrow ethnic view of national identity. For
the same reason, some citizens criticize the gesture of putting the right hand
to the heart when the anthem is playing, connecting it to the first president
Tuđman and members of his conservative Croatian Democrat Party and, thus,
a more exclusive view of national identity that they associate with this political
party.

[“Lijepa naša domovino” (“Our Beautiful Homeland”): 
https://www.youtube.com/watch?v=1lvHpkndatM&nohtml5=False] 

Lijepa naša domovino,
Oj junačka zemljo mila,
Stare slave djedovino,
Da bi vazda sretna bila!

Mila, kano si nam slavna,
Mila si nam ti jedina.
Mila, kuda si nam ravna,
Mila, kuda si planina!

Teci Dravo, Savo teci,
Nit' ti Dunav silu gubi,
Sinje more svijetu reci,
Da svoj narod Hrvat ljubi.

Dok mu njive sunce grije,
Dok mu hrašće bura vije,
Dok mu mrtve grobak krije,
Dok mu živo srce bije!
Our beautiful homeland,
Oh so fearless and gracious.
Our fathers' ancient glory,
May you be blessed forever!

Dear, you are our only glory,
Dear, you are our only one,
Dear, we love your plains,
Dear, we love your mountains!

Sava, Drava, keep on flowing,
Danube, do not lose your vigour,
Deep blue sea, tell the world,
That a Croat loves his homeland.

Whilst his fields are kissed by sunshine,
Whilst his oaks are whipped by wild winds,
Whilst his dear ones go to heaven,
Whilst his live heart beats!
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• During the 1990s, Croatian national music from the 18th and 19th

century and the period of Croatian “national awakening” was revived. This fact
alone served to fulfil the first symbolic purpose of national symbolism—
drawing on national symbolism from the glorious national past, in order to
show historical continuity of national identity. These songs were called
budnice, davorije and koračnice. While budnice and davorije are not the same,
they are often used by citizens as a common term for popular songs of
national awakening from this period. However, budnice (Croatian verb “buditi”,
to awake) refer to popular songs composed for the awakening of national
consciousness (Špirić 2003: p. 8), while davorije and koračnice refer to battle
or marching songs (Croatian verb “koračati”, to march), “sung by the army in
preparation for combat and designed to fire soldiers’ morale and spirit” (Špirić
2003: p. 8-9). Some of these songs were discouraged or forbidden in former
Yugoslavia, because they explicitly (lyrics) or implicitly (due to the period
during which they were created) promoted Croatian national identity, together
with the traditional connection between Roman-Catholic religion and Croat
ethno-nationalism. Their revival, therefore, also meant a separation from these
censoring practices and, thus, former Yugoslavia in general. Some of the
examples of these songs given by respondents are: “Vila Velebita” (“Fairy of
Velebit”), “U boj, u boj” (“To Battle, To Battle”) and “Ustani bane” (“Rise, Ban”).
The first is a patriotic song composed in the 19th century, dedicated to the
largest Croatian mountain range Velebit, and it also combines elements from
Slavic mythology. The second was also composed in the 19 th century, and it is
part of one of the most famous Croatian national operas “Nikola Šubić Zrinski”
from the same period. The opera is about 16th century Ban who led the
resistance to the Ottoman occupation. The third is a patriotic song from the
turn of the 20th century, about the resistance of 19th century Ban Josip Jelačić,
who supported Croatian autonomy from Austro-Hungarian monarchy, and for
the first time united under one rule the majority of what present-day Croatian
territory. The contents of these songs reveal their additional symbolic
purposes: expressing historic continuity of national identity through nature
imagery (mountains that are steadfast on a this territory throughout history),
mythology, and national heroes, but also making a connection between
current resistance of Croatian people during the 1990s Homeland War with
past resistance to various occupations throughout history, such as the
Ottomans and Austro-Hungarians (see also: Baker 2010: p. 109).
Respondents also mention Miroslav Škoro and “Balada o Mati” (“Ballade of
Matthew”, composed in 1993, which makes a connection between the
suffering of Croats during the 1990s war with Bleiburg massacre by Partisans
in 1945). 

[“Vila Velebita” (“Fairy of Velebit”): 
https://www.youtube.com/watch?v=I-dodu3kvd4 ]: 

Oj ti vilo, vilo Velebita,
Ti našeg roda diko,
Tvoja slava jeste nama sveta,
Tebi Hrvat kliko:
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Ref.:
Ti vilo Velebita,
Ti našeg roda diko!
Živila, premila,
Živila, premila,
Živila, oj premila,
Ti vilo svih Hrvata!

Velebite, vilovito stijenje,
Ja ljubim tvoje smilje.
Ljubim tvoga u gorici vuka,
Ličkoga hajduka.
Oh fairy, fairy of Velebit,
The pride of our kin,
Your glory is holy to us,
A Croat exults to you:

Chorus:
Fairy of Velebit,
The pride of our kin!
Long live, most dearest,
Long live, most dearest,
Long live, oh dearest,
The fairy of all Croats!

Velebit, the rocks of fairies,
I cherish your immortelle.
I cherish the mountain wolf,
The hajduk of Lika.

[“U boj, u boj” (“To Battle, To Battle”): 
https://www.youtube.com/watch?v=08R4UjztkT0&nohtml5=False ]: 

U boj, u boj!
Mač iz toka, braćo,
nek dušman zna kako mremo mi!

Grad naš već gori,
stiže do nas već žar:
rik njihov ori,
bijesan je njihov jar!

K'o požar taj grudi naše plamte,
utiša rik mača naših zvek!

K'o bratac brata
Zrinskog poljub'te svi!
Za njim na vrata,
vjerni junaci vi!

Sad, braćo!
Pun'mo puške, samokrese,
naše grome, naše trijese,
neka ore, ruše, more!
Brus'mo ljute naše mače,
neka sijeku jače, jače!
Pun'mo puške, samokrese,
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naše grome, naše trijese,
neka ore, ruše, more!

(Sad zbogom bud',
dome naš zauvijek,
oj, zbogom,
od svud i svud
na te dušman ide prijek.
I već u grob
sveti trup sklada tvoj,
al' neće!
Za te sin svak u boj se kreće!
Dome naš, ti vijekom stoj!)

Ajd' u boj, u boj!
Za dom, za dom sad u boj!
Ma paklena množ'
na nj diže svoj nož;
Hajd' u boj!
Nas mal, al' hrabar je broj!
Tko, tko će ga strt'?
Smrt vragu, smrt!

Za dom, u boj, za dom u boj

Za domovinu mrijeti kolika slast!

Prot dušmaninu! Mora on mora past'!
To battle, to battle!
Unsheathe your swords, brethren,
Let the enemy know how we die!

Our city already burns,
The heat is already reaching us:
Their roar resounds,
Their rage is rampant!

Our chests flare up as that fire,
The roar is silenced by the rattling of our swords!

All of you, kiss Zrinski
As brethren would kiss one another!
Follow him to the gates,
You, faithful heroes!

Now, brethren!
Load the rifles, pistols,
Our thunders, our bang,
Let them roar, topple, harry!
Let us grind our fierce swords,
Make them cut harder, harder!
Load the rifles, pistols,
Our thunders, our bang,
Let them roar, topple, harry!
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(Goodbye and be well,
Our home of old,
Oh, good bye,
From everywhere
The grim enemy comes
Already they plan
To bury your sacred body,
But they won't!
All your sons move to the fight for you!
Our home, you will stand forever!)

Into the fight, to the fight!
For the home, for the home now to the fight!
Even if the infernal might
Raises its knife at it;
To the fight!
We are few, but courageous!
Who, who will bring him down?
Death to the devil, death!

For the home, to the fight, for the home, to the fight

To die for your homeland - such a delight!

Against the enemy! They shall die!

[“Ustani bane” (“Rise, Ban”): 
https://www.youtube.com/watch?v=YhShFVur7vg&nohtml5=False ]: 

Bilo je to godine, devetsto i treće,
Kad su našu Hrvatsku stigle nesreće.
Mađarske zastave digo Hedervary
Silom hoće Hrvatsku da nam pomađari.

Ref.:
Ustani bane, Hrvatska te zove, zove,
Ustani bane Jelačiću!

Nema junaka, nema Hrvata,
Kao što je bio Jelačić ban.
A sada njega crna zemlja krije.
I zelena trava prekrila mu grob.
It was the year nine hundred and three,
When trouble befell our Croatia.
Hedervary raised the Hungarian flags
Trying to forcefully Magyarize our Croatia.

Chorus: 
Rise, oh Ban, Croatia calls you, calls you,
Rise, Ban Jelačić!

There isn't a hero, there isn't a Croat,
Like Jelačić the Ban was.
But now the black earth hides him,
And green grass has covered his grave.
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• Increasing emphasis on regional music was aimed at inclusion
and unity, by promoting local music, songs and instruments across Croatia,
connecting local patriotism to wider national identity. In addition, some citizens
comment that many of these songs were not popularized in former Yugoslavia,
and that this was the first time that the national television strategically
promoted music from all Croatian regions to everyone, thus fulfilling the
strategy of separation from past practices in former Yugoslavia. One example
of such promotion is given by Baker (2010: p.17) – Croatian television show
called “Sedma noć” (“Seventh Night”), which was taped in different places
across Croatia and which showcased regional music and musicians. Other
examples are also given by respondents, who particularly mention tamburaši
bands such as “Gazde” (from Slavonian region, they play on traditional
instrument called tamburica; for more on the role of tamburica in the 1990s,
see: Baker 2010; Bonifačić 1995), traditional songs such as “Marjane,
Marjane” (composed in the first half of the 20 th century, about the city of Split
and its hill Marjan, with national elements), and artists such as Miroslav Škoro
(Slavonian region, combining pop and folk music with national and local
elements) or Marko Perković Thompson (Dalmatian region, combining pop,
rock, metal and folk music with national and local elements, controversial due
to his experimentation with more radical nationalistic motifs; for a detailed
analysis of Thompson, see: Baker 2010: p.95-99), Mate Mišo Kovač
(Dalmatian region, combining pop and folk music, was famous across former
Yugoslavia, author of the song composed in 1991 about the resistance of the
city of Šibenik during the war called “Grobovi im nikad oprostiti neće”, or
“Graves Will Never Forgive Them”), Zlatan Stipišić Gibboni (Dalmatian region,
combining rock, pop and folk music; on difference between Thompson and
Gibonni, see: Baker 2010: p.57, 100-101) and Oliver Dragojević (Dalmatian
region, combining pop and folk music, was famous across former Yugoslavia).
While some of these songs were mostly aimed at promoting a particular
regional identity, some artists relied on local music and imagery in composing
war/resistance songs. Respondents give the following examples: “Ne dirajte
mi ravnicu” by Miroslav Škoro (“Don’t Touch My Plain”, composed in 1992,
about Croatian and local Slavonian resistance during the war; see also: Baker
2010: p.26), and “Vukovar, Vukovar” by Hrvoje Hegedušić (composed in 1991,
about the resistance of the city Vukovar during the war; see also: Baker 2010,
p.40-41). More militaristic and antagonistic war/resistance songs were also
composed, and some equated all ethnic Serbs with the enemy. This equation
reflected in the fact that Serbian national music, especially traditional but also
newly-composed so-called “turbo-folk”, was discouraged and removed from
Croatian public space. An interesting example of such exclusion was also the
discouraging of the use of musical instruments such as the accordion, which is
traditionally used in Croatian folk music as well, as will also be observed by
our respondents (for more, see: Baker 2010: p.137-138).

[“Marjane, Marjane” (“Marjan, Marjan”): 
https://www.youtube.com/watch?v=TL8KMBaSIM4&nohtml5=False]:

Marjane, Marjane, Marjane, Marjane,
Marjane, Marjane, ča barjak ne viješ,
ča barjak ne viješ, ča barjak ne viješ,
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ča barjak ne viješ, milu trobojnicu.

Milu trobojnicu, milu trobojnicu,
milu trobojnicu, crven, bili, plavi,
crven, bili, plavi, crven, bili, plavi,
crven, bili, plavi, to je barjak pravi.

Pod kojim su pali, pod kojim su pali,
pod kojim su pali Zrinski-Frankopani.
Za kojim se hvali, za kojim se hvali,
za kojim se hvali, cila Dalmacija!

Tko se pod njim bije, tko se pod njim bije,
tko se pod njim bije, kukavica nije,
a 'ko se ne bije, a 'ko se ne bije,
a 'ko se ne bije, bolje da ga nije.

I još jedno slovo, i još jedno slovo,
I još jedno slovo, ime Isusovo
I još jedna bratska, i još jedna bratska
I još jedna bratska, živila Hrvatska!

Živila sloboda, živila sloboda,
živila sloboda, hrvatskog naroda!
Marjan, Marjan, Marjan, Marjan,
Marjan, Marjan, why don't you fly the flag,
Why don't you fly the flag, why don't you fly the flag,
Why don't you fly the flag, the dear tricolour.

Dear tricolour, dear tricolour,
Dear tricolour, red, white, blue,
Red, white, blue, red, white, blue,
Red, white, blue, that's the right flag.

Under which did fall, under which did fall,
under which did fall, the Zrinski-Frankopans.
Who praises, who praises,
who praises all Dalmatia.

They who fight beneath it, they who fight beneath it,
They who fight beneath it, are not cowards,
And they who don't, and they who don't,
And they who don't, better they not exist.

And another thing, and another thing,
And another thing, the name of Jesus
And another brotherly, and another brotherly
And another brotherly, long live Croatia!

Long live the freedom, long live the freedom,
long live the freedom, of Croatian people!
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[“Ne dirajte mi ravnicu” (“Don’t Touch My Plain”) by Miroslav Škoro: 
https://www.youtube.com/watch?v=PK8QZothDjg]:

Večeras me, dobri ljudi
nemojte ništa pitati
neka suze tiho teku
pa će manje boljeti.

Još u sebi čujem majku
kako tužna govori
kad se jednom vratiš, sine
ja ću te čekati.

Mene zovu moja polja
mene zovu tambure
prije nego sklopim oči
da još jednom vidim sve.

Ref.
Ne dirajte mi večeras
uspomenu u meni,
ne dirajte mi ravnicu
jer ja ću se vratiti.
Tonight, my good people,
don't ask me anything
let the tears flow quietly
that way it will hurt less.

Deep down, I still hear my mother
telling me sadly
when you return one day son,
I will be waiting for you.

My fields are calling me
my tamburice are calling me
before I close my eyes
to see it all once more.

Chorus:
Don't touch tonight
the memory inside me,
don't touch my plain
because I will return.

[“Vukovar, Vukovar” by Hrvoje Hegedušić: 
https://www.youtube.com/watch?v=NCQSEIaWSts]:

Stoji grad!

Pod kišom čelika, ognja i smrti,
gdje paklena sila svoji zadnji ples vrti,
stoji grad!

Stoji grad!

Vječan ko narod ponosno stoji,
i posljednje dane dušmanu broji,
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Vukovar, Vukovar!

Iz majčinog krika sloboda se rađa,
i uskoro bijela zaplovit će lađa
do sunca.
Iz krvi i bola niknut će cvijeće,              
i nikada narod zaboravit neće
Vukovar!

Stoji grad!
The city stands!

Under a downpour of steel, fire and death,
where the infernal power plays its last dance,
the city stands!

The city stands!

Eternal people proudly resist,
and count the last days for the enemy,
Vukovar, Vukovar!

From the scream of the mother freedom rises,
and soon a white boat will sail
towards the sun.
From blood and pain flowers will bloom,                      
and people will never forget
Vukovar!

The city stands!

• Attempts to modernize traditional national music was already
seen in the previous example, where many artists combined traditional folk
elements with pop, rock, and even metal music. In addition to this, popular
pop, rock and dance music bands got involved in composing patriotic songs in
the 1990s. This strategy fulfilled all key symbolic purposes. Firstly, by following
modern musical trends in the 1990s, they showed that while Croatian claim to
a modern state was mainly based on historical continuity of its national identity
and statehood, it can take on a less traditional and more modern form as well,
making it a legitimate candidate among other modern nation-states. In
addition, it showed separation from musical practices in former Yugoslavia by
both modernizing the music and including in it national elements (Croatian
language, national motifs). Popular artists and bands got involved in
representing the legitimacy of Croatian claim for independence outside of its
borders as well. A good example is the utilization of Eurovision contests during
the 1990s (Baker 2010), in order to show that Croatia has a legitimate right to
be represented with other European nation-states, as well as to use such
opportunities to appeal for peace to international community. Thirdly, artists
focused on the consolidation of national sentiments, especially Croatian Band
Aid (see also: Baker 2010: p.19-22) and the most famous songs “Moja
domovina” (“My Homeland”, composed in 1991, and sometimes called
Croatian unofficial anthem). Band aids also fulfilled the symbolic purpose of
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unifying the national collective by consisting of artists from different Croatian
regions and musical genres (Baker 2010: p. 19-22). Finally, some of these
artists and bands composed war-related songs, such as anti-war songs and
songs of resistance. An good example are so-called Cro-dance bands, such
as “E.T.”, who combined dance, techno and rap music in both English and
Croatian, and whose song “Molitva za mir”, or “Prayer for Peace” (anti-war
song composed in 1992; see also: Baker 2010: p.73-75) is a good example of
involvement of these bands in composing patriotic songs in the 1990s.
Respondents also mention rock band “Prljavo kazalište” and their song of
resistance “Lupi petama” (“Stomp Your Heels”, composed in 1993; see also:
Baker 2010: p.31). There were other famous anti-war songs arguing for peace
such as “Stop the war in Croatia” by Tomislav Ivčić (anti-war song in English
composed in 1991, as an appeal for peace toward the international
community; see also: Baker 2010: p.19). Some songs were more directly
addressed to the enemy, such as “Gospodine generale” (“Mister General”) by
Vladimir Kočiš Zec (pop music artist, his band “Novi fosili” was famous in
former Yugoslavia). 

[“Molitva za mir” (“Prayer for Peace”) by the band E.T.: 
https://www.youtube.com/watch?v=Cx0G88GzFDg]:

It's a beginning of a new
And excitingly different story.
Dosta je rata, 
Za mir ja dižem svoj glas,
Svijetu da čuje molitvu svih nas.

Ovo je ljudska riječ
Za generacije da pate,
Molitva za Mir
Dok ratne vatre plamte.

Gledam, stvarno, zar je to naša mladost?
Mržnja i smrt zamijenjuju ljubav i radost.
Suze i strah svuda oko mene,
Sa ognjišta biježe starci, dijeca, žene,
Tu istinu primam sa bolom u duši,
Jer tko ima pravo da sije teror i ruši?

Mir!
Za sve narode i Kroaciju,
Ja borim se perom za demokraciju.
Evropo pomozi, ne budite suci,
Zar je naša budućnost sa puškom u ruci?

Dosta je rata,
Za Mir ja dižem svoj glas,
Svijetu da čuje molitvu svih nas.
Zar golubu Mira slomljeno je krilo?
Tko je tamo gdje je Mira nekada bilo?
Žrtve, ruševine, bombe i strah,
Slike sa kojima živim, od kojih staje dah.

Dosta je rata,
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Dižem svoj glas
Svijetu da čuje molitvu svih nas,
Jer mnogo žrtava palo je već,
Dok avioni siju bombe
Svijetu upućujem riječ:
Devedeset prva, što će sutra dati?
Pa nek svijeću zapale i Mir da se vrati!
Zaustavite ovaj krvavi pir,
Naša poruka je jasna - Molitva za Mir.
It's a beginning of a new 
And excitingly different story.
Enough war, 
I raise my voice for peace, 
To the world to hear the prayer of all of us.

These are humane words
For generations that are suffering,
Prayer for Peaces
While war flames are burning. 

 I am watching, really, is this our youth?
Hatred and death instead of love and joy.
Tears and fear everywhere around me, 
From their homes run the old, children and women,
This truth I accept with pain in my soul, 
Because who has the right to spread terror and destroy?

Peace!
For all peoples and Croatia, 
I fight with pen for democracy, 
Europe, help, don’t judge, 
Is our future with a rifle in our hands?

Enough war, 
I raise my voice for peace, 
To the world to hear the prayer of all of us.
Has the dove of Peace broken its wing? 
Who is there now where Peace used to be? 
Victims, destruction, bombs and fear, 
Pictures I live with, take the breath away. 

Enough war, 
I raise my voice for peace, 
To the world to hear the prayer of all of us.
Because many victims has already fallen, 
While planes plant bombs
To the world I say:
Ninety ninety one, what will it give tomorrow?
Let them light a candle and may Peace restore!
Stop this blood wedding, 
Our message is clear – Prayer for Peace.
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[“Lupi petama” (“Stomp Your Feet”) by the band “Prljavo kazalište”: 
https://www.youtube.com/watch?v=-IRqgUnEe74] 

Jednog dana kada ovaj rat se završi,
jedva čekam prijatelji sve vas da zagrlim
ovako sjedim sam pa vam ponekad otpjevam.

Lupi petama, reci, evo sve za Hrvatsku,
Poljubim zastavu i pustim suzu, meku, iskrenu
O Bože čuvaj ti naše golubove i sirotinju
Jer bogati se ionako za sebe pobrinu.

Ima dana kada ne znam što ću sa sobom
Jer ne vesele mene bez vas utakmice nedjeljom
A kada padne evo noć dozivam vas imenom
Vas su prekrili zastavom i mahovinom.
One day when this war is over
I can hardly wait my friends, to hug you all
I sit alone like this so sometimes I sing for you.

Stomp your heels, say, here's everything for Croatia,
I kiss the flag and shed an honest tear
Oh God, protect our pigeons and our poor
Because the rich take care of themselves anyway.

There are days when I don't know what to do with myself
Because I'm not cheered up by Sunday games without you
And when night falls I call out your names
They covered you with the flag and with moss.

[“Stop the War in Croatia” by Tomislav Ivčić: 
https://www.youtube.com/watch?v=vVklBX4f4Z0]: 

Stop the war in the name of love,
Stop the war in the name of God,
Stop the war in the name of children,
Stop the war in Croatia.

We want to share the European dream,
We want democracy and peace,
Let Croatia be one of Europe stars,
Europe you can stop the war.

[“Moja domovina” (“My Homeland”) by Croatian Band Aid: 
https://www.youtube.com/watch?v=EVcq2rojqNk] 

Svakog dana mislim na tebe
Slušam vijesti, brojim korake
Nemir je u srcima, a ljubav u nama
Ima samo jedna istina.

Svaka zvijezda sija za tebe
Kamen puca pjesma putuje
Tisuću generacija noćas ne spava
Cijeli svijet je sada sa nama.

Moja domovina, moja domovina,
Ima snagu zlatnog žita,
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Ima oči boje mora,
Moja zemlja Hrvatska.

Vratit ću se moram doći, tu je moj dom,
Moje sunce, moje nebo.
Novi dan se budi kao sreća osvaja
Ti si tu sa nama.
Every day I think about you
I listen to the news, I'm counting steps
Restlessness is in our hearts, love is in us
There is only one truth.

Every star is shining for you
Stone is breaking, song is traveling
Thousands of generations are not sleeping tonight
Whole world is now with us.

My homeland, my homeland,
Has a strength of golden wheat,
Has the eyes blue as sea,
My country Croatia.

I will come back, I have to come, this is my home,
My sun, my sky.
New day is awakening, conquers like happiness
You are here, with us.

• Some artists and songs went towards a more radical nationalistic
and extreme right-wing direction. These songs were more militaristic and
antagonistic in nature, and often played with Ustaše imagery from the period
of fascist Independent State of Croatia, in reality a marionette state of Nazi
Germany (see also: Baker 2010: p.101-107). However, they were successful
as they also served four key symbolic purposes, if national identity is
interpreted more radically and exclusively: historical continuity of Croatian
claim to statehood, by drawing on its national past when it was an alleged
independent state; separation from former Yugoslavia, by drawing on Ustaše’s
conflict with Partisans; unity of Croat ethno-national collective, within Croatian
borders, as well as with Croatian diaspora who live outside of Croatian
borders. Some artists and songs that respondents mention are mostly Marko
Perković Thompson (for more on Thompson, see: Baker 2010: p.95-99) and
his song “Bojna Čavoglave” (“Čavoglave Batallion”, composed in 1991, about
the resistance of the city of Čavoglave, beginning with controversial Ustaše
slogan “For Homeland – ready!”), and songs such as revived pro-Ustaše song
“Jasenovac and Gradiška Stara” (justifying the massacres by Ustaše in
concentration camps Jasenovac and Stara Gradiška), and “Evo zore, evo
dana” (“Here Comes the Dawn, Here Comes the Day”, pro-Ustaše song
composed in 1942, about two commanders of Ustaše’s Black Legion Jure and
Boban). 
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[“Bojna Čavoglave” (“Batallion Čavoglave”) by Marko Perković Thompson: 
https://www.youtube.com/watch?
v=cUbCp2WgkYw&list=PLC8YglVyRzgAR8iq17ikp_CQjrh7ALk54] 

Za Dom – spremni!

U Zagori na izvoru rijeke Čikole, 
Stala braća da obrane naše domove.

Stoji Hrvat do Hrvata, mi smo braća svi,
Nećete u Čavoglave dok smo živi mi!

Puče thompson, kalašnjikov a i zbrojevko,
Baci bombu, goni bandu preko izvora!

Korak naprijed, puška gotov s', siju pjesmu svi,
Za dom braćo, za slobodu, borimo se mi.

Čujte srpski dobrovoljci bandu četnici
Stići će vas naša ruka i u Srbiji!

Stići će vas Božja pravda to već svatko zna
Sudit će vam bojovnici iz Čavoglava!

Slušajte sad poruku od Svetog Ilije:
Nećete u Čavoglave, niste ni prije!

Oj Hrvati, braćo mila iz Čavoglava,
Hrvatska vam zaboravit neće nikada!
For Homeland – ready!

In Zagora, near the source of the Čikola river,
We stood, brothers, defending our homes.

There stand Croat next to the Croat, we're all brothers,
You won't get in Čavoglave while we are alive!

Fire your Thompson, Kalashnikov and Zbrojovka,
Throw grenade, chase the gang over the river's spring!

Step forward, guns ready, let all of us sing the song:
“For our homes, brothers, for freedom we are fighting”

Listen you, Serbian volunteer and Četnik bands,
Our revenge will get you even in Serbia!

God's justice will get you, everyone knows that.
The soldiers from Čavoglave shall judge you!

Listen now the message of Saint Ilia:
“You won't get in Čavoglave, as you couldn’t before!”

Oh, Croats, dear brothers from Čavoglave,
Croatia will never forget you!
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[“Jasenovac i Gradiška Stara”]:
Jasenovac i Gradiška stara, 
to je kuća Maksovih mesara  

Kroz Imotski kamioni žure, 
voze crnce Francetića Jure  

U Čapljini klaonica bila, 
puno srba Neretva nosila  

Oj Neretvo teci mi niz stranu, 
nosi srbe plavome Jadranu  

Ko je moga zamisliti lani, 
da će Božić slavit partizani  

Tko je reka jeba li ga ćaća, 
da se Crna Legija ne vraća  

Gospe Sinjska ako si u stanj,
uzmi Stipu, a vrati nam Franju  

Oj Račane j*** ti pas mater, 
i onome ko je glasa za te  

Sjajna zvijezdo iznad Metkovića, 
pozdravi nam Antu Pavelića  
Jasenovac and Gradiska stara, 
that is house of Maks’ butchers

Through Imotski trucks are running, 
they carry Francetic Jure's "Blackies"

In Capljina was the butcher house, 
many Serbs float down the Neretva

O Neretva flow down, 
take those Serbs to blue Adriatic sea

Who can imagine last year, 
that Partisans would celebrate Christmas

Who said, may he be f*** by his own father, 
that Black Legion won’t be back

Holy Madonna of Sinj, if you can, 
take Stipe and bring us back Franjo

O Racan, may dog f**** your mother, 
and those who voted for you

Shiny star above Metkovic, 
say hello to Ante Pavelic
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• Finally, respondents mention some artists who composed songs
that served only some of these symbolic strategies, such as: strongly
militaristic war/resistance songs (“Hrvatine”, or “Real Croats” by Đuka Čajić;
see also: Baker 2010: p.24-26); songs which relied upon Croatian history (“Od
stoljeća sedmog”, or “From the Seventh Century” by Dražen Žanko; see also:
Baker 2010: p.29, 31); songs about unity, but also those focused on regret of
the loss of Yugoslavian ideal of brotherhood and unity (“E moj druže
beogradski”, or “Oh, My Comrade from Belgrade” by Jura Stublić, or artists
such as Branimir Johnny Štulić; see also: Baker 2010, p. 23); and songs
connected to particular political parties and promoting their view of national
identity (mostly Croatian Democratic Union). Some respondents mention
popular rock music from former Yugoslavia, which they continued to listen to in
the 1990s as well (rock bands such as “Azra”, “Zabranjeno pušenje”,
“Ekatarina Velika” or “Bijelo Dugme”).  

Today, 25 years later, as nationalism has had time to “cool down”, national symbols
have “taken a back seat” to the everyday functioning of the nation and state. Songs
from 18th and 19th century are confined more to a classical music arena. Regional and
traditional songs continue to be an important aspect of representing and unifying
national identity, with additional meanings of representing Croatia to the world
through tourism. In addition, traditional music of Croatian national minorities,
Bosniaks, Check people, Hungarians, Albanians, Roma people, etc., have gotten a
wider public arena as well. As for shunned Serbian traditional and newly-composed
folk music, Serbian artists have begun to sing in Croatia again and their concerts are
visited in large numbers. Some artists continue to compose more explicit patriotic
songs, now drawing on imagery from the 1990s as well, though in a much lesser
number. Some respondents think is normal, with the “cooling down” of the 1990s
nationalism, while others feel that national identity is not strong enough and that it
would benefit by having the 1990s and these new more explicitly national songs
played more often in the public arena. Most militaristic and antagonistic songs, and
especially those playing on Ustaše imagery, have been removed from the public
arena. They can still be heard during more nationalistic gatherings (in bars, at
musical concerts, at football matches, of far right political parties). Eurovision song
contents lost some of its importance over the years, and the reasons can be found in
changes of socio-political context over the past 25 years, as well as in wider
European trends. 

Meanings attributed to 1990s national music by Croatian citizens (micro-
perspective)

Method

This research is based on the qualitative study among Croatian citizens using the
method of in-depth semi-structured interviews. Respondents were selected across
Croatia, which was divided into five statistical regions (East Croatia, North and
Central Croatia, Istria, Primorje and Lika, South Croatia, and Zagreb County).
Citizens that were interviewed were selected by a purposive sample, stratified by the
following socio-demographic characteristics within each statistical region: age,
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gender, urban/rural area, ethnicity, religion, education, political orientation, and
additional sampling of Croatian war veterans. The research was given permission by
the Research Ethics Board at the Department of sociology, Faculty of Humanities
and Social Sciences, University of Zagreb. All respondents were informed about the
purpose of the research and were guaranteed anonymity. Eighty-five respondents
(N=85) were interviewed between February and May 2013. We should stress that the
sample is unusually large for a qualitative research. The reason for this is the
presumed regional heterogeneity of Croatian population, on the one hand, and the
lack of similar qualitative research on a larger national scale that we could rely upon. 

Interviews were conducted at respondents’ place of residence, either at home,
at work, or in a local café. On average, interviews lasted for an hour and a half. The
researcher recorded the interview with the permission of respondents and then
transcribed them personally. Interviews enabled direct “face-to-face” contact with
respondents in their “natural” environment, while semi-structured format allowed us to
ask respondents to further elaborate on some of their answers. Data was analysed
by using thematic analysis (Braun and Clarke 2006). The results of this research
cannot be generalized to Croatian population, but citizens’ responses provide an in-
depth insight into examples of the 1990s national music and the meanings they
attribute to it from the micro-perspective. The saturation principle was used in
determining that enough data was collected reaching the point where "the new" that
is discovered does not add anything to the overall topic of research (Strauss and
Corbin 1998: p.136). In the presentation of the results, “N” marks the overall number
of respondents who answered a question, “n” the number of respondents and “r” the
number of coded references within coded subcategory of respondents’ answers. 

Results

Croatian citizens on the role of national music in the 1990s

In total, N=82 respondents (r=143) responded to the question on the importance of
national music for Croatian national identity in the 1990s. The results were
categorized according to: 1) recognition of the role of national music in the 1990s
(n=75 think that music had an important role in the 1990s, while n=7 think it was not
significant or them personally, or while important for them personally it was not
relevant for wider national collective), and 2) meanings attributed to national music in
the 1990s: a) positive meanings (n=63; r=99) and b) negative meanings (n=29; r=39).

• Respondents provide a list of musical genres, performers and
individuals songs that they consider to be most representative of national
music in Croatia in the 1990s. 
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Table 1. Positive and negative examples of Croatian national music in the 1990s  

POSITIVE MEANINGS
CATEGORY

NEGATIVE MEANINGS
patriotic music in general (N=9)

GENRES
patriotic music (N=2) 
tamburaši (players of Slavonian folk instrument tamburica) (N=4)

koračnice (“marching songs”, composed during Croatian “national awakening” in the 19th century) 
(N=1)
war/resistance songs (N=3)

budnice
newly-composed folk music (N=2)

war/resistance songs
rock 'n' roll (N=2)

“music that spurs hostility”
budnice and davorije (“songs of awakening”, composed during Croatian “national awakening” in the 
19th century) (N=2)

“music brought back from the distant past”
popular music (N=2)

“right-wing music”
traditional folk music (N=1)

dance music – poor musical quality
national songs in general

pop music – poor musical quality
love songs in general

local music (from and about local places and regions)

music associated with individual political parties

Marko Perković Thompson and his song “Čavoglave” (“Čavoglave Batallion”) (N=10)
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PERFORMERS AND INDIVIDUAL SONGS

Marko Perković Thompson and songs which respondents connect with him, such as “Jasenovac i 
Gradiška Stara” (N=7) 
Prljavo kazalište and their songs “Mojoj majci”, popularly called “Ruža Hrvatska” (“To My Mother”, or 
“Croatian Rose” composed in 1988, with national elements) and “Lupi petama” (“Stomp Your Heels”) 
(N=4)

Miroslav Škoro (N=1)
Tomislav Ivčić and his song “Stop the War in Croatia” (N=4)

Bijelo Dugme (Bosnian rock band, famous in former Yugoslavia) – poor musical quality
Croatian Band Aid’s song “Moja domovina” (“My Homeland”) (N=3)

Branimir Johnny Štulić – poor musical quality
Miroslav Škoro and his songs “Ne dirajte mi ravnicu” (“Don’t Touch My Plain”) and “Balada o Mati” 
(“Balade Of Matthew”) (N=2)

“Danke Deutschland” (song by Sanja Trumbić composed in 1991, expressing gratitude for Germany’s 
help to Croatia during the 1990s war) – poor musical quality
“Vila Velebita” (“Fairy of Velebit”) (N=2)

“Vukovar”, popularly called “Stoji grad” (“The City Stands”)  by Hrvoje Hegedušić (N=1)

“U boj, u boj” (“To Battle, to Battle”) 

“Marjane, Marjane” 

“Ustani bane” (“Rise, Ban”)

“Jure i Boban”, originally “Evo zore, evo dana” (“Here Comes the Dawn, Here Comes the Day”)

“Od stoljeća sedmog” (“From the Seventh Century”) by Dražen Žanko

“E moj druže beogradski” (“Oh, My Comrade from Belgrade”) by Jura Stublić 

E.T. and their song “Molitva za mir”, popularly called “Dosta je rata” (“Prayer for Peace, or “Enough 
War”)

Zabranjeno pušenje (Bosnian rock band popular across former Yugoslavia)

Gazde (Slavonian tamburaši ban)
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Azra (Croatian rock band popular across former Yugoslavia)

Ekatarina Velika (Serbian rock band popular across former Yugoslavia)

Đuka Čajić (author of the song “Hrvatine”, or “The Real Croats”)

Vladimir Kočiš Zec (author of the song “Gospodine Generale”, or “Mister General”)

Mate Mišo Kovač (author of the song “Grobovi im nikad oprostiti neće”, or “Graves Will Never Forgive 
Them”)

Zlatan Stipišić Gibonni 

Oliver Dragojević 

• Respondents attribute positive and negative meanings to the 
1990s national music.  

• Positive meanings are either positive in general, or respondents 
give the following specific reasons: 

- it elevated emotions of both soldiers and “ordinary” people (hope, strength, sense of
security, building of morale, relief during difficult war period)

“However, during the war period it was extremely elevating for those soldiers, poor and
miserable. It was definitely elevating.” (female, 43 y/o, South Croatia)

“Absolutely. It absolutely had [important role]. Especially these patriotic songs, gave, probably
for our soldiers who fought, they gave encouragement, to give them strength.” (male, 57 y/o,
South Croatia)
“It had, it had [importance]. When you think about it, it may be funny today, but that song
Čavoglave, when you think about it, by Thompson, at that time… And when you watch that
video, and at that time, let’s say… At that time I would tape cartoons for my children, which I
kept, air raid – then cartoon – then again air raid over Varaždin, air raid over Zagreb, 'tttt', and
during the bombing they would play a song, let’s say “From the Seventh Century”, and things
like that, or Ivčić, if you remember ‘Stop the War’, right? Those were the beginnings in some
way… Of course, when you are at war 100 songs can’t help you when you are on [the
battlefield]…” (male, 51 y/o, North and Central Croatia)

“Well, it was important… it was important… Because, it… right… helped people survive…
yes…” (male, 65 y/o, Istria, Primorje and Lika)

“I think that… I think, especially… those patriotic songs… and in the war… for building morale,
and… I think it had a big role…” (female, 65 y/o, Istria, Primorje and Lika). 

“Yes, yes, it built, at that time it gave morale to people and… those were war years after all,
and… I think it had an influence…” (female, 44 y/o, Istria, Primorje and Lika) 

125



“Yes, it had a very big role. Songs elevated, motivated, encouraged people, it had an
extremely significant role” (female, 48 y/o, East Croatia)

- it awoke national feelings, strengthened the feeling of national identity
“Well. I think they were [important], especially that part, like, so-called popular music, it did a
great thing, for awakening that national feeling, and for, like, promotion of Croatian state, and
so on. There are a number of songs that left a mark on people’s emotions and, like, I cannot
say that I hated them either. From ‘Vukovar’ by Đuka Čajić, from that Hrvoje [Hegedušić],
what’s his name, I can’t remember now, the one who plays those light songs, like, to that
[Vladimir Kočiš] Zec. Then, ‘Lupi petama’, that’s by this, what’s it called, not Zabranjeno
pušenje, Prljavo kazalište, yes, then ‘The Ballade’, ‘Ballade of Matthew’ by Miroslav Škoro, I
think he sings it, also a beautiful little song, it does not talk only about war, but about
everything, history, life.” (male, 64 y/o, Zagreb)

“Yes, [it was important], because people forget that you can’t… Here, everyone today, when I
start a discussion with my colleagues now, it goes like this: ‘Oh, if Vlado Gotovac was
president in ’91.’ They would have driven the country to the ground by noon. Because, you
simply cannot go to war by listening to Beethoven’s ‘Ode to Joy’. That means, you need
something to lift… There were definitely mistakes, but which war doesn’t have them? But, at
that time music was certainly important. Not only at that time. Well, look when Second
Yugoslavia was formed how many Partisan songs were listened to, and at the time of Croatian
National Awakening, budnice, davorije, so, music practically always opens people up in a
way.”  (male, 25 y/o, South Croatia)

“Very much [important]. In every sense… from emotions, and tears, and crying, all the way to
national pride. I think it played a very big role…” (female, 55 y/o, South Croatia)

“Because they awoke that patriotic zeal in everyone, and for us in Vukovar they were
important because we felt that something is happening after all… And to us in that moment
that was really important, because we felt that others were with us. And not only that… When
we listened to it… when Ivčić sang that song, it touched me a lot, and so, yes.” (male, 51 y/o,
North and Central Croatia) 

“I think, considering that in… music, let’s say even wider, culture… it simply was very
important in order to emphasize that aspect, which was not emphasized in the past… That is,
it was necessary to create in citizens certain ideas of a stronger… stronger national belonging,
solidarity, and sometimes it even went beyond that… a feeling of victimhood from foreign
aggression… And in that sense it was very important, it had a strong political connotation,
which does not mean it was negative… Which, today, let’s say, is missing… because, today,
like, those… political songs are very rare… because even Thompson’s songs have different
connotations, his songs today, than, I don’t know, in ‘91, ‘92, ‘93.” (male, 26 y/o, Istria,
Primorje and Lika)

“It had a positive [role] in the sense of integration. That’s for us, and for those who were not us
it had a negative [role]. So it depends which side you were on.” (male, 54 y/o, East Croatia)

- it united people toward common national goal
“I think it was good in enticing patriotism, fellowship, unity, and giving some kind of motivation,
that feeling that we should do something together, for some kind of common future goal…”
(female, 34 y/o, Zagreb) 

“Music that bound national identity, I think it was very important, to give people pride, and, to
bind them together.” (female, 34 y/o, North and Central Croatia)

“Well, yes, patriotic songs. Entire Croatia moved towards composing patriotic songs. All the

126



singers [...] So, yes. I think it was [important]. They united entire Croatia, and all Croats,
across the borders as well, those songs.” (male, 65 y/o, South Croatia)

- it mobilized people for battle during war period
“Positive. And, to build that, some kind of military readiness. I think, from the perspective of
someone who experienced the war from the other side, and because of everything that was
happening outside of Croatia, that was quite a charge, and I think it was, well, necessary, to
mobilize people” (female, 55 y/o, South Croatia) 

“Of course… of course… Look… because… in the history of the language there is… there is a
special category, called budnice and davorije… These are the songs that awake national
consciousness… and without them… They played a very significant role… Especially a
number of these newly composed songs, which widely relied on our Croatian ethics, and
national heritage… which awoke that feeling… They surely contributed equally as guns did…
That is a special category of poetry, which is distinctively separate from other types of
poetry… according to, to some kind of literary theory… It is normal that they influenced… of
course they did… Well, you are, well, you know that everyone in politics… everyone who
followed the flag, and if they sang as well, they would pull with them ten others… and those
who didn’t sing, they wouldn’t…” (female, 53 y/o, Istria, Primorje and Lika)

- freedom to listen to national music was limited before the 1990s
“Yes. And… in the past, in the former state, we never did, I never heard songs such as the
ones sang by Gazde, and tamburaši orchestras, and the like. Somehow that, a little bit more
they started, they started to be more prominent, these county songs, Varaždin songs, you
could feel something I never did before because I never listed or heard them before. So…”
(female, 46 y/o, South Croatia)

“1990s music was, it was important. It was important. And because of people, morale,
everything, somehow the creation of that state, and such, thank God. Tamburica until the
1990s was only in Slavonia, it could not be heard anywhere else. And today during the tourist
season, tamburaši orchestras… We had tamburica before, you could go, but it was not like
this, so… We had those folk songs then, so… It meant [a lot].” (male, 50 y/o, South Croatia)

- it promoted Croatia outside its borders 
- it reduced antagonism and tensions (such as “E moj druže beogradski”, or “Oh My
Comrade from Belgrade” by Vladimir Kočiš Zec). 

b) Respondents also attribute negative meanings to some aspects of 1990s national
music, as well as the ways in which it was employed: 
- political manipulation with music

“Yes, it was used just like the flag, for manipulation” (male, 55 y/o, East Croatia)
“It was, I think it was… That was the time of nation formation, not only, I mean, state, but
nation as well, and I think that Croatian state apparatus did everything to use cultural
production, so, not only music, but (sigh) movies as well, and literature, in that national project.
So it was, it was very important [negatively]” (female, 50 y/0, Zagreb)

“(mhm) Music is music. I would even say that politicians came before musicians. And you can
take from that what you want.” (female, 62 y/o, Zagreb)

- it promoted nationalism in a negative sense, it spurred nationalistic emotions
„Well, considering that… (mhm) a good part of that music belonged to a genre that I don’t,
don’t listen to particularly… (sigh) And considering that in some cases the lyrics that
accompanied that music were extremely chauvinistic, (mhm) I think that, these are some
problematic moments for me with this.” (female, 50 y/o, Zagreb) 
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“I think that at one point it started (mhm) favouritism, that is advocated extreme nationalism in
an extremely negative sense, and right-wing, which I don’t like at all. But, yes, I think it had
(mhm) a positive role at the beginning of the 1990s where it was mostly located. So, yes.”
(female 34 y/o, Zagreb)

“Well… it depends which music. And… it had, like, I don’t know, let’s say Thompson, Škoro,
and similar right-wing oriented singers who were popular at the time. […] So, I think that
people at the time had big and strong emotions connected with the new state and that these
were accompanied by music. And these singers used that situation for their benefit […]”
(female, 27 y/o, South Croatia)

- it spurred hatred and war 
“Well, it was… […] I remember before, in the 1990s, at that time before, I suppose Radio Knin
here, on the radio, you could recognize by music, you would know right away what was
happening in the war. If some kind of fighting started, then it had to be patriotic, whatever,
Četnik songs [played in Knin]. So… so that many songs spurred hatred… [...] A lot were
[negative], but not all. Let’s say those… there was, a mixture of things, a little bit of Thompson
here, and they had their Thompsons in Serbia, and their Thompsons in Bosnia, everyone has
their Thompsons” (male, 60 y/o, South Croatia)

“Well, I think that it stirred up passions, that type of music and songs nurtured on all sides so
that people would kill better, in that sense it was important, as it stirred up even which
accompanies all armies.” (male 59 y/o, North and Central Croatia)

“There was good music as well. And there was bad. And there was a kind of tainted,
inflammatory, not very appropriate…” (female, 55 y/o, South Croatia)

“In a positive sense, yes. For example, like the song ‘O moj brate Zagrebački’ [respondent
means the song 'E moj druže Beogradski', or ‘Oh My Comrade from Belgrade’], songs which
were listened to during and after the war to overcome that… national, chauvinistic,
nationalistic spirit, and to put people in their place. That every man is just a man. And others,
which spurred hatred, like Thompson’s songs, which extremely spurred. So, it was clear, who
sang what, who played what, which camp they belonged to.” (female, 54 y/o, East Croatia)

“In Croatia yes, it had [important role], but I think it went overboard as well. As I said, I
mentioned to you traditional folk music, not this folk music, turbo folk, and… that is foreign to
me, so… You couldn’t, on Croatian Television, I don’t know if you watched it, from the ’90,
from mid-‘90s, and practically till 2000, maybe second half of ’99, maybe not even then… you
could not see the accordion in any shape and form. That was said to be Serbian, and we are
at war with Serbia. While, let’s say in Korčula, which has always been populated exclusively
by Croats, they always played the accordion. Istria as well. And Gorski Kotar as well. So, not
only where there are Serbs. And this was bad. And with tamburica, which I have nothing
against, they went overboard. So when something goes to the extreme, then it is the opposite,
it is not nurturing of a cultural tradition, music, and so on, then that is forcing of something, and
there is no reason for that.” (male, 65 y/o, South Croatia)

– it was of poor artistic quality, genres which are not liked by respondents,
respondents do not listen to national music
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Croatian citizens on today’s role of national music in the 1990s

Respondents were also asked about today’s role of national music from the 1990s
(N=29; r=30), and they attribute: a) positive (r=21) and b) negative meanings (r=9).
Respondents also comment on some of the issues surrounding Croatian national
music today. 

Table 2. Positive and negative examples of national music from the 1990s in Croatia today
POSITIVE

CATEGORY
NEGATIVE

patriotic music (N=3)
GENRES

war/resistance songs (N=3) 
war/resistance songs (N=3)

patriotic music (N=2)

“business-patriotism” (N=1)
budnice (N=1)

“instant stars” – poor artistic quality
tamburaši 

popular music 

music of national minorities

Thompson and his song “Čavoglave” (N=4)

PERFORMES AND INDIVIDUAL SONGS

Thompson and the song “Jasenovac i Gradiška Stara” (N=3) 
“Vila Velebita” (N=2)

“Marjane, Marjane”

“Ustani bane”

“Jure i Boban”

Zlatan Stipišić Gibonni

Mišo Kovač

Oliver Dragojević

Drago Diklić (combining pop and jazz music)
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a) The reasons for positive meanings attributed to the 1990s music in Croatia today
are: 
- patriotic songs are important as they entice love for the homeland
- it is a reminder of recent and more distant past, which we should not forget
- respondents are personally attached to the 1990s music. Some respondents think
that those who were involved in the war more directly are more attached to it and that
it should be played more for them
- it is good for tourism (e.g. tamburica) 
- it is of good artistic quality (e.g. Zlatan Stipišić Gibonni, Oliver Dragojević, Mate
Mišo Kovač)

b) The reasons for negative meanings attributed to 1990s music in Croatia today are:
- its time has passed (some respondents justify its use in the 1990s, some say that it
was not justified in the 1990s either, but most think war and especially militaristic
songs have no place during peace; some think that socio-political context has
dramatically changed and they are no longer appropriate; some say that this music is
provocative in today’s context; some think that national music in general, or only
negatively nationalistic music is no longer needed) 
- it is nationalistic in the negative sense
- it is connected to financial interests, not “real patriotism” (“business-patriotism”)
- it is connected to politics, while music should not be 

3) Issues that respondents additionally mention regarding Croatian national music
today are: 
- there is not enough national music in Croatian public space today

“Well, today we could listen to Thompson a little bit more. A little bit more. […] Without, without
going overboard. Normally, let’s say, when there is Statehood Day, or something like that, so
that people are a little… right? It seems that Statehood Day lost a little of its… it lost… on
some kind of importance. There is even, I see by a lot of things, as if people completely forgot.
It is [sad]. That’s it. That’s what we wanted to have our country for. Why would we, all of a
sudden, that’s lost  […] Here, people have lost themselves, here, my neighbours, and
everyone else. There are not many people who care anymore… nor do they care for the state.
So…” (male, 53 y/o, South Croatia)

“We can sing. It is interesting, that it doesn’t appear. I really loved 'Marjane, Marjane' and 'Vila
Velebita'... There was a situation here, at the end of the 80s, Prljavo kazalište came, and their
song ‘Mojoj majci', and at one point one group from Orlando started singing 'Marjane,
Marjane', and a group of policemen gathered straight away… So, ok, I loved those, I must
admit, 'Marjane, Marjane' and 'Vila Velebita' were my favourite, and I would love to hear them
today.” (male, 44 y/o, South Croatia)
“Well, it lifted, like (mhm) I don’t know, how to say, it lifted from the dead, you can’t… it meant
a lot. A lot. I think a lot… from those… and you see how later everything died down […]”
(male, 58 y/o, Zagreb)

- selection should be made between national and negatively nationalistic songs
- today’s national and popular music in general is of poor artistic quality
- patriotism is being “charged for”, used for financial gain, used for commercial
purposes
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Conclusion

In this paper, we first examined four key symbolic strategies that Croatian political
and intellectual elite employed with regards to music, as well as other national
symbols, during the construction of contemporary national identity in the 1990s
(macro-perspective): 1) to separate from former Yugoslavia, 2) to justify the
legitimacy of Croatian claim to statehood, 3) to unite people around common national
identity, and 4) to encourage resistance during the war. In our analysis, we relied on
examples provided by Croatian citizens in our qualitative empirical research. In the
second part of the paper, we additionally examined meanings citizens attributed to
national music in the context of the 1990s and today (micro-perspective).  

Mostly positive meanings are attributed to the 1990s national music. These meanings
are related to national character of this music and its role in promoting national
identity (legitimation), as well as awakening and strengthening of patriotic feelings
(unity). Music also promoted Croatia outside its borders (legitimation). Some
respondents see it as a symbol of freedom, to listen to and sing music that was
discouraged or forbidden in former Yugoslavia (separation), and some emphasize
that it elevated emotions during difficult war period (war/resistance and/or anti-war
songs). For people who experienced war more directly, music had a role of comfort, it
uplifted their morale, and helped them survive difficult times, gave their suffering a
larger purpose, and helped them know that other citizens share their pain (unity).
Some respondents positively value songs and artists that pacified the conflict (anti-
war songs).

Respondents also attribute negative meanings to the 1990s national music, to
some of its aspects, and/or the ways in which it was utilized. They negatively value
the fact that music was often used for political manipulation, especially for more or
less extreme nationalistic purposes (exclusive view of national identity). Some
respondents say that the songs were too militaristic and antagonistic, directed
against “the other” (war/resistance songs), and some comment that music of Croatian
minorities was discouraged (exclusive view of national identity). Some are against the
revival of 19th century songs, which are seen either as too militaristic or irrelevant for
the modern context (legitimation). Finally, some respondents regret the loss of
Yugoslavian ideal of brotherhood and unity (separation). In addition, poor artistic
quality of music composed in the 1990s bothers several respondents (symbolic
design). 

As for the role of national music from the 1990s in Croatia today, respondents
positively view patriotic songs, those that entice love for the homeland, as well as the
songs that remind of recent or more distant national history (unity). Regional songs
are also positively valued. One respondent comments that he can sing songs of his
national minority in Croatia today, which he finds positive (inclusive view of national
unity). Additional positive meanings are: representation of Croatia through music to
tourists; personal attachment to some of the songs from the 1990s, especially to
people who were directly involved in war; and some songs are of good artistic quality.
Respondents negatively value: music that is used for political manipulation, as well
as financial gain (“business-patriotism”); negatively nationalistic and antagonistic
music, directed against “the other”; and strongly militaristic music. While some think
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that some of these genres of music, especially militaristic, were important in the
1990s (as one respondent says, “you simply cannot go to war by listening to
Beethoven’s ‘Ode to Joy’”), others disagree. Some respondents think that some of
the songs from the 1990s are irrelevant in today’s context. Finally, there are again
comments on its poor artistic quality. 

Today, 25 years later, some of the songs from the 1990s have lost their
original significance as symbolic purposes that they fulfilled are no longer relevant
(legitimation of Croatian claim to statehood, separation from former Yugoslavia,
war/anti-war/resistance songs, etc.). However, as discussed in the introduction, their
representative and legitimizing role, outside and within Croatian borders, continue to
be important. However, while providing examples of the music from the 1990s that
remains part of contemporary Croatian symbolic identity, respondents also comment
on some of the issues surrounding it. They say that national music can rarely be
heard in Croatian public arena today, even on national holidays. They also find
issues with the way in which national music is treated as a national symbol: not
promoted enough by the ruling elite or the media; some songs still promote
negatively exclusive view of national identity instead of patriotism; it is being usurped
by right-wing political groups; extreme nationalistic and strongly militaristic songs can
still be heard in Croatian public space; it became too commercial, patriotism is used
for profit. Our wider research (Trako Poljak 2013) revealed similar problems with
other symbols constituting contemporary Croatian national identity, which should be
addressed in order for music and other national symbols to function more
successfully in their representative, as well as legitimizing role, in strengthening of
the feeling of national solidarity and unity. 
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Apéndice
El nacionalismo musical español. Una mirada desde Japón

Sayuri Akimoto

La interpretación es sin duda la parte más oculta para la historia de la música. El
cómo leer y comunicar una pieza musical, para hacer otros sentirla como la entiende
el intérprete o la voz. ¿En qué piensa el o la intérprete al imaginar su relectura y al
trabajarla?

Sabemos que hay y ha habido modas: las grandes versiones grabadas en los
años veinte y treinta con una orquesta sinfónica ampliada buscaban un sonido
envolvente que hoy en día nos suena opaco, a unos oídos actuales acostumbrados
al historicismo, al uso de los instrumentos de época y al intimismo insinuante.

Descubrir las variaciones de interpretes e interpretaciones es valorar las
marcadas diferencias de tempo y énfasis. La pieza compuesta no deja de ser una
propuesta y puede ser entendida y comunicada de maneras muy diversas a públicas
cada vez más distanciados entre sí.

En este breve testimonio, una música japonesa explica su complejo camino
de acceso a las tonalidades de la herencia musical hispánica cuando se parte de un
origen sónico y cultural lejano. Al explicar su evolución musical del marco de
referencia nipón al hispánico, nos relata también su trayecto personal. Así nos
recuerda la función central del individuo en todo acto musical y como la personalidad
es una variable a la vez decisiva y cambiante.

Conocí la temática del nacionalismo musical español cuando vine a España por
primera vez a Santiago de Compostela en 2010. Hasta entonces, en Japón, había
interpretado obras de Albéniz y Granados, pero realmente no conocía el entorno
social y político que envolvía a estos compositores de finales de siglo XIX y
principios del siglo XX, y mucho menos conocía la realidad de España.
Los años vividos en diferentes ubicaciones de España (Galicia, Cataluña y Valencia)
han sido fructíferos en la profundización de mis conocimientos sobre su cultura,
sobre todo desde la óptica de las zonas “periféricas”. En otros aspectos, en cambio,
no ha variado mi percepción de la construcción del imaginario nacionalista: pienso
que en todos los países es igual, sólo varian pequeños detalles.

Aprendiendo castellano

Mi relación con la lengua castellana comenzó cuando empecé a estudiarla en la
primavera de 2008 en la Universidad de Waseda (Tokio), donde era obligatorio
estudiar una segunda lengua extranjera aparte del inglés. Elegí el castellano
simplemente porque la música que escuchaba en aquel momento era de
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Latinoamérica y me interesaba conocer el significado de las letras. Tenía seis horas
de clases a la semana, concentrándome el primer año en la gramática, la lectura y la
conversación básica. Pensé que mi preparación era realmente buena hasta que hice
un viaje de intercambio a Galicia en 2010-2011 y me di cuenta enseguida que las
cosas que aprendes en las aulas son difíciles de aplicar en la vida real. Los primeros
meses en España fueron una lucha para intentar entender a las personas. No
obstante, el estar sin contacto con paisanos hizo que mi nivel de español creciera
muy rápido. Actualmente, después de cinco años, mi nivel es practicamente nativo y
esto fue gracias a que me rodee de gente local.

Aprender el idioma también significó entender mecanismos sociales muy
diferentes. Lo que para mí era muy directo a la hora de pedir las cosas aquí era lo
habitual y tuve que aprender a verlo con naturalidad. En Japón, la comunicación es
más suave y hay aparentemente un respeto más elevado que aquí.

Trabajo sobre nacionalismo musical español

Mi carrera en la universidad fue Historia Occidental. En muchas universidades suele
separarse la historia política y económica de la historia del arte. En cambio en la
Universidad de Waseda (Tokio) estudiamos la Historia Social: la política, la
economía, la religión, la educación y el arte se consideran importantes para entender
la sociedad en su conjunto. No entendemos la lógica de la Historia basada
únicamente en hechos, analizamos los diferentes factores que podrían haber influido
en cada tema. Por ejemplo, en la asignatura de la Revolución Francesa nos
centramos en los cambios de modelo de educación, lenguas, comercio, arte y la
filosofía de la época. Ver la Historia con una mirada lo más completa de la sociedad
es importante para entender mejor lo que sucedió en el pasado y aplicarlo en la
actualidad.
Elegí hacer el trabajo de fin de carrera sobre el nacionalismo musical español. El
tema era perfecto por la vinculación entre el arte y política. El trabajo consistía en
definir el concepto de nacionalismo musical, explicar el fenómeno musical español, y
finalmente conectarlo con la política de la época, centrándome especialmente en la
dualidad nacionalismo vs. regionalismo y sus influencias en la música.
Este trabajo me sirvió para demostrar lo que había aprendido culturalmente de mi
estancia en España. En Japón, los compositores como Albéniz y Granados son
conocidos como compositores excelentes, pero el nacionalismo musical español
está poco estudiado. El trabajo fue muy difícil de realizar debido a la escasez de
fuentes en japonés. Había artículos y libros sobre Historia política de España o
pintura española, pero muy poca información sobre la música. Aún hoy en día hace
falta estudiar en Japón mucho sobre el nacionalismo musical español. Tuve que
buscar bibliografía de Estados Unidos.
El nacionalismo musical español también aportó mucho a mi desarrollo como
músico. Cuando tenía 18 años me enfrenté a mi primera obra española “El
Fandango de Candil” de Granados. Cuando la toqué, mis profesores de piano me
dijeron que tenía que tocar “a la española”, refiriéndose a marcar los ritmos y
musicalizar la escala hispano-árabe para dar una sensación de autenticidad. El
hecho de no haber estado nunca en España y no entender el entorno de la pieza,
hizo que sonara como una pieza más de música clásica. No obstante, estas
carencias me llenaron de ganas para entender mejor el “misterio español.” Esta obra
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de Granados fue el motivo por el cual estudié castellano durante mi carrera y el
motivo por el que elegí ir a España de intercambio. El nacionalismo musical español
fue el orígen de mi interés por la música y la cultura españolas. Ahora cuando
interpreto “El Fandango de Candil” la entiendo mejor y la toco con una profundidad
musical que antes me era imposible.
El nacionalismo musical español fue el tema central para mi vida académica, cultural
y musical. Mirando con la distancia de los años, puedo decir que fue el origen y la
razón por la que ahora estoy dedicándome a la música en Valencia y entendiendo la
cultura española cada vez más.

Llegada a España 

España es muy diferente a Japón en cómo se relaciona la gente, cómo contesta y en
muchos otros hábitos. Algo tan secillo como la hora de comer cambia, ya que en
Japón se come a las 12 y en España es más tarde. El día que llegué a Santiago era
domingo y tuve que ir a comprar comida pero no sabía que todas las tiendas cierran
los domingos. Sin embargo, España me pareció un lugar acogedor porque la gente
que vivía en mi residencia me quiso ayudar con cualquier problema que tenía. Me di
cuenta de que la gente es más abierta, coge confianza más rápido y se acerca más.
Académicamente pude relacionarme con los profesores a nivel más personal.
Guardo un buen recuerdo del Dr. Carlos Villanueva, quien organizó mi primer recital
en España en mayo 2011 en la Universidad de Santiago de Compostela. [Domenico
Scarlatti / L. van Beethoven / Frederic Chopin: Concierto extraordinario de Santiago
de Composte la . Sayur i Ak imoto , 2011, Sant iago de Composte la ,
https://www.youtube.com/watch?v=cath5v2zUPg&feature=youtu.be] Allí toqué la
suite LXXIX de Domenico Scarlatti, el tercer movimiento de la Sonata No. 14 Op. 27
de Ludwig van Beethoven, el segundo movimiento de Sonata No. 2 Op. 2 de
Beethoven y el cuarto movimiento de Sonata No. 2 de Frederic Chopin. No toqué
ninguna pieza de autores españoles porque, aunque en mi repertorio ya había
piezas de Albéniz y Granado, no había conseguido encontrar los matices que
requerían.

Santiago, Barcelona y Valencia

Vivir en una ciudad pequeña pero a la vez culturalmente potente como Santiago
significó que pudiera aprovecharla para hacer muchas y diversas actividades. De
Galicia me gustó mucho la gastronomía y su gente. Por lo que hace al atractivo
arquitectónico digamos que lo exprimí al máximo, visité todos los monumentos y
zonas más importantes. Durante mi intercambio en la Universidad de Santiago de
Compostela, además de aprender el castellano, pude ver la arquitectura de la
Catedral de Santiago, las casas señoriales de Allaríz y diversas iglesias importantes
del Camino de Santiago. De España me fascinó la variedad riqueza de música y
baile popular. Mis compañeros me enseñaron la Muñeira [Jota y Muñeira. El Centro
G a l l e g o d e L a P l a t a . 2 0 1 3 . S a n t i a g o d e C o m p o s t e l a ,
https://www.youtube.com/watch?v=qczcjtjjczw]. Para mí fue sorprendente, ya que en
Japón sólo se conoce el Flamenco como baile tradicional español. Gracias a la
escasa cantidad de gente extranjera pude mejorar de nivel el idioma. Allí descubrí
que España tiene otras lenguas aparte del castellano e hice un curso de portugués
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porque los gallegos me lo recomendaron para entender gallego. Las lenguas son el
primer paso para romper las barreras culturales. 
Viví en Barcelona de 2012 a 2014 para cursar el Máster en Música como Arte
Interdisciplinar de la Universidad de Barcelona y de la Escuela Superior de Música
de Catalunya. La experiencia de aprender gallego me preparó psicológicamente
para entender que en Barcelona debía aprender catalán. Muchas clases en mi
Máster fueron en catalán pero no me asusté y poco a poco fui comprendiéndolo.
Barcelona es una ciudad grande y pude disfutar de todas las actividades musicales
que hacían en L’Auditori, en el Palau de la Música Catalana y en el Liceu. Además,
pude trabajar en la gran institución, Palau de la Música Catalana. Allí conocí a los
grandes nombres que han dado Cataluña y Barcelona al mundo de la música.
Importante para mi crecimiento personal fue hacer las prácticas en la exposición  La
dona i la música. Més de cent anys d’història al Palau (Palau de la Música Catalana,
2014). Mi trabajo consistió en el montaje de la exposición, desde la investigación
sobre las mujeres importantes que tenían vinculación con el Palau, hasta elegir
materiales y textos para ponerlos en las vitrinas y en la exposición. Con motivo de
este proyecto fui a visitar la casa de Alicia de Larrocha para conseguir material. Fue
una experiencia impactante porque ella es la pianista internacional de referencia
para piezas españolas [Enrique Granados: El Fandango de Candil, Goyescas Book
I, H. 64. Alicia de Larrocha, 1963/2003, https://www.youtube.com/watch?
v=EaCOi2gplYo]. 
Posteriormente fui a Valencia, donde resido actualmente. Aquí hay una cultura muy
fuerte de música para banda, al igual que en Galicia, pero ha sido aquí donde he
tenido la suerte de colaborar con varias de ellas, en especial la del Centre Instructiu
Musical de Benimaclet. He podido entender la cultura que gira alrededor de las
bandas. Esto me ha hecho mirar con nueva pespectiva la música. Las bandas tienen
un sonido particular y su repertorio es moderno y arriesgado. Aquí me ha
sorprendido gratamente unas piezas musicales que sirven para acompañar sus
fiestas, llamadas marchas cristianas y moras que cuentan con grandes compositores
como Amando Blanquer, Oscar Navarro [Oscar Navarro: Hispania, Fantasía
Española. Banda Municipal de Alicante / José Rafael Pascual Vilaplana, director. ca.,
https://www.youtube.com/watch?v=WuXarXyliu8], Rafael Mullor Grau, José Rafael
Pascual Vilaplana o Ramón García i Soler, entre muchos otros. Es impresionante la
cantidad de obras nuevas que se estrenan cada año. Las bandas de música tienen
presente en su repertorio a grandes compositores como Alfred Reed [Alfred Reed: El
Camino Real. NHK Symphony Orchestra Wind Section / Shigeo Genda, director. ca.,
https://www.youtube.com/watch?v=HPYmrapNgxo] o Philip Sparke. La visión que
tenía de estas agrupaciones de que sólo tocaban por la calle ha cambiado. Es
asombroso cómo se mezcla aquí la tradición y la modernidad, justo como en Japón.
He aprendido mucho sobre música en Valencia y esta ciudad me ha dado la
oportunidad de vivir de la música. Realizo muchos conciertos al año y ahora puedo
decir que estoy prácticamente adaptada a vivir aquí.

Perspectiva de España y sus particularidades para una japonesa  

En mi estancia en España he tenido la suerte de estar en tres zonas alejadas del
centro con sus diferentes particularidades: Galicia, Cataluña y la Comunidad
Valenciana. Mucha gente en España piensa que, a diferencia de otros países, aquí
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no han sido capaces de crear un nacionalismo central fuerte. Esta presunta debilidad
se justifica diciendo que por eso aparecen los nacionalismos “periféricos”. No
obstante, pienso que esto no es un caso particular español. El conflicto centro-
periferia lo he visto en Japón y en Estados Unidos, donde viví varios años, y se
repite en todos los países.  
Otra cosa que me ha sorprendido es que cuando se habla de nacionalismo en
España, la gente piensa únicamente en Cataluña, Pais Vasco o alguno de los
nacionalismos “periféricos”, y pocas son las personas que piensan en el
nacionalismo español. El nacionalismo banal o cotidiano definido por autores como
Michael Billig sería la explicación de estas percepciones: el nacionalismo español se
manifestaría de forma rutinaria, sutil y familiar. Sin embargo, tampoco es una
cuestión particular española. Todos los nacionalismos entraron en crisis después de
la Segunda Guerra Mundial e incluso se intentó evitar el término “nacionalismo”.
Considero que los problemas centro-periferia de España no son realmente
particulares, aunque sí lo son sus diferentes manifestaciones artísticas, que además
son interesantes. Algunas de éstas que en el extranjero se tienen como
auténticamente españolas (y así las veía yo) una vez que se vive en España se da
uno cuenta de que no están muy bien vistas actualmente. La música con escalas
hispanoárabes suena antigua, carca. Esto también sucede en Japón por ejemplo
con el Enka, música japonesa que mezcla sonidos tradicionales japoneses con
música occidental [Osamu Yoshioka / Tetsuya Gen: Amagigoe. Sayuri Ishikawa, ca.,
https://www.youtube.com/watch?v=4HpVLD1Bpko]. Enka comenzó como una forma
de música de protesta a finales de siglo XIX, pero hoy en día se interpreta sin
connotaciones políticas. En cambio, se buscan nuevas particularidades, nuevas
creaciones y nuevos referentes. Ya se sabe que el imaginario colectivo va
cambiando para adaptarse a los nuevos tiempos y en eso España tampoco es
especial [Isaac Albéniz: Capricho Catalán. Sayuri Akimoto, 15 marzo 2016, Valencia.
https://www.youtube.com/watch?v=gqkqOySzqwI]
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Hora: 18:30h.
Lugar: Sala d’Exposicions, Universitat Pompeu Fabra 
Campus Ciutadella (Ramon Trias Fargas, 25-27)

Entrada libre

Organiza: 
Grup de Recerca en Estats, Nacions i Sobiranies (GRENS) e 
Institut  Universitari d’Història Jaume Vicens i Vives (UPF)

Coordinador del GRENS: Enric Ucelay-Da Cal
Coordinador de las Jornadas: Alfonso Colorado
Colaboración: Cinta Campos,  Mariona Lloret, Oriol Regué 

El GRENS está  financiado por el MINECO (ref. HAR2011-28572)

 

JORNADAS SOBRE MÚSICA Y NACIONALISMO
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Illarion Pryanishnikov (1840-1894): 1812.
Museo del Hermitage, San Petersburgo

Recital Música y nacionalismo

Sayuri Akimoto, piano

Rosa Tamarit, voz y piano

Sayuri Sakimoto 
Comenzó a tocar el piano a los 6 años, en Japón, y a partir de los 8 años en Estados Unidos, donde
sus profesores principales fueron Michi Hirata North y Charles Murray North. Entre 2003 y 2007
estudió en The Academy of Music Northwest, en Seattle. En esa ciudad obtuvo varios primeros
premios: en 2002, el de la Eastside Chapter Piano Competition; en 2003 el Helen Crowe Snelling
Memorial Awards Competition; en 2004 en el Eastside Chapter Piano Competition. En 2008 dio un
giro a su carrera e ingresó la Facultad de Letras en la Universidad de Waseda, en Japón, donde hizo
su tesis sobre nacionalismo musical español. En 2011 estuvo de intercambio en la Universidad de
Santiago de Compostela, donde estudió Historia de la Música con Carlos Villanueva, y en cuyo
paraninfo ofreció un recital. Egresó del máster interuniversitario (UB/URV/ESMUC ) Música Como
Arte Interdisciplinar. Ha realizado prácticas en el Centro de Documentación de Palau de la Música
Catalana 

Rosa Tamarit
Cantante y profesora del Departament d’Història de l’Art de la Universitat Rovira i Virgili. Se formó con
Carmen Bustamante y Manuel García Morante en el Conservatori Superior de Música del Liceu,
donde obtuvo el premio de honor de fin de estudios. Ganadora del concurso Joan Massià (1988),
obtuvo becas de la Fundación Agustín Pedro y Pons y de la Diputació Provincial de Lleida para
ampliar estudios en Francia (Colmar) y, a partir de 1990, en la Schola Cantorum Basiliensis, donde
realizó un postgrado en Música Antigua e Interpretación Vocal bajo la dirección de René Jacobs y
Richard Levitt, además de cursos monográficos con Nigel Rogers, Emma Kirkby y Kurt Widmer; Hans
Martin Linde.  Formó parte de la clase de ópera de Carlos Harmuch y Nicolau de Figuereido.
        Fue creadora y dramaturga del conjunto vocal Transemble, solista con el Diatessaron y miembro
del conjunto alemán Hasslerconsort, todos de música antigua. Fue seleccionada para el grupo vocal
del proyecto sobre compositores catalanes del siglo XVIII dirigido por Phillippe Herreweghe. Ha
cantado bajo la batuta de R. Jacobs, Josep Pons, Alessandro di Marcchi, N. de Figuereido, Salvador
Brotons, Ernest Martínez I., Jordi Casas Bayer, Manuel Valdivieso, etc. 
        Doctorada bajo la dirección de Ximo Company y Xose Aviñoa por la Universitat de Lleida (de la
cual también fue profesora).Su libro Maria Magdalena, ecce mulier. Música , plor i èxtasi en
l’adveniment del Barroc (Arola, Tarragona 2010) es un trabajo interdisciplinar sobre la relación entre
música y éxtasis en el Barroco. Colabora también con la Rivista di Letteratura teatrale. 
       Ha sido miembro del grupo de investigación internacional Teatresit, y forma parte del proyecto
interuniversitario Música, Tecnología y Pensamiento, coordinado por Xose Aviñoa desde la UB. Es
miembro del CECOS, coordinadora de los estudios de Historia del Arte de la URV y del Máster
Interuniversitario en Música como Arte interdisciplinar, en el marco del cual ha creado y dirige el
laboratorio “Ars Alchimica”, cuya actividad creativa se ha reflejado en el ciclo Arts i dramatúrgia.
Dones en música, espectacle i transgressió.
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PROGRAMA

"Asturias (Leyenda)" (de Suite española, op. 47) ..……Isaac Albéniz (1860-1909)

"Capricho Catalán" (de España op.165)……………..........................Isaac Albéniz 

Danzas Argentinas……………………………………Alberto Ginastera (1916-1893) 

I. “Danza del Viejo Boyero”

II. “Danza de la Moza Donosa”

"El Fandango del Candil" (de Goyescas)…………….Enric Granados (1867-1916)

Sayuri Akimoto, piano

INTERMEDIO

El cant dels ocells......................................................................tradicional catalana

Lied der Mignon......................F. Schubert (1797-1828)/J. W. Goethe (1749-1832)

Die beiden Grenadiere…………..R. Schumann (1810-1856)/H. Heine(1797-1856) 

Rosa Tamarit, piano y voz
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Esteban Buch (Buenos Aires, 1963) es profesor en la École des Hautes Études en
Sciences Sociales en París, donde dirige el Centro de Investigaciones sobre las
Artes y el Lenguaje y la especialidad Música y Ciencias Sociales. Es autor de O
juremos con gloria morir. Historia de una épica de Estado (1994); Histoire d’un
secret – A propos de la Suite Lyrique d’Alban Berg (1994); La Neuvième de
Beethoven – Une histoire politique (1999); The Bomarzo affair. Ópera, perversión y
dictadura (2003); Le cas Schönberg – Naissance de l’avant-garde musicale (2006,
premio especial del Prix des Muses) y Música, dictadura, resistencia: la Orquesta de
París en Buenos Aires (2016). Ha sido coeditor de La Grande guerre des musiciens
(2009); Tangos cultos (2012); Du politique en analyse musicale (2013); Composing
for the State - Music in Twentieth Century Dictatorships (2016). Es autor también de
libretos para las óperas Pour Richter de Mario Lorenzo (2003) y Aliados de
Sebastián Rivas (2013).

Xosé Aviñoa Pérez es catedrático del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Barcelona. Ha sido coordinador del máster Música como Arte
Interdisciplinar (Universidad de Barcelona, Universitat Rovira i Virgili, Escola Superior
de Música de Catalunya, CSIC) y d e l doctorado Música en la España
Contemporánea (Universidad de Granada). Fue director de la Història de la Música
Catalana, Valenciana i Balear (1999-2004), director musicológico de la Integral per
piano d’Enric Granados (2001) y de la edición de la obra completa de Pau Casals
(2009-2012). Como editor sus obras más recientes son Tecnología y creación
musical (2014) y Procedimientos tecnológicos y creación sonora (2015).

Juan José Carreras es profesor titular de música en la Universidad de Zaragoza. Sus
principales intereses de investigación se refieren a la ópera, el nacionalismo y la
historiografía musicales de los siglos XVIII y XIX. Ha sido coeditor de La capilla real
de los Austrias: música y ritual de corte en la Europa moderna (2000); Música y
cultura urbana en la Edad Moderna (2006); Music in Spain during the Eighteenth
Century (2006); Polychoralities. Music, Identity and Power in Italy, Spain and the
New World (2013). Es editor del volumen dedicado al siglo XIX español de la
Historia de la música en España e Hispanoamérica publicado por el Fondo de
Cultura Económica, de próxima aparición.

Daniele Conversi es Ikerbasque Research Professor en el Departamento de Historia
Contemporánea de la Universidad del País Vasco. Forma parte del grupo de
investigación Prosoparlam. Sus intereses de investigación más recientes incluyen
análisis sobre teorías de nacionalismo, historia cultural y globalización cultural, así
como el legado de los estados-nación. Es editor fundador de The ASEN Bulletin,
actualmente llamado The SEN Journal, y forma parte del consejo editorial de
Nations and Nationalism, de la London School of Economics, y de Ethnicities, de las
Universidades de Bristol y Auckland. Entre sus publicaciones recientes, destaca La
desintegració de Iugoslàvia (2000); Ethnonationalism in the Contemporary World
(ed.) (2002), y Els bascos, els catalans i Espanya  Entre la modernitat i la violencia
(2005). En la actualidad está preparando el manuscrito del libro Swords into Books?
The Military Origins of Cultural Homogenization, de próxima publicación.
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Adeline Chainais es profesora titular de Literatura Española Contemporánea en el
Departamento de Filología Española de la Universidad Paul-Valéry Montpellier III.
Sus investigaciones se centran en el arte teatral español contemporáneo desde la
perspectiva de la historia cultural, abarcando el teatro popular de principios del siglo
XX, el teatro históricopoético de los años 1910 y el teatro de las vanguardias, así
como las formas de teatro posdramático y la memoria histórica en el teatro
contemporáneo español. Ha organizado coloquios como «Subversión en la literatura
y las artes españolas contemporáneas» o «La memoria rebelde. Del antifranquismo
a la relectura de la historia». Entre sus artículos están «Rencontre d'un regard
(l'histoire culturelle) et d'un domaine (le spectacle vivant): propositions pour l'analyse
du théâtre espagnol du début du XXe siècle » (2006); «Lecture symboliste et
expressionniste de Luces de bohemia, El hombre deshabitado e t La casa de
Bernarda Alba» (2007) y «El teatro de Francisco Villaespesa: ¿un teatro simbolista?»
(en prensa).

Marcel A. Farinelli es doctor en historia por la Universidad Pompeu Fabra (2013). Su
campo de trabajo son los movimientos nacionalistas (italiano, francés, sardo, corso y
catalán) en el Mediterráneo y en un contexto insular, en particular las islas de
Cerdeña y Córcega. Es autor de dos libros, en catalán, sobre la minoría catalana
residente en la isla: El feixisme a l’Alguer (2010) y Història de l’Alguer (2014), y de
artículos, en castellano, italiano, catalán e inglés, sobre algunos aspectos del
nacionalismo en Córcega y Cerdeña. Actualmente prepara un libro sobre música y
nacionalismo en Jamaica.

Tijana Trako Poljak. From 2008, she became a research and teaching assistant at
the Department of Sociology at the Faculty of Humanities and Social Sciences,
University of Zagreb. She is a researcher on the project Modernization and Identity of
Croatian Society: Socio-cultural Integrations and Developments. Her research
interests include identity-related symbolism, particularly national symbols and rituals
(especially South-Eastern European and Croatian national identities), with particular
emphasis on micro-sociological perspective and symbolic interactionism. Her
research were published in several scientific papers and presented at a number of
international and national scientific conferences. She is the recipient of the Fulbright
Fellowship at University of California Los Angeles for 2011/2012. She is a member of
several international and national sociological societies, and co-editor of Croatian
scientific journal Social Ecology.  

Elena Carbonell Graells es editora de clásicos literarios en la Editorial Vicens Vives
de Barcelona. Ha sido docente en varias instituciones (Universitat Autònoma de
Barcelona, elConsorci per a la Normalització Lingüística, Escola de la Dona – Espai
Bonnemaison) y colaborado en proyectos de investigación relacionados con la
historia del teatro y con el teatro comparado. Entre sus artículos están “Verdi en
España: crónica de un viaje” (2014);  “Don Álvaro tra Rivas e Verdi: la traduzione di
Faustino Sanseverino e i suoi effetti sulla narratva operistica” (2014) o “Los drammi
giocosi di Goldoni en la Barcelona del siglo XVIII: un estado de la cuestión a través
de las ediciones conservadas” (2009). 
Sayuri Akimoto. Hija de madre japonesa y padre inglés, vivió en Estados Unidos de
los 8 a los 18 años. Empezó a tocar el piano con 6 años y a temprana edad ganó
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varios premios en Estados Unidos, como el Ida Zelikovsky Green Award en Seattle.
Graduada en el Máster en Música de la Universidad de Barcelona y la Escola
Superior de Música de Catalunya, sus profesores fueron los pianistas Michi Hirata
North y Charles Murray North; asimismo tomó clases magistrales con Joan Havill y
Bryce Morrison. Como solista presentó como solista con la Orquesta de Plano
(Texas) con el Concierto para piano de Edvard Grieg, y dio un recital en el paraninfo
de la Universidad de Santiago de Compostela. Actualmente es músico residente de
la Valencia Brass Band, con la que realiza conciertos didácticos.

Alfonso Colorado es doctor en historia por la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona, donde se doctoró en 2016, bajo la dirección de Enric Ucelay-Da Cal, con
la tesis “La Conquista cantada. Fuentes historiográficas de tres óperas europeas del
Siglo de las Luces sobre la conquista de México”. Fue jefe de investigación del
Museo de Arte Moderno, en México D. F., y del Museo de Arte del Estado de
Veracruz donde, en 2010, fue curador de la exposición La Revolución mexicana en
Veracruz. Entre sus últimas publicaciones están la selección y el prólogo
de Vampirismo y otros cuentos de E. T. A. Hoffmann (2014) y los artículos “Pancho
Villa, un siècle de corridos: de la Révolution au Mexique Violent” (2016); “Jorge
Ibargüengoitia en Excélsior: la historia como presente” (en prensa); “Némesis
tropical: revolución y contrarrevolución en la obra de Sergio Pitol” (en prensa).
Actualmente realiza una estancia postdoctoral en el Centro de Estudios de la Cultura
y la Comunicación de la Universidad Veracruzana.

Enric Ucelay-Da Cal es profesor catedrático emérito de Historia Contemporánea en
la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Nació en Nueva York en 1948 y vive en
Barcelona desde 1972. Ha dedicado su vida profesional al estudio de los
nacionalismos y es autor de libros como, por ejemplo, La Catalunya populista:
Imatge, cultura i política en l'etapa republicana, 1931-1939 (1982), El imperialismo
catalán. Prat de la Riba, Cambó, D'Ors y la conquista moral de España (2003), o,
como director, junto con el profesor Arnau Gonzàlez i Vilalta de la Universitat
Autònoma de Barcelona, Contra Companys, 1936. La frustració nacionalista davant
la revolució (2012), con numerosas contribuciones monográficas. El grueso de sus
artículos publicados son accesibles online en pdf a <enricucelaydacal.weebly.com>.

Mariona Lloret Rodà es doctoranda en historia en la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona. Acaba de depositar su tesis doctoral, dirigida por Enric Ucelay-Da Cal y
Josep Pich, sobre el estudio de strongmen en el Gran Caribe en los años veinte y
treinta del siglo veinte; en concreto, elabora una comparativa entre los métodos de
liderazgo del gobernador Huey Long de Louisiana y el presidente cubano Gerardo
Machado. Lloret ha participado y organizado en numerosos congresos y encuentros
académicos, incluyendo el simposio “Port Cities in World History”, organizado por la
World History Association y la UPF, y “Populism: A Historiographic Category?”, en la
Università degli study Firenze. Ha sido fundadora y editora de la revista online
Entremons: UPF Journal of World History (2010-2015).
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